采訪完王朔的女同事通知我，王朔同意拍照,。放下電話,，我有些激動，接著又開始七上八下,。幾年前另一位女同事采訪王朔,，臨時讓我去拍照，出租車快到他家門口時,，我給里面的同事打電話,，電話里聲音嘈雜，隱約可以聽到王朔在發(fā)飆：“誰叫他來的,，讓他走,，我不拍照……”摁斷電話，我沒下車,，讓一頭霧水的司機直接原路返回,。

我怕他對閃燈反感，讓助理只拎了張反光板,。約定的時間是下午4點，我兩點半就到了別墅區(qū),。我打開車內(nèi)的暖風,，不停看著儀表盤上的時鐘,，拿不準幾點敲門合適,，3點半還是3點45。

3點半,，我決定先把車開到他家門前,。就在我倒車時，后視鏡里出現(xiàn)了王朔,，我急忙熄火,，跳下車，“王老師，您好,?！彼瓷先バ那楹芎茫瑵M臉笑容和我握了握手,，力道輕柔,，然后把手又插回褲兜。他穿條格子睡褲,，靛藍色套頭衫,，一只袖子擼至肘上，露著半截胳膊,。

他把我們讓進屋,，一只貓旁若無人從我們面前經(jīng)過，旁邊屋子里,，一臺落地電視機開著,，沒有聲音，一閃一閃的熒屏在昏暗的房間里營造出寂靜的喧囂氛圍,。我們跟著他來到客廳,，靠墻一張條案上扣著一排打開的書，中央是一張大桌子,，蘋果電腦旁放著藥瓶和幾打兒零錢,，落地窗外光線暗沉。

我問他要不要換身衣服,，他看了眼套頭衫說這件衣服就是最好的,。來到窗前，我讓他把右臂上的袖子放下來,，從取景器里,，我看到他的眼神有些閃爍 ，助理在一旁舉著反光板,，他的不安被打亮,。我突然意識到他在陌生人面前的不自在?！捌鋵嵨椰F(xiàn)在比您緊張,。”我向他老實交代,，他被逗樂了,，撓著頭告訴我為什么他不喜歡拍照：“我是被攝影師弄傷了，他們總要我做些傻*動作,，我明知道傻*,，也得配合，誰讓自己答應的呢，后來干脆不拍了,，免得煩,。”我心想,，幸好沒折騰他,。我讓他站在條案前，一邊拍照一邊與他搭話,。

“您現(xiàn)在深居簡出,，能獨處的人內(nèi)心一定很強大?！?/p>

他笑了：“我不強大,，我是太容易緊張，出去吃個飯見個面,，我提前一周就開始惦記,，接下來什么事也干不成?！?/p>

我仰慕的作家也容易緊張,，讓我釋然很多。我們又去庭院拍了幾張,，他松弛了些,。但我始終沒有看到那個想象中的“我是流氓我怕誰”的王朔。我想起葡萄牙作家佩索阿,，他曾用不同的身份寫作,，也許有幾個王朔，每一個都既是他也不是他,。

我想見好就收,，在收拾器材時，助理問他都在忙啥,，他很認真地說：“我的時間不多了,，趁活著，有些話我必須寫出來,，有些事根本不是他們說的那樣?！?/p>

道別時我跟他說“打擾您了”,，對一個把人際交往視為負擔的人來說，確實是一種打擾,。他動了動嘴唇想說什么,，但沒說。

他雙手仍舊插在褲兜里，縮著脖子把我們送到門口,，這時我才發(fā)現(xiàn),，車門一直開著，車鑰匙還插在鑰匙門上,。