在中國進(jìn)入我們所說的“近現(xiàn)代”以后，發(fā)生了真正可以說是翻天覆地的巨變,。即使是以天下士為自定位的讀書人,，也已經(jīng)很難影響那變化中的天下。另一方面,，陳寅恪再三強(qiáng)調(diào),，斯文是否掃地，讀書人有著不可推卸的責(zé)任；不僅“吾儕所學(xué)關(guān)天意”,，而且“文章存佚關(guān)興廢”,。

然如老話所說，“古之學(xué)者為己,，今之學(xué)者為人”?，F(xiàn)在的大學(xué)里，借用西文的表述,，已少言大寫的學(xué)問，而更多是小寫的學(xué)術(shù),，并已全盤計(jì)日程功化,。像我這樣的專業(yè)學(xué)人，早已被陳澧所謂“博士之學(xué)”壓得喘氣不勻,；盡管他所說的“士大夫之學(xué)更要于博士之學(xué)”還不敢忘,，卻也離“士大夫之學(xué)”越來越遠(yuǎn)。

在上述的時(shí)代大背景下,，很多讀書人對(duì)社會(huì)不得不敬而遠(yuǎn)之,，不復(fù)敢言化民成俗、改變社會(huì)的責(zé)任了,。而在學(xué)校的小環(huán)境里,，“努力求學(xué)”與“改革社會(huì)”之間，也已形成某種程度的緊張,，個(gè)體學(xué)人很難兼顧,，遑論所謂“雙贏”。因此,，如果不是年輕朋友蔡軍劍鍥而不舍地敦促,，我應(yīng)當(dāng)不會(huì)進(jìn)入報(bào)紙作者的范圍。即使勉強(qiáng)進(jìn)入之后,，心境仍是矛盾的,，所謂“心存忐忑和困惑”，的確不是“客氣話”,，而是真實(shí)的寫照,。

古語云：三思而后行。雖認(rèn)識(shí)到讀書人有為社會(huì)服務(wù)的責(zé)任,，我的第一個(gè)困惑,，便是今日學(xué)者應(yīng)當(dāng)怎樣服務(wù)社會(huì)。能力有長短,，術(shù)業(yè)有專攻,，在一個(gè)講究分工的現(xiàn)代社會(huì)，做好“本職工作”，似乎就可以說是盡了本分之責(zé),；且人的精力是個(gè)常數(shù),，而專業(yè)應(yīng)是一個(gè)學(xué)人對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)域，要面向廣大觀眾寫作,，勢(shì)必減少用于專業(yè)的時(shí)間,。在這樣的情形下“分心”，可能社會(huì)服務(wù)未必佳,，而專職也不如前了,。這的確是一種兩難的選擇。

進(jìn)而言之,，當(dāng)學(xué)者面向大眾說話,，是該去“提高”呢，還是“普及”呢,？在士為四民之首的時(shí)代,，這是沒有什么疑問的——士為其他三民之楷模，先自修身于前,，化民成俗于后,。但在強(qiáng)調(diào)平等的現(xiàn)代，若云提高,，便有自居精英之嫌,，仿佛不以平等待人；若云普及,，同樣帶有自上而下的意味,，甚至對(duì)讀者水準(zhǔn)的預(yù)設(shè)更低。還在“五四”時(shí)代,，“提高與普及”就引起了爭辯,，迄今仍是一個(gè)懸而未決的議題。

且寫作是一個(gè)涵括閱讀的發(fā)展中進(jìn)程,，必有“讀者”的參與,，才成為章學(xué)誠所說的“言公”。而言論的“是非失得”,，最終是由讀者決定的,。這就難免出現(xiàn)有心栽花花不開、無心插柳柳成蔭的情境,。胡適就曾嘆謂,，許多他細(xì)心用力的文章不為世人所注意，而隨意為之的作品常多得喝彩,。這似乎還是古已有之的持續(xù)現(xiàn)象,。韓愈已說,，他作文每自以為好，則人必以為惡,；“時(shí)時(shí)應(yīng)事作俗下文字,，下筆令人慚。及示人,，則以為好,。小慚者亦蒙謂之小好，大慚者則必以為大好,?！笨芍x者與作者的意趣不一致，由來已久,。袁枚后來發(fā)揮說,，韓愈所謂“下筆大慚”，是指詩賦一類進(jìn)士文章,，可韓愈仍是唐代的進(jìn)士。故“昌黎肯慚,，所以為昌黎,；雖慚，肯下筆,，所以成進(jìn)士”,。他建議當(dāng)時(shí)士人對(duì)待科舉時(shí)文，不妨法昌黎,，“且慚且下筆”,。這當(dāng)然有些借題發(fā)揮，但也可作為進(jìn)行兩難選擇時(shí)的參考,。近人汪國垣（辟疆）便說,，韓愈此語，或“今日?qǐng)?bào)館之謂”,。則既為報(bào)紙寫文字,，不妨預(yù)作待讀者抉擇之想，且慚且下筆,。

我的第二個(gè)困惑,，則在于自己是否有此服務(wù)社會(huì)的能力。雖說書生報(bào)國惟執(zhí)筆,，然對(duì)于專業(yè)學(xué)人來說,，怎樣寫面對(duì)非專業(yè)讀者的文字，其心境之忐忑,，或有些像“五四”時(shí)代慣用文言表述的學(xué)者不得不寫白話文,。我從來沒有奢望真能影響大眾,，所作報(bào)紙文字，針對(duì)的可能還是相對(duì)小眾的讀者,。但就是面對(duì)這樣的小眾,，也有話怎么說的問題。

對(duì)于報(bào)紙,，我給自己的定位是拾遺補(bǔ)闕,。蓋身處變化的時(shí)代，知道自己沒有跟風(fēng)迎合的能力,，只能多關(guān)注一些他人忽視的面向,，盡量思而后言，少說或不說別人也會(huì)說,、也可說的話,。同時(shí)牢記史學(xué)的啟示，一是要盡可能為他人設(shè)身處地,，二是必以證據(jù)支持所立言,。這當(dāng)然也帶來新的問題——過去人多說文史不分家，但在一千多字的短文中還要“引經(jīng)據(jù)典”,，很多報(bào)紙讀者對(duì)此是不習(xí)慣的,。

章學(xué)誠曾從技藝層面言“史家運(yùn)用之功”說，著史者與文人的一大區(qū)別,，就是著述中“惟恐人不知其所本”,。蓋若“不知所本，無以顯其造化爐錘之妙用”,。換言之,，必須先有引文，才能體現(xiàn)作者“造化爐錘之妙用”,；而史家的高下,，亦正于此處見。然此可與習(xí)史者道,，不足為他人言,。報(bào)紙的多數(shù)讀者，恐怕更希望言之有物,，而不那么在乎史藝的高低,，這是不能不考慮并予以尊重的。

同時(shí),，既然為報(bào)紙寫文字,，就要盡量體現(xiàn)建設(shè)性。立足于建設(shè),，仍可有所“揭露”,。法國史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾與社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）進(jìn)行系列對(duì)話,，夏蒂埃注意到，以前“知識(shí)分子在社會(huì)宏觀層面享有先知,、救世主和揭露者的形象”,，二戰(zhàn)后亦然；但現(xiàn)在（對(duì)話是在1988年）他們正轉(zhuǎn)向另一類工作,，如?？拢∕ichel Foucault）自稱“他的工作就是剝?nèi)ヒ恍╋@然事物和公認(rèn)概念的鱗片”。布爾迪厄表示,，在這一點(diǎn)上他與?？峦耆恢隆ＫJ(rèn)為“科學(xué)應(yīng)當(dāng)具有戰(zhàn)斗性,，但這絕不意味著‘介入’”,。在他看來，社會(huì)科學(xué)不僅“要回答一些極其重要的問題”,，更要“提出普通社會(huì)世界出現(xiàn)的問題”,，并且“有責(zé)任更好地提出問題”，即在方式上應(yīng)超過記者和評(píng)論界,。

學(xué)者不一定要像以前一樣“介入”政治和社會(huì),，能盡量剝?nèi)ヒ恍氨娝苤钡氖挛锖捅娊哉J(rèn)可的概念之上所附著的鱗片，也就揭示了“真相”,，同樣是對(duì)社會(huì)不小的貢獻(xiàn)。這雖不那么劍拔弩張,，顯然也并非易事,，所以仍是“戰(zhàn)斗”。注意,，布爾迪厄特別強(qiáng)調(diào)的是,，學(xué)者對(duì)社會(huì)事務(wù)的觀察能力，至少要高于一般媒體從業(yè)者,。這一觀念反映了也針對(duì)著1960年代后在西方社會(huì)開始顯著的一些新現(xiàn)象,。意識(shí)到學(xué)者不能像媒體人一樣思考和說話，既表明媒體地位的上升,，也展現(xiàn)了學(xué)者的自覺,。要知道他們兩人的對(duì)話是在廣播電臺(tái)進(jìn)行的，法國聽眾的領(lǐng)受程度,，真讓人羨慕,；而對(duì)話者的自覺，也就更加意味深長了,。

在中國,，由于近代的變動(dòng)遠(yuǎn)比法國更大,，中國讀書人面臨的挑戰(zhàn)，似也比法國學(xué)者的更強(qiáng),。借用柯睿格（E A Kracke）的術(shù)語,，近代法國的改變雖大，基本仍是“在傳統(tǒng)中變”,；而中國的巨變,，卻是名副其實(shí)的“在傳統(tǒng)之外變”。其中一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變,，就是“天下”變成了帶有異域風(fēng)情的“公共”,，而“天下士”也漸帶今人所謂“公共知識(shí)分子”的意味。

其結(jié)果,，讀書人言論關(guān)照和因應(yīng)的內(nèi)容,，發(fā)生了很大的改變。還在“五四”前后,，很多“時(shí)論”已都是在所謂“社會(huì)輿論”壓力下的反應(yīng)性表述,，等于是被“社會(huì)”要求表態(tài)，而不必是立言者自己有話要說,。故他們?cè)谟懻撍^社會(huì)問題（例如自殺,、青年煩惱等）時(shí)，更多可能是在回應(yīng)社會(huì),，而不是表述自己,，至少不是主動(dòng)表述自己。此前天下士的價(jià)值,，則在于思存高遠(yuǎn),，主動(dòng)提出可以澄清天下的根本性問題，而不是這樣被動(dòng)地隨社會(huì)之波,，逐社會(huì)之流,，為社會(huì)所“裹挾”。

志存高遠(yuǎn)也思存高遠(yuǎn),，乃是讀書人的“本位”,。在法國，媒體地位上升的同時(shí),，學(xué)者還有說話不能與媒體人同的自覺意識(shí),，其前提也就是學(xué)者尚維持其主體性。但在以變著稱的近代中國,，“公共”場域的變化也隨世變而愈亟,。梁啟超早年曾說，其為報(bào)章之文,，乃“應(yīng)于時(shí)勢(shì),，發(fā)其胸中所欲言”,。惟“時(shí)勢(shì)，逝而不留者也”,。應(yīng)時(shí)之文,，“轉(zhuǎn)瞬之間，悉為芻狗”,。盡管如此,，他所發(fā)還是“其胸中所欲言”。隨著媒介方式的技術(shù)演進(jìn),，各類反應(yīng)式表述的一個(gè)后續(xù)發(fā)展很可能是從“公共知識(shí)分子”變?yōu)椤懊臁薄麄兛梢葬槍?duì)一切問題開口,，也必須針對(duì)一切問題開口，直到走進(jìn)電視上的綜藝節(jié)目,，而不論胸中是否有言欲發(fā),。

從“天下士”向“公共知識(shí)分子”再向“名嘴”的一步步蛻變，伴隨著讀書人主體性的一步步消逝,。這是一種非?？膳碌摹笆孔儭薄笆俊痹凇白儭敝型穗[，直至淡出,。這類“士變”的發(fā)生,，是同樣可怕的“世變”。今人批評(píng)與自我批評(píng)之時(shí),，常說我們處于一個(gè)浮躁的時(shí)代,。其實(shí)我們正在經(jīng)歷一種或隱或顯的時(shí)代巨變（在中國還夾雜著特有的“趕超心態(tài)”），“浮躁”二字,，遠(yuǎn)不足以表述其復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張,。

眼下世界局勢(shì)真是名副其實(shí)的風(fēng)起云涌，在面臨多方面失序之時(shí),，不免出現(xiàn)“翻云覆雨者為俊杰”的現(xiàn)象,。借用一位帶有精英意識(shí)之人的話,，媒體本愛聞風(fēng)起哄,，大眾或可不思而行，但大學(xué)中做學(xué)問的人,，似應(yīng)比一般人稍多遠(yuǎn)慮,，方不至于“被社會(huì)融化”。今日我們需要的,，可能更多是提出需要反思的問題,，并思考出現(xiàn)問題之后怎樣可以做得更好。動(dòng)蕩之時(shí),，人多有不平之氣,，也更需要心平氣和,。遇事多從邏輯一面思考，盡量把從身邊到外國的他人看作常人,，社會(huì)也許就會(huì)更加祥和,。