“北京琉璃廠一條街的字畫裝裱店,，如今只剩三五家還手工裱畫,，其他都變成‘立等可取’的機裱?！边@話出自琉璃廠“錦霞堂”老板,，她顯然清楚師父張旭光的脾氣,。張旭光講了,，附庸風雅的外行人才會選“一槽爛”的機器裱畫,，他們“玩兒得低端”，根本不知道好好的字畫經(jīng)化學膠一磨,，就很難再揭開重裱了。這是裝裱行當?shù)拇蠹伞?br/>

“三分畫,，七分裱”,，傳統(tǒng)裱畫工藝可考的歷史已有1700多年,，而今開始由機器代勞。這個時代,，對紙張和手的特殊情分,，簡直如琥珀一般稀有地存在。長年累月在故宮里修復字畫,，張旭光倒沒被外界翻天覆地的變化攪動,。他覺得踏實做著挺好。外面學生把他捧太高,，他還有點別扭,。

外祖父劉定之，父親張耀選,，再到他,，祖孫三代裱畫人。張旭光說,，理論上“紙壽千年,，絹壽八百”，但在現(xiàn)實環(huán)境中不可能達到,。文物之所以留存千年,，靠的是一代代修復人為它“續(xù)命”。

一脈三代

張旭光性子率直,，言行舉止透著很濃的京味兒,。一聊到家族情分，他的南方底色顯露,。書畫裝裱分南裱和北裱,，南裱又分幫派：蘇幫、揚幫和本幫,。本幫是上海,，揚幫是揚州，而蘇裱就是蘇州,。張旭光的父親張耀選為姑蘇人士,，是故宮書畫修復組第一代開創(chuàng)者，因此故宮裱畫室以蘇裱為主,。

1986年,，二十歲出頭的張旭光承襲了父親的手藝，進故宮接班,。

直到成家前,，張旭光還習慣吃著清淡、偏甜的蘇州菜,。而二十幾歲像一個分水嶺,，自此之后,，他的生活習性轉(zhuǎn)入北方風味，人生軌跡也變道為裱畫匠人,，再沒回過頭,。

這個年紀，也是張旭光的外祖父劉定之獨立開鋪的歲數(shù),。祖籍句容的劉定之年少時家道中落,，14歲赴蘇州當學徒。因天資聰穎,，小學徒不出十年就在蘇州開了家“晉直齋”,，24歲又來到上海創(chuàng)辦“劉定之裝池”。在民國,，裱畫行當頗受人尊重,，但日子過得不甚富裕。劉定之雇了幾個伙計,，年底結(jié)賬時常常發(fā)不出工錢,，他只得把店里的材料送去當鋪當?shù)簟?/p>

劉定之漸漸譽滿上海灘，可自己的兒子（張旭光的舅舅）個性調(diào)皮,，對裱畫毫無興趣,。思忖著這碗飯著實不易吃，劉定之的一身手藝沒傳授給兒子,，而是選定女婿張耀選來承襲,。

“我父親干這一行是緣分，也有天分,?！泵棵空劶案赣H張耀選，張旭光的聲調(diào)會稍稍揚高,。張耀選父親為姑蘇城里的評彈藝人,，他辭世后，張耀選一直跟隨丈人劉定之生活,。后搬至上海,，張耀選進入電報局工作。日本人占領上海后,，國民黨轟炸虹橋機場,，日本人要調(diào)他去機場。因為內(nèi)心拒絕為日本人工作,，且虹橋機場危機重重,，索性辭職回家。在家閑來無事,，他常去劉定之的柜上幫忙做著玩,，一段時間后被老丈人瞧出了靈性和潛力,，干脆留在自家鋪里學裝裱，從此承繼了蘇裱技藝,。

心靜，手巧——張旭光形容父親,。手工藝人少不得悟性,，當歲月輪回流到相似的節(jié)點，換由張旭光子承父業(yè),，基因起了作用,。對于初學者來說頗感困難的脫紙工序，張旭光卻上手極快,，拿捏自如,，一如外祖父與父親當年。

上兩代傳承到張旭光手中的,，有精湛的手藝,，還有匠人的風骨。張旭光對劉定之印象最深的莫過于其口頭遺囑：自己生前收藏的全部書畫加信章,，共五百多件,，通通捐給上海博物館。直到今日,，張旭光還是贊成外祖父的做法,，“若留在家里，這些東西也不知會怎么樣了,?！?/p>

經(jīng)手珍寶而不起歪心，走正道,，這是傳家的職業(yè)操守,。張旭光還記得，父親曾接手過一件黃胄的畫,，揭裱時揭出了兩層,，旁邊同事開玩笑說，修一修再加個圖章,，這多揭出的一層又能當作一幅完整作品了,。張耀選說，這一幅決不能留下,，要么還給本主,，要不然就立即毀掉。私自留著是對本主的不尊重,。

全家照

朱墻宮深

“故宮平臺好,，能接觸到許多文物,。一輩子都干新活沒有多大出息?！睆埿窆鈱ぷ鲉挝粷M意,。對傳統(tǒng)裱畫師而言，他們是逆向的旅行者,，似乎越往時光源頭回溯,，才越能感到價值的存在。

1953年,，故宮博物院籌建古書畫修復室,。劉定之在上海灘名頭實在太大，國家文物局局長王冶秋特意請他進京,。工資都談好了,，每月高達300塊錢。北上兩趟,，劉定之無法適應北京干燥的氣候,，加上年事已高，因此拒絕了故宮的邀請,。張耀選主動提出進宮,，又從上海找到幾個蘇裱匠人，故宮的裱畫室就此正式成立起來,。張耀選擔任第一任組長,。

父親那一代修復過的好東西包括《清明上河圖》、《五牛圖》,、馬王堆的帛畫……待到張旭光他們進故宮時,，一級文物大多不需要修了。

張旭光有幾樣得意之作,，2005年接手的《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》便是其中之一,。甘肅省張掖市博物館的這張明代圣旨為蠟箋紙——清朝中后期之后這種材質(zhì)和工藝都漸漸失傳了。90年代,，張旭光曾去外地調(diào)查過蠟箋紙的工藝,，尋覓甚久，總算尋訪到一個見過的老人,，對方告訴他,，當初做學徒時，師父一到關鍵步驟就把徒弟支走,，所以他沒能看到制作過程,。

循著蛛絲馬跡，張旭光嘗試仿制過一些蠟箋紙。他做成了雙面蠟箋紙,，雖和市面上的截然不同,，但效果不錯，紙有很好的光澤,。

2003年,，故宮書畫修復組接到《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》。這道等級極高的“圣旨”被一直壓在庫房里,，無人問津,。中間曾有師傅領回來做，隨即交回去——難度太大,，無力修復。兩年后,，張旭光接下這道“圣旨”,。蠟箋紙這種加工紙防腐防蛀防霉，本身應當比較堅固,，但眼前這張因嚴重受潮,，被漚得異常殘破。

“目前這么殘缺的蠟箋紙文物,，我可能是第一個成功修復的人,，反正我還沒發(fā)現(xiàn)第二個?！睆埿窆獠粌H自發(fā)研制出蠟箋紙工藝,，還配出原圣旨失傳已久的明黃色。談到這,，他打開電腦,，向我們展示“圣旨”的修前圖：布滿大小不一的殘缺處。在修后圖中,，新補接的明黃色,、字跡跟殘存部分渾然一體。張旭光眼睛微微瞇起,，嘴角愉悅上揚,，又謙虛道，“仔細瞅著,，顏色還是有點差別的,。”

敢為人先的勁兒,，父親張耀選就有,。張旭光印象中，宮里別人修不了的文物，都是張耀選獨自上陣,，“我父親都把畫心處理完了,，才有別人去上手。如戰(zhàn)國小帛畫,、馬王堆的T型帛畫,。”張耀選有次去古墓發(fā)掘地,，因墓室進水,，一張畫貼到棺材板上了。張耀選下到墓里,，從棺材板上把畫“起”下來,。回京后他驕傲地對張旭光說：“在棺材上裱畫我是第一人,！”

“我自己和父親是一樣的態(tài)度：‘再難的文物交給我好了,！’就這一句話。老話說,，沒有金剛鉆,，別攬瓷器活。我既然敢接它,，就一定能修好,。”遇上一級文物,，張旭光心態(tài)平和,，從不緊張、恐懼,。同時他不怠慢普通文物,，“往往越是民間等級不高的文物，就殘破得越厲害,?！?/p>

當被問及是否會在意文物值多少錢，張旭光的神情驟變冷峻,?！榜旬嫀煘楹我P心價格？文物修復必須一視同仁,，莫問等級,。”在他看來,，哪怕本身一錢不值的東西,，它還有屬于人心的價值,，比如祖?zhèn)鞯挠洃洠滟F程度無與倫比,。

除了治愈紙的“殘疾”,，張旭光他們還會補救缺筆、掉色的書法和畫,。從事裱畫三十余載,，張旭光并不會畫畫——多數(shù)裱畫師都是如此。他得完全忠于原作,，一筆一筆“接畫”,，絕不能進行“二次創(chuàng)作”。匠人會有創(chuàng)造,，但重點仍舊是傳承,，例如書畫作品的配色很重要，“一件作品配色配好了,，這個東西光鮮得很,，你要配色不好，作品就給失去它的一些光彩,。”

1 修復前的《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》

2 修復后的《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》修后照

毫無保留

久居深宮,，張旭光覺得碰上“舊活”或許還添些興奮感,，而做起新活，就是重復行走在寂寞,、繁瑣的工序上,。靜心踏實，難,。

紀錄片《我在故宮修文物》大熱,。張旭光反應平淡：“最近媒體炒作、領導重視,，宮里年輕匠人可能還興奮點,。可過去就是默默無聞,、心無雜念地做,，真是一種無名英雄?！?/p>

他又加了一句：如今我的父親還沒我出名,。

從業(yè)三十六七年了，張旭光也有煩悶之時?，F(xiàn)在歲數(shù)大了,，裱畫又很費眼睛，干一會兒眼就花——40歲起眼睛就開始花了。做得不順利,、不滿意,、不完美，張旭光也會發(fā)脾氣,，東西一擱出去了,。“但過會兒還得回來,，做了半截不能停呀,，我們這行工作有連續(xù)性?！?/p>

張旭光原先身材有點胖,，2013年帶過一個培訓班（16個學生），3個月一下子瘦掉9公斤,。從早上8點一進工作室,，一直到晚上10點，除了中午吃飯休息,，為了照顧到所有學生,，他幾乎就在工作里來回轉(zhuǎn)，一天走個十幾公里不成問題,。

在紀錄片中,，張旭光是個不茍言笑的嚴師。他對學生很嚴厲,?！八较吕镌趺粗夹校珜W手藝一定要專心,，不能馬虎,。”張旭光講了一個故事,。培訓班學員剛進來,，水平參差不齊，他讓大家先試試手,，摸摸底,。有一個學生手速快，一會兒功夫就把活做好了,，張旭光走過去：“你挺快的,，但這種東西，下次在我這兒不能出現(xiàn),?！甭牭綇埿窆馊绱恕袄淇帷钡脑u價,，所有人都愣住了。那個學生問他為什么,，張旭光答：你做的是北方裱,，而我教的是蘇裱，你們必須要跟著我走,。

“畢竟還是有派系的明顯區(qū)別,。你們在我這學，我只教蘇裱,，對北裱不了解,，所以我不能帶入歧途。將來你們究竟怎么干,，那是另外一回事,。”張旭光態(tài)度鮮明,，既然由自己教,，就必須為學生負責，把畢生所學的東西傳授給大家,?！昂翢o保留?！彼刂赝鲁鲞@4個字,。

傳統(tǒng)手藝人“教會徒弟，餓死師父”這條默認的鐵律,，到張旭光父親那一代就徹底打破了。先前張旭光調(diào)查蠟箋紙的經(jīng)歷也證實了一點：傳統(tǒng)行當師父的刻意隱瞞,、“藏技”,，反而阻礙了優(yōu)良手藝的傳承。平日里許多外地學生遇上不明白的問題,，給張旭光發(fā)條微信,、短信詢問工藝細節(jié)，他均毫無保留,，一一詳答,。

因場地不夠，精力有限,，張旭光在宮外不愿多帶徒弟,。他曾被一個外地裝裱鋪老板整整磨了兩年，最終被其誠心打動,，收為學生,。

張家同代仍有4個人尚在裝裱行當,。張旭光的姐姐和他同在故宮的一間工作室。從前故宮里的匠人群體,，一眼望去全是親屬,，父業(yè)子承。張旭光說,，近二十年這個傳統(tǒng)不復存在,，故宮規(guī)定，但凡沾親帶故者一律不得入宮,。

張旭光希望讓自己的女兒學裱畫,。打小女兒見父親伏案工作，在一旁有模有樣地玩報紙,，可惜長大后并無興趣,。近來母親常勸她，未必以此為業(yè),，但不妨學下裱畫技藝,，就當玩兒，只別丟了就好,。

修復字畫三十多年,，張旭光也會因?qū)m中某些不足而心生遺憾——因盼其更好。當年父親一手組建了這間裱畫工作室,，這份情感自然特殊：日日相伴的案桌,、四季幽靜的宮墻、失色殘缺的舊物……古老手藝聯(lián)結(jié)著家族血脈,，羈絆了一生,。