吳俊勇把褲腿拉了上去,。露出腿上一個小小的文身,，一座指甲蓋見方的小山,。然后再把褲子往上卷,，露出一滴雨,。再向上，一朵云,。再向上,，一道閃電,。再向上,，一只眼睛，在他小腿上向我瞠視,。他的眼睛精光四射,，在光線下瞳孔呈現(xiàn)半透明的褐色，配上不利索的福建普通話,，讓他蒙上一種非我族類的諧謔感,，仿佛叢林里的非主流動物。他常戴著黑色的禮帽,。愛戴帽子的人往往分兩種,，一種是追求戲劇感的，一種是喜歡躲起來的,。吳俊勇兩種皆是,。同理，他穿的黑衣服很低調(diào),，但細看就會發(fā)現(xiàn)上面布滿了繁復(fù)的繡花,。他最近迷上了文身，給別人下針前先拿自己的小腿練手,。他正試圖說服我貢獻出身上的一方皮膚,，供其創(chuàng)作。文什么,，我說了不算,，得由他根據(jù)談話自行創(chuàng)作,，不畫草圖，持槍直刺,，事畢還要文上他的簽名,，一個簡化了的“勇”字，看起來仿佛“萬刀”,，千刀萬剮,，供認不諱，邪惡得很無邪,。
在他工作室尋寶,，他拿著手電筒，我們從一間屋游蕩到另一間屋再一間屋,，打開一個個存畫的抽屜,，翻開一沓沓畫布，像踩點無數(shù)次的竊賊夜闖博物館,。他不時用手電筒的光提示我注意墻上的某一種蝕刻,，某一個奇特的裝置，某一幅惡作劇似的小畫,。有人撫扇枕臂,，袒胸側(cè)臥，下半身已成甲蟲,，這是《莊周夢見卡夫卡》,；有童子六七人，全部騎在一匹奇長無比的馬的背上,，風(fēng)乎舞雩,，詠而歸，這叫《加長寶馬》,；有大紅樹脂材料做成一個漢字,，巧妙設(shè)計了結(jié)構(gòu)，從左邊看過去,，這個漢字是一個“左”,，從右邊看過去，這個漢字變成了“右”,，兩支手電筒一照,，“左”“右”的陰影同時投在墻壁上，亦左亦右,，路線之爭被他折射得渾成,；他用水墨畫五百羅漢，用油畫畫小丑、教父和政客,，用水彩畫漫畫和小品,，用電腦做動畫，用雕刻做玩具……看見某幅日本春宮浮世繪原作,，他氣得要死,，嫌棄男女雙方的表情太不投入，于是自己擼袖臨摹,，男人鼻翼大張,，女人臊眉搭眼倒抽一口涼氣，潑上茶汁和灰塵做舊,，鑲在鏡框里,，古老的年代感幾可亂真。他的窗戶上貼著幾個尖帽子的牽線小丑,，被烏鴉叼住牽繩,，飛了起來，這時窗外突然垂下兩根繩索,，系住兩個蜘蛛人,，開始清洗他工作室的外窗。這一切發(fā)生在下午,，窗外陽光普照,，人與小丑都成剪影，仿佛魔幻現(xiàn)實主義小說一樣荒誕而不真實,。
千月碎片－1
千月碎片－2
千月碎片－3
千月碎片－4
山川河流妖魔鬼怪生生不息都是欲望
吳俊勇家鄉(xiāng)福建莆田,，他所在的村莊,，是四山環(huán)擁之下惟一一小塊平原,，水土相宜，適合耕種,，村人也就不外出“討?！保赞r(nóng)業(yè)為生,，他們村也因此跟莆田其余的“窮山惡水”區(qū)別開來,。他列了莆田人的段子：做木材生意的莆田人事先做了一批卷尺，并且讓方圓數(shù)公里內(nèi)賣的都是這種卷尺,，無所不用其極的生存智慧,，讓他們在木材交易中總是可以占盡便宜。發(fā)家致富的莆田人熱衷回鄉(xiāng)蓋房子,，各種風(fēng)格的別墅爭奇斗艷,，實在錢賺得太多，別墅不足以彰顯其富貴,，就在農(nóng)村造寫字樓,，一整座大廈都空空蕩蕩,，唯有一樓住著一兩戶老奶奶?！拔覀兡抢锏纳窠?jīng)病都比別處要多,。”他身邊來自不同村莊的同齡人,，每個人的少年記憶里同村都有幾個癲狂之人,。“3個神經(jīng)病人坐在田埂上煞有介事地開大會,，‘全村的人都瘋了,，只有我們3個正常! ’”
那里的廟宇遠遠多于別處，除了傳統(tǒng)佛教的譜系,，還有各種媽祖廟,、土地爺廟，甚至連唱社戲的都有自己的歌神供奉,，人世的需求太多,，神仙系統(tǒng)及其民間代理人都不夠用了。吳俊勇的家族中一直有人從事跟宗教,、社戲,、民間工藝有關(guān)的事情，這種旺盛蓬勃的民間藝術(shù)使得神秘學(xué),、荒誕成了他最初的視覺戲劇感的源頭,。
理解這些無關(guān)小事，才能理解吳俊勇作品里那種山海經(jīng)般的志怪氣息,，他精神上的故園,，沒有甜山俊水，都是怪人異獸,?！案魃鳂硬豢孔V的人，想著發(fā)家致富的事,?！痹诒本┊?dāng)代藝術(shù)圈泡了5年的他，認杭州是他的福地,，而他現(xiàn)在的工作室,，是他福地中的福地：那個小區(qū)的地下車庫曾經(jīng)辦過一次當(dāng)代藝術(shù)展，而他就是在那個展覽上第一次賣出了作品,，作品名叫《等咱將來有了錢》,！
藝術(shù)家出道早年，沒有免于匱乏的幸運。中國美術(shù)學(xué)院本科畢業(yè),，在上海的小學(xué)教書,，月薪600，房租450,。改行去廣告公司上班,，因為手慢，第三天就被辭退,。那是他的藍色時期,。“人在大街上走,，眼淚掉下來,。”
直到很久之后,，吳俊勇才明白故鄉(xiāng)于他的意義,。入學(xué)國美之前，他所有的藝術(shù)啟蒙都是來自民藝,、地攤上的政治宣傳畫和連環(huán)小人書,，心目中的藝術(shù)大師是類似賀友直這樣的，直到上了中國美術(shù)學(xué)院,，“到學(xué)校就徹底懵了,，他們談的是弗朗西斯·培根、弗洛依德,、波依斯……我完全不知道是誰,，外國人里我也就只知道畢加索和梵高?！?/p>
千月碎片－6
第一節(jié)課請把百度刪去
直到現(xiàn)在,，你依然可以從吳俊勇的圖形里看到年畫、工農(nóng)兵宣傳畫,、版畫,、線描繡像和連環(huán)畫的影子，他也不再試圖割裂過去留下的視覺記憶,。
少年時閉塞的信息系統(tǒng)一旦打開，迎來的就是一個信息爆炸般的互聯(lián)網(wǎng)的時代,?！皣乐厥芤嬗诨ヂ?lián)網(wǎng)的恩惠。你可以自由訪問全世界最偉大的網(wǎng)站,，看到各種有趣的資料,，自學(xué)到各種軟件。”
現(xiàn)在在中國美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院任教的吳俊勇,，是真正在網(wǎng)絡(luò)上成長起來,、并通過網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)了國際化的一代，他每次的第一節(jié)課就是讓學(xué)生把電腦設(shè)置成英文系統(tǒng),，同時把百度從默認搜索引擎的位置刪去,。“對做藝術(shù)的人來說,，中文的資料真是少得可憐,。”
對著屏幕上的名畫寫生,，是他日常的隨手消遣,，這種臨摹甚至比去博物館里直接對名畫寫生更好，因為免去了觀眾擁堵,，亦無須受限于古畫布展時苛刻的光線和防護裝置,，甚至可以隨心所欲地放大任何細節(jié)。他正在用水墨畫五百羅漢,，在互聯(lián)網(wǎng)上他見到日本收藏的五代貫休《十六羅漢》摹本,，嘆為觀止。
千月碎片－7
中國新媒體藝術(shù)第一代
2002年,，當(dāng)張培力在中國美術(shù)學(xué)院首創(chuàng)新媒體藝術(shù)系的時候,，吳俊勇成了他們招收的第一個研究生。當(dāng)時的吳俊勇剛剛擁有他的第一臺個人電腦,，正瘋狂癡迷于電子競技游戲《反恐精英》,，甚至設(shè)計游戲地圖，改裝角色形象——后來他用這個游戲做過一件作品,，搭建一個和現(xiàn)場展廳一樣的虛擬現(xiàn)場,，觀眾可以在里面對戰(zhàn)——在此期間，他從平面設(shè)計到3D建模,，從網(wǎng)頁設(shè)計到服務(wù)器管理,，從視頻制作到midi音樂、互動代碼研究等等,，各種覺得有趣的統(tǒng)統(tǒng)自學(xué)一遍,，并自行搭建了第一代的藝術(shù)網(wǎng)站，名字來自中國美院的門牌號碼：Art218,。
他和邱志杰成了網(wǎng)站最初的全能義工,，“當(dāng)時我們的理念就是門戶網(wǎng)站，維基+谷歌,，任何人注冊后都可以自由投稿,，不設(shè)任何審核限制,。”邱志杰在網(wǎng)站上授課,，吳俊勇作為技術(shù)狂人,，每天幾乎20小時趴在電腦前。網(wǎng)站很快就火爆起來,，廣告商主動找上門來,，“當(dāng)時沒意識，都不愿意接,，現(xiàn)在想起來,，其實商業(yè)也是必須的，就像一個森林里,，需要食物鏈上的各種生物,，生態(tài)才能完整?！?/p>
他后來想通了藝術(shù)變成藝術(shù)品之后的收藏商業(yè)邏輯,。他的“水滴”項目，每個“水滴”都是一個小的微信表情,，藏家只要付出 500-1000元之間的一筆費用,，就可以“收藏”這個微信表情。虛擬世界里的作品沒有實體,，所謂“收藏”,，即是在表情底下的小字里，出現(xiàn)藏家的名字：“collected by 某某某”,。惡人無膽,，吳俊勇的做的flash和表情包幾乎就是他內(nèi)心暗黑的陳列館，吳系表情包往往以很污很搞笑著稱,，在手機端瘋狂傳播,，效果堪比做廣告。
只要發(fā)送出去,，后面的傳播鏈條完全失控,，你不知道你的作品最后或最遠會被誰看見，會被怎樣地復(fù)制甚至篡改,，這是互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的特性,。“這些都不是在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的傳播,，我有時候假設(shè)我的微博或微信就是所有訂閱用戶的展廳或美術(shù)館——那些像素所構(gòu)成的圖像就是藝術(shù)品的原作,，這些不同尺寸屏幕的終端就是原生態(tài)展廳，作品在超級信息網(wǎng)中完全交叉?zhèn)鞑?，繁殖是?shù)字化時代一個很重要的屬性,，或許我們根本就不應(yīng)該談原作的概念?！?/p>
一個拙于言辭者的圖像修辭學(xué)
對傳播學(xué)頗感興趣的吳俊勇喜歡在傳播體系里進行藝術(shù)創(chuàng)作,，作品只有最大程度地抵達觀者，創(chuàng)作才不是徒勞,。從2005年開始,，他在網(wǎng)絡(luò)以“銹零”（莆田方言中的“少林”）之名發(fā)表flash，之后“亂相”成為app,，“水滴”項目,、基于蘋果硬件的“禁果”項目等，包括動畫,，幾乎都是在網(wǎng)絡(luò)上十分活躍的帶有強烈傳播屬性和互聯(lián)網(wǎng)基因的作品,。
吳俊勇對文字有一種奇特的感受，但受限于那條福建人的舌頭,，當(dāng)他言語不利索的時候,，一切便自然轉(zhuǎn)化成了視覺圖像。他的思維方式也是恣意發(fā)散型的,，他有一種神奇的敘事性,，比如他會把鍛煉身體說成是修剪自己的枝條，把活著說成是一塊肉體劃過地球,。2008年他啟動了另一個項目“俚語詞典”,， 搜集日常生活中許多約定俗成的俚語，并憑借其強悍的圖像生殖能力將之付諸實現(xiàn): “翻臉”就是揭開了臉皮的骷髏,，“扯蛋”是幾個小丑在搶一個蛋……詞匯里隱藏著離奇的圖象,，比如“烏鴉嘴”、“有一腿”,、“心花怒放”,、“張口結(jié)舌”……有時是避諱，有時則是通感,，是文字游戲和語言的藝術(shù)體操,。他在這個方向做了許多詞源學(xué)上的探索，高士明評價他在“擴充他的圖像詞匯庫”,?！坝脠D像去策反語言，把語言中潛伏了多年的圖像激活出來,，他已準(zhǔn)備好要去建立一種圖像主權(quán)法則,。”
從2011年開始,，吳俊勇對某種重復(fù)的對抗性感到厭倦,，就像那些日復(fù)一日報道毒食品或礦難的記者所感到的厭倦一樣,。“后來我發(fā)現(xiàn)我不用重新創(chuàng)作了,，每次有新聞事件,，我只需要拿出以前的作品來就可以自動適用了?！边@讓人感到沮喪和麻木,，陷入沉默，正如他某幅作品里畫的那樣：一條超長的槍,，由所有人扛著,，“惡的鏈條過長，直至每個人都成為其中一環(huán),?！比ツ昴硞€牌子的毒奶粉被曝光，吳俊勇驚訝地發(fā)現(xiàn)自己10年前在視頻公司上班的日子里竟然拍過這個牌子奶粉的宣傳片,?！霸谶@之前的10年，這個牌子都平安無事,?！倍灸谭蹪u漸從新聞變成舊聞，甚至變成一種常識,。他向我引述劉瑜某篇文章中的事實：美國由于礦難高發(fā),，每次礦難之后，便會對礦業(yè)安全作業(yè)提出一項新的法規(guī),，久而久之,，采礦竟然成了全美最安全的行業(yè)之一。
千月 動畫裝置 2012
一個人的動畫電影制片廠
此后,，吳俊勇的創(chuàng)作向更加縱深,、更加古典主義的方向演進，他停了幾個月,，然后創(chuàng)作了九屏動畫《千月》,。《千月》由9個互不關(guān)聯(lián)的故事組成,，仿佛九則關(guān)于幻想與愛情,、冒險與徒勞、爭取與宿命,、永恒與時間的寓言,，在韓國展出的時候，9個圓屏的月亮懸浮在空中,，手繪水墨洪荒而浪漫,，畫中人網(wǎng)魚,、撈月、沉江,、摘桃,、造塔,，掬水月在手,，光陰指間流，終是千月浮江,，南柯一夢,。九屏動畫同時播放，觀者的視線自行選擇和跳躍,，這種非線性的蕪雜,，就是吳俊勇追求的，仿佛殘佚書頁散落風(fēng)中,，領(lǐng)悟它,，或者一瞥之下有瞬間的感動，只能憑借偶得的機緣而不是邏輯理性,。這件作品自從在上海雙年展亮相后便備受贊譽,，在烏鎮(zhèn)第一次的當(dāng)代藝術(shù)大展上，《千月》受邀參展,，雖然展出方式改變,，但“月本無古今”的時空感移至古鎮(zhèn)卻格外貼切。
《千月》,、《月升》,、《鳥獸散》……這些動畫，借助了先進的互聯(lián)網(wǎng)科技手段,，而吳俊勇卻仿佛原始手藝人,，他一個人包攬所有工種，包括動畫里的配樂,，都是使用軟音源和迷笛鍵盤演奏自行創(chuàng)作,。這種方式當(dāng)然不符合動畫產(chǎn)業(yè)的規(guī)律，卻是一個藝術(shù)家的自覺,，在他的創(chuàng)作習(xí)慣里,，手甚至是比心或腦更重要的器官，手會生長出一些心和腦都無法控制的東西,。
加長寶馬 紙本水墨 98cmx66cm 2012
碎片與碎片相撞變成了閃電
版畫系的專業(yè)培訓(xùn)給了他對手的自信和造型能力,，他可以不畫草圖，徒手雕刻,，藝術(shù)對他來講更像是一種玩耍,，他用同樣不拘章法的方式,，玩油畫，玩水墨,，玩蝕刻,，玩剪紙。用媒介或技法來定義畫家類型的積習(xí),，到了吳俊勇這里基本失效了,，他是比較難以歸類的那個人。
“我覺得我應(yīng)該算是用功的藝術(shù)家,，大多數(shù)時間都在工作室,，畫畫、工作,、發(fā)呆,。但有一個問題，就是好像有很多東西,，但進展廳卻看不見作品,。我一會兒做這個，一會兒做那個,，互相抵消,。”他最近在杭州的“花鳥井”個展,，在做畫冊和布展的時候,，就深感這種困擾。
這不是他一個人的文化困惑,，這是互聯(lián)網(wǎng)時代里每一個人的困惑：即在碎片化的思維方式里,，我們是否已經(jīng)喪失了宏大的整體的可能性？任何嚴肅的命題,，任何遠大的目標(biāo)都被消解了,，我們注定陷入平庸，成為時間長流里碎片化的填充物,。
我們對此似乎毫無辦法,，手機已經(jīng)成為了長在手指末端的延伸器官，電腦已經(jīng)成了植于腦中的芯片,，我們的注意力被切割成長度不超過5分鐘的小單元,，而吳俊勇的辦法是用碎片對抗碎片。
“我有幾次畫30米長卷的經(jīng)驗,，我每天畫一點卷一點,，所以根本不知道它打開是什么樣的，不知道它的全貌。這是它物質(zhì)層面的特點,，和我的創(chuàng)作很像,。用手思考，邊做邊想,，弱計劃,，慢慢生長的過程?！?/p>
碎片不知道碎片在整體中的意義,，直到碎片被連接起來。有一天,，他把以前畫過的那些散漫不經(jīng)的小畫,，全部按照古籍冊頁的方式粘連起來，并為之命名:《革命與幸福樹》,、《饑餓的藝術(shù)家》……減法突然變成了乘法。那些之前無法展覽,、難以示人的碎片突然成立了,，成為歷史拼圖里的一小片馬賽克。荷爾蒙和動物性,，浪漫派與惡趣味,，滿懷惡意和自得其樂，冷酷與色情,。堂吉訶德式的英雄主義,，就如同莆田方言自嘲的少林好漢。翻開這些簡陋的長長冊頁,，有他作為藝術(shù)家的脈絡(luò),，也可以窺見悲歡離合的個體體驗。
在吳俊勇的作品里,，“光”的概念貫穿始終,，光本身不是實體，它需要他者來揭示自身的存在,。去年他在北京蜂巢美術(shù)館的個展“光的肖像”,，除了一系列以光為啟迪的影像作品之外，有一個名為《隕石坑的肖像》的裝置尤其富有哲意,。在墻面上,，掛著數(shù)個尺寸不一的金屬環(huán)，環(huán)口被巧妙地設(shè)計切割過,，坑坑洼洼,，在光線下投射出人臉的側(cè)面。金屬環(huán)內(nèi)投射出一張臉，同樣的光,，在金屬環(huán)外會被投射成另一張臉,，仿佛印章的陰文陽文。光明黑暗互為表里,，這些大大小小的光之星球,，也是人性幽微此消彼長的月蝕。
他把這種光的迷思,，提煉成了“銹零”的logo,； 一個戴著尖帽子的滑稽小人，奮力掂起腳尖,，終于在某個剎那,，徒手抓住了閃電。
光的肖像個展現(xiàn)場 2015 圖 蜂巢藝術(shù)空間供圖
