陳奐仁
出生于新加坡,，活躍于香港樂壇的音樂人。1999年為張學(xué)友譜曲出道,。曾在李玟,、鄭秀文、陳奕迅,、容祖兒,、陳冠希等多位歌手的作品中擔(dān)任填詞、作曲,、編曲或監(jiān)制,。先后創(chuàng)作歌曲《愛是懷疑》、《和好不如初》,、《罪與罰》,、《沒時(shí)間后悔》等；發(fā)表專輯《大詩(shī)仁》、《誰是陳奐仁》,、《Raw Jazz》,、《矛盾》、《買一送一》等,。
黃竹坑道上工業(yè)大廈林立,，大貨車來回出入，看起來像個(gè)物流集散地,。歌手陳奐仁裝潢精致的錄音室坐落其中,。“就算有很多卡車,，很吵鬧,，也需要接受，這是現(xiàn)實(shí),?！标悐J仁當(dāng)初花了近二百萬裝修和買器材，造了這樣一個(gè)私人錄音室,。他將這個(gè)有點(diǎn)瘋狂的行為稱為“追夢(mèng)”,。
有段時(shí)間，陷入瓶頸的陳奐仁曾嘗試從商,。2007年,，他和陳冠希、DJ Tommy等人創(chuàng)立Multi-Media公司CLOT MEDIA DIVISION（CMD）,，但很快發(fā)現(xiàn)自己不是做生意的料,，便選擇退股。如今,，在和太陽(yáng)娛樂文化公司完成3年合約后,，他恢復(fù)了自由身，專注做音樂,。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn),，這是這次“一個(gè)·循環(huán)”全國(guó)巡演背后的意蘊(yùn)。他意識(shí)到：“沒有人會(huì)投錢幫你做唱片了,，沒有人知道你想干什么,，無論在舞臺(tái)上還是唱片上?！眲偛饺氩换笾?，他想好好珍惜身邊的人和事，去做所有想做的事情,，做到陳奐仁的最好,，“反正陳奐仁沒時(shí)間后悔了。”
“陳會(huì)忍”
誰是陳奐仁,？
“陳奐仁/我的名字/相信好多人沒聽過/其實(shí)愛看唱片封面文字的朋友/也許認(rèn)識(shí),。”他曾在單曲《雙手朝天》中這樣唱道,。
作為第四季《我是歌手》的專業(yè)評(píng)審及伴唱嘉賓,，陳奐仁以Rap歌手的身份助陣容祖兒，收放自如,。演出后回到休息室,，老狼主動(dòng)上前對(duì)他說：“演得很好哦?！?/p>
臺(tái)上的陳奐仁可能讓人陌生,。這個(gè)胖胖的小哥,，有點(diǎn)萌,，有點(diǎn)嗨，有點(diǎn)張揚(yáng),。幕后的陳奐仁卻是華人音樂圈眾人皆知的“金牌制作人”,。多年來，他隱在李玟,、陳奕迅,、鄭秀文、陳冠希等大牌藝人背后,，做著監(jiān)制,、混音、作曲,、編曲和填詞等工作,。
1999年，還在念大學(xué)的陳奐仁寫了《和好不如初》和《愛你痛到不知痛》,，張學(xué)友主動(dòng)找上門來,。隨后，《愛是懷疑》的Demo吸引了陳奕迅,，他開車兜風(fēng)到海灘,，聽了一整晚，第二天便決定將其收錄,。這首歌讓很多人第一次認(rèn)識(shí)陳奐仁,，那時(shí)人們紛紛問“這個(gè)胖子是誰？”
港媒常把他稱作“姓陳的貝多芬”,。醫(yī)生說：“陳奐仁左耳的聽力只有常人的75%,，右耳只有50%。”聲樂老師說：“陳奐仁喜歡唱歌,，但聲音不動(dòng)聽,。”鋼琴老師說：“陳奐仁不夠靈巧,，跟音樂沒緣分,。”然后,，就有了現(xiàn)在的陳奐仁,。他骨子里有一股不服輸?shù)膭艃海瑯酚谕品匀藢?duì)自己的否定,。
他曾是新加坡國(guó)家游泳隊(duì)的蛙泳運(yùn)動(dòng)員,。14歲那年，由于右耳邊長(zhǎng)了個(gè)腫瘤,，接受耳部手術(shù)時(shí)，他覺得“有點(diǎn)痛”,，但忍著沒吭聲,。術(shù)后，護(hù)士含淚夸他勇敢,，因?yàn)獒t(yī)生忘打麻藥了,。“我沒傻眼,，我覺得挺驕傲的,。”從此,，他知道自己天生擁有一副鎧甲——能忍能耐,。“我沒有什么其他真正的才能,，其他都是可以熬出來的,。”
聽力是否在惡化,，他不太介意,。“我聽東西都會(huì)往左掰,，左右分得不清楚,，所以做混音會(huì)有困難，”陳奐仁做著手勢(shì),，演示著如何通過自我洗腦和想象來調(diào)整,，“不在這里,，在這里，然后自己的肌肉會(huì)做平衡,。過了一會(huì)兒,，哎，中間了,?！彼雌鹱旖牵瑤еc(diǎn)孩子氣的得意,。在這輕松的背后,，他要比常人多花好幾倍時(shí)間去創(chuàng)作。長(zhǎng)時(shí)間不眠不休,，他甚至崩潰得扔?xùn)|西,，超過三百首歌都是這樣完成的。
音樂領(lǐng)域的成績(jī)總讓人忽略他的非科班出身,。二十多年來,，他憑借倔強(qiáng)和拗勁，邊做邊學(xué),?！叭绻硺?xùn)|西，你叫我即興做出來,，然后我真做得出來，甚至做得好,，就代表我之前有練過,。”只有把一樣?xùn)|西學(xué)精學(xué)專后,，他才算有了玩轉(zhuǎn)它的資格,。
為了達(dá)到想要的優(yōu)秀，陳奐仁“愿意付出任何代價(jià)”,。參加世界頂級(jí)聲樂權(quán)威的大師班時(shí),，為了纏住John Rutter（英國(guó)作曲家，Cambridge Singers創(chuàng)辦人暨指揮）,、Erkki Pohjola（Tapiola兒童合唱團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人）等導(dǎo)師,，他尋找各種機(jī)會(huì)待在他們身邊，什么雜活都肯干：拖地板,、做清潔,、買咖啡、買煙,、買盒飯,、打印,、收發(fā)E-mail等?！霸谒臻e或者不太兇惡的時(shí)候,，就不斷用問題攻擊他?！彼栽偂疤脤W(xué)了”,，厚著臉皮追問，得罪了許多大師,。這種鍥而不舍的“偷師”,，讓他在混音、編曲等方面的技術(shù)得到了迅疾的提升,。
能忍,，有利也有弊。他把制作人比喻為24小時(shí)營(yíng)業(yè)的7-11,，要做到頂尖就要隨時(shí)候命,。他豁了出去，“而且廢寢忘食得很嗨,?！蹦贻p時(shí)的陳奐仁認(rèn)為這樣很酷，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng),，腰酸背痛等毛病逐漸讓他吃不消,。
一個(gè)人的循環(huán)
這次巡演，陳奐仁找回了青春,，也發(fā)現(xiàn)自己老了,。“體力沒往年那么厲害了”,，他需要依靠所謂的肌肉記憶在13天內(nèi)完成10場(chǎng)巡演,。
演出的魅力是巨大的?！胺劢z會(huì)擠得像沙丁魚一樣,，等個(gè)幾十分鐘。你一出場(chǎng),，他們就舉起手,。”陳奐仁喜歡不同城市的歌迷和著他的旋律和節(jié)拍,，喊出所在城市的名字——“武漢,，武漢?！比祟^攢動(dòng),，摩肩接踵,，全場(chǎng)的律動(dòng)讓他覺得很燃、很親切,。
“陳奐仁不是一個(gè)幕后人,，也不是喜劇演員，就算拿金像獎(jiǎng)也沒用,。陳奐仁是一個(gè)音樂人,，最強(qiáng)的他在舞臺(tái)上?！彼释氐阶钤嫉臓顟B(tài),。
至今他仍懷念在酒吧駐唱的時(shí)光，那是他夢(mèng)的發(fā)源,。到酒吧面試時(shí),，經(jīng)理對(duì)他說：“你的吉他很爛，不過你的歌OK,?！北慵s他每個(gè)禮拜來酒吧唱兩晚，每晚給他打的費(fèi),，“偶爾還會(huì)有免費(fèi)啤酒喝”,。這樣一唱就是6年。18歲的陳奐仁開始接觸Nirvana,、Pearl Jam,、U2和Red Hot Chili Peppers的音樂，也第一次領(lǐng)略到搖滾的力量,。他迅速成長(zhǎng)為標(biāo)準(zhǔn)的搖滾青年：蓄起長(zhǎng)發(fā),，存錢買吉他，組建樂隊(duì),，成為搖滾明星?！霸谝粋€(gè)什么都沒有的舞臺(tái),，幾個(gè)燈，就可以帶動(dòng)一萬人一起嗨,，那就是音樂,。”他放緩了語速,，一臉陶醉,，仿佛還沉浸在那時(shí)的狂熱之中。
漸漸地,，乖孩子陳奐仁也變得搖滾,。老歌情歌是酒吧的寵兒,，哪怕有些很“低能”。有時(shí)他一晚要唱4遍生日歌,，“客人永遠(yuǎn)是對(duì)的,，直到我發(fā)現(xiàn)客人不一定是對(duì)的。在最后兩年我就不唱Request（點(diǎn)歌）,，不能邀歌,。你要聽歌嗎？自己買CD,。來這里就聽我的,。”
看不慣酒吧里大吵大鬧嬉笑怒罵的客人,，他臉上帶笑,，上前說：“玩得很開呵？不跟大家分享會(huì)不會(huì)有點(diǎn)自私呢,？啊,，這么自私，我能理解,，人性嘛,。”他有自己的原則,，給那些不禮貌的客人施壓,，“我是有型的，我有態(tài)度,?！逼婀值氖牵s走客人讓他更受寵,。老板覺得他不會(huì)被客人牽著鼻子走,，越來越多年輕人組團(tuán)來捧他的場(chǎng)。那個(gè)圈子里有很多爵士高手,，他和他們一起喝烈酒,、玩音樂。第一張專輯《Raw Jazz》像是對(duì)那段時(shí)光的回溯,。
他對(duì)不同類型音樂的包容度正是那時(shí)養(yǎng)成的,。“我的混音師問我,，陳奐仁你的風(fēng)格是什么,？我說喜歡搖滾的R&B啊?！庇谑蔷陀辛恕皳uB”,?！皳uB還挺好聽的啊，陳奐仁風(fēng)格就叫搖B,?！闭f到興頭上，他脫韁得忘乎所以了,，幾次說著說著才反應(yīng)過來,，“我剛又離題了?！?/p>
2012年,，陳奐仁第一次在香港紅磡體育館舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。那種狂歡刺激著他,，他覺得特別好玩,，興奮得從舞臺(tái)最高處跳下來，嚇壞了導(dǎo)演組,，“我就是喜歡跳來跳去的,，看多了我的live的朋友都知道?！敝挥袠肥?、燈光和音響，就可以帶動(dòng)全場(chǎng)嗨翻天,。他覺得離夢(mèng)想又近了一步,。
接到的演出邀約多了，新的難題隨之而來,。排練好的樂隊(duì)搭檔經(jīng)常因各種變數(shù)而缺席,，“人不齊的問題對(duì)我來說是很心痛的，因?yàn)榇蠹叶己苁煜ち?，要換人不是那么簡(jiǎn)單,。”于是他拿起吉他自彈自唱,，回到陳奐仁最初的模樣,。可是主辦商抱怨：“你一把吉他太文藝了,，沒有BongBongBongBongBong，沒有敲擊沒有鼓,，做不了我們那些幾千人的場(chǎng)地,。”
苦惱之中,，近幾年國(guó)外流行的循環(huán)器給了他新的靈感,。他把B-BOX節(jié)奏和吉他,、電子琴等樂器彈出的旋律分軌錄入循環(huán)器中，在適當(dāng)時(shí)候放出適當(dāng)編曲,。這樣一來,，只需一把吉他、一個(gè)循環(huán)器,、一個(gè)效果器和兩支麥克風(fēng)就能“一個(gè)人做出10人樂隊(duì)的音效”,。他笑稱自己是舞臺(tái)上“以一打十的葉問”，既然要回到原點(diǎn),，那就做到最徹底吧,。“主辦方說你要有樂隊(duì),，那我現(xiàn)在做到樂隊(duì)啦,。”徐小鳳在見識(shí)了循壞器的厲害后,，為其取名“不求人大樂隊(duì)”,。
為了出專輯，他開始埋頭做Demo,，讓唱片公司的朋友幫忙當(dāng)參謀,。他被燃燒的熱情和強(qiáng)烈的行動(dòng)欲弄得頭腦發(fā)熱，結(jié)果卻被現(xiàn)實(shí)澆了一盆又一盆冷水,。朋友反復(fù)提醒他：臉和聲音不是一回事兒,；歌不夠商業(yè)，賣不到錢,。
什么是商業(yè),？陳奐仁迷惑了，盡管他就讀新加坡國(guó)立大學(xué)時(shí)主修的是經(jīng)濟(jì),。他開始質(zhì)疑所謂的商業(yè)音樂：“其實(shí)我相信,，沒有任何人知道商業(yè)是什么意思。商業(yè)是后知后覺的,。我們往后看：啊,，這個(gè)產(chǎn)品賣了，它是商業(yè)的,。你往前看的時(shí)候,，不可能知道什么會(huì)賣得好。因此,，做商業(yè)音樂的概念很不踏實(shí),。”
用技術(shù)解讀一切才踏實(shí)。他深諳專業(yè)之道,，“我要做全香港最暢銷的叉燒包,，那是什么叉燒包呢？不過當(dāng)你說,，我要做香港肉最多,、味道最濃厚、皮最柔軟的叉燒包,。哎,，這個(gè)做得出?！彼怯眠@樣的理論為眾多歌手量身定做歌曲,。
為出專輯、做演出苦思冥想,，屢屢碰壁后,，終于走到了人生的第四十個(gè)年頭。常年的忍耐換來一身病痛,，時(shí)間不斷向他施加壓力,，他被危機(jī)感裹挾著，覺得能把控的只有雙手和腦袋了,?！拔覀兛刂七@兩樣?xùn)|西有到什么程度呢？當(dāng)你受傷的時(shí)候,，你真的控制得了它嗎,？累了醉了的時(shí)候又有多少控制？”
既然能控制的不多,，那就隨緣吧,。《沒時(shí)間后悔》成了陳奐仁當(dāng)下的主題曲,。今年4月,，他做了一個(gè)決定：離開錄音棚，離開他賴以創(chuàng)作的地盤,，來一次“一個(gè)·循環(huán)”全國(guó)巡演,。新專輯《不求人大樂隊(duì)》也即將在9月發(fā)行，所有歌曲都是一次性錄音,，不經(jīng)過剪接,，原汁原味。
這像在宣誓：陳奐仁“繞了個(gè)大圈圈”,，回到原點(diǎn),，又重新出發(fā)了,。“所有想做的事情,，我都會(huì)先走出第一步，然后再看怎樣,。如果還沒怎樣的話,，就再走下一步，再看怎樣,?！?/p>
貫徹快樂
陳奐仁愛笑。他說自己的笑有兩種,，一種是逗趣開心的笑,，另一種是自嘲。突然有一天,，他不笑了,。他患上了抑郁癥。
高中時(shí),，陳奐仁第一次感受到笑的殘酷和惡意,。他從小就是“別人家的孩子”，優(yōu)秀而乖巧,。那時(shí)的他,，成績(jī)優(yōu)秀，是學(xué)校合唱團(tuán)的獨(dú)唱,，也是國(guó)家游泳隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,，集寵愛于一身，也因此招致妒忌,。
一場(chǎng)“轉(zhuǎn)校風(fēng)波”讓他重回母校,，原以為大家會(huì)熱烈歡迎他，沒想到等待他的卻是排擠和孤立,，他成了母校的“叛徒”,。言語暴力、昔日好友的遠(yuǎn)離慢慢吞噬著他的底線,，直到他們開始攻擊他的笑,，質(zhì)疑他笑得不軌，“對(duì)男生笑,，你是個(gè)同性戀,；對(duì)女生笑，你是色狼,?！彼缐牧耍睦镒詈笠坏婪谰€也被徹底擊垮。一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)世界的感覺,，從來沒有如此真切,。
心里憋得難受，翻江倒海的不解和委屈涌上來,。他爆發(fā)了,，也坍塌了。后來吃了藥,，病情得到抑制,，也不哭了?！安贿^不哭了不代表我好了,，”他依舊困惑。
畢業(yè)后,，這個(gè)心結(jié)才慢慢解開,。笑帶來的負(fù)擔(dān)被卸下，快樂變得簡(jiǎn)單,，“快樂對(duì)我來說,，是抱著小智慧走向每一天每一分每一秒，吃一日三餐,，有睡覺的地方,；有得拉，順暢健康,；有施與的能力,，就等于生命有意義?！?/p>
走出抑郁癥的低谷,，陳奐仁體會(huì)到當(dāng)下的來之不易，也希望與更多人分享,。2012年,，他寫了自傳《快樂可以很簡(jiǎn)單》?！埃ㄟ@本書）主要不是給小朋友看的,，是給家長(zhǎng)看的。家長(zhǎng)如果了解,，小朋友會(huì)好過很多,，壓力會(huì)少很多，愛會(huì)順很多,，”他用干凈而厚實(shí)的聲線娓娓道來,，“其實(shí)愛是有的,，只不過被擋住時(shí)，你就會(huì)感覺到?jīng)]有,。只不過中間有一層墻而已,。你把那個(gè)墻弄薄了，或者開個(gè)窗口,，就可以看穿了,。”
不要辜負(fù)此刻
知乎上有這樣的評(píng)價(jià)：“陳奐仁的唱作能力跟他紅的程度是不相符的,。”香港歌手林一峰曾說：“他會(huì)作曲,、作詞,、監(jiān)制、混音,，聲音又靚到爆,！如果再靚仔點(diǎn)，就不得了,！”內(nèi)地著名音樂人常石磊也說：“陳奐仁你把廚子的活都干了,，我只能喝水了?！彼兄嘀厣矸?，被不同人定義著。
“你覺得陳奐仁是一個(gè)怎樣的人,？”“很有理想的人,。但我會(huì)常常提醒自己，藝術(shù)和夢(mèng)想不是一切,，人生還有很重要的東西,，比如說開心、家庭,?！?/p>
他喜歡把“陳奐仁”掛在嘴邊。每當(dāng)提到“陳奐仁”,，就如數(shù)家珍地細(xì)說一個(gè)摯友的故事,，也像是從驅(qū)殼中跳出來觀望自己，看看有沒有辜負(fù)此刻,。
他有一股貪玩的勁兒,，不管做幕后、玩音樂,、演戲,、排舞臺(tái)劇,，都樂此不疲。閑時(shí),，他就宅在家里睡覺,，陪妻子看電視，或者下廚,。他在錄音室里添置了一臺(tái)大冰箱,，平日做做拿手的家常菜。他近來心情不錯(cuò),，錄音時(shí)不扔鉛筆頭了,，因?yàn)椴画h(huán)保，也不怎么發(fā)脾氣了,。
臨走前,，陳奐仁和友人為我們?cè)撊ゼ馍尘走€是銅鑼灣吃飯一本正經(jīng)地商量起來，催促我們抓緊時(shí)間以免碰上下班高峰,。歸途,，巴士停靠在香港仔隧道公交站,，站牌上恰是陳奐仁的廣告代言,。他眼睛微瞇，嘴角上揚(yáng),，露出招牌式微笑,，靦腆陽(yáng)光。
