孩子們的音樂(lè)會(huì)

去聽(tīng)自閉癥孩子音樂(lè)會(huì)那天,，仇子龍?zhí)匾獯┝松钌恼b。那是個(gè)周六,，下午提前一個(gè)多小時(shí),，他離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，拎著電腦包上了地鐵,，50分鐘左右車程,，提前15分鐘到達(dá)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，去洗手間,，找位置,，坐下，5分鐘后,，音樂(lè)會(huì)正常開(kāi)始,。那是一場(chǎng)管弦音樂(lè)會(huì)，仇子龍是中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所的研究員,，研究方向是那些與自閉癥有關(guān)的基因,，這位科學(xué)家對(duì)音樂(lè)并無(wú)特殊愛(ài)好，在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上,，他熟悉的幾個(gè)自閉癥孩子組成的樂(lè)團(tuán),，要參加演出。

對(duì)這種被公眾浪漫化地修飾為“孤獨(dú)癥”的疾病,，人們對(duì)它的主要印象多來(lái)自于好萊塢電影《雨人》,，在那部電影中，自閉癥的孩子有著令人嘆為觀止的數(shù)字天分,?！翱赡艽_實(shí)會(huì)有吧。比如機(jī)械記憶也許比較強(qiáng),，但自閉癥孩子不愛(ài)與人交流,，他們也許有天分，卻不一定愿意告訴你,?！背鹱育埮e了那個(gè)樂(lè)團(tuán)里的孩子們作為例子，樂(lè)團(tuán)去北京演出,，孩子們對(duì)北京地鐵線路的記憶能力幾乎比同去的老師還要好,。那個(gè)樂(lè)團(tuán)由上海的一位資深指揮家曹鵬組織，對(duì)孩子們進(jìn)行音樂(lè)訓(xùn)練,，并希望用這種方式,，引導(dǎo)孩子們慢慢開(kāi)始與這個(gè)世界溝通。在音樂(lè)會(huì)的后臺(tái)，樂(lè)隊(duì)里的小明如普通孩子般積極地與伙伴摟抱,、玩鬧,，他牽著媽媽同事的手走到屋子中央，向大家介紹,，“大家好,，這是我的阿姨，她是個(gè)很好的人”——這是他正在訓(xùn)練的技能,，與其他人打招呼,，介紹自己，向老朋友介紹新朋友等等,。而另一位叫君君的孩子則神情漠然地嘴里嘟囔著毫無(wú)意義的聲音,，他小心而固執(zhí)地擦拭自己的圓號(hào)——據(jù)說(shuō)那也是某種刻板行為，自閉癥的標(biāo)志之一,。我問(wèn)樂(lè)團(tuán)帶隊(duì)的曹小夏老師,，這些孩子能進(jìn)正常學(xué)校嗎？她反問(wèn)：“他們可以演奏,，可以做咖啡,，做蛋糕……為什么一定要進(jìn)正常學(xué)校？”

對(duì)自閉癥的致病原因,，仇子龍也有自己的堅(jiān)持,。微博上，這位化名“求導(dǎo)”的科學(xué)家說(shuō)：“自閉癥與除了基因之外的東西沒(méi)有關(guān)聯(lián),。沒(méi)有靠譜的研究表明自閉癥是除了基因以外的東西導(dǎo)致的,。”在那間養(yǎng)著實(shí)驗(yàn)用小白鼠的辦公大樓里,，這位科學(xué)家進(jìn)一步解釋：“自閉癥多發(fā)于同一家族的兄弟姐妹,。這些特征符合遺傳病的機(jī)制，而空氣污染或者疫苗與自閉癥的聯(lián)系,？并沒(méi)有明確的證據(jù)?！?/p>

日常里,，這位科學(xué)家著淺色的上衣，他的語(yǔ)速與思維一樣略偏快,，略有跳躍,，回答問(wèn)題時(shí)沒(méi)有那種娓娓道來(lái)的舒緩感，卻穩(wěn)穩(wěn)地直擊中心,。在這個(gè)回答中,，被他忽略的細(xì)節(jié)包括：曾經(jīng)有過(guò)假說(shuō)認(rèn)為，自閉癥也許與家庭撫育方式有關(guān)。在上世紀(jì)的美國(guó),，甚至有紅極一時(shí)的“冰箱媽媽”理論,，認(rèn)為自閉癥是源于母親對(duì)孩子的冷漠，然而最終,，這類假說(shuō)都被證明是嘩眾取寵的謊言,。從謊言到被揭穿之間，曾有無(wú)數(shù)的媽媽被迫與她們的孩子分開(kāi),，甚至內(nèi)疚自殺,。

如同所有的“疑難雜癥”，自閉癥病因之爭(zhēng),，從上世紀(jì)糾纏至今,。2006年，在美國(guó)做博士后的仇子龍剛剛開(kāi)始進(jìn)入自閉癥研究領(lǐng)域,，他的研究對(duì)象是與自閉癥相關(guān)的一個(gè)以M打頭的基因,。就在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，仍有很多人相信是疫苗導(dǎo)致了自閉癥,。那種錯(cuò)誤的“相信”是源于1998年英國(guó)醫(yī)生韋克菲爾德在《柳葉刀》上的一篇論文,，文中，通過(guò)對(duì)12名病童的分析得出結(jié)論：是三聯(lián)疫苗破壞了神經(jīng)元,，進(jìn)而導(dǎo)致了自閉癥,。2004年，有人指出,，韋克菲爾德文章提及的12名兒童中,，“多人在接種疫苗前便已顯現(xiàn)了發(fā)育遲緩的跡象”，韋克菲爾德的部分研究經(jīng)費(fèi)來(lái)自那些兒童正在進(jìn)行的醫(yī)療訴訟的維權(quán)人士,，他有從學(xué)術(shù)上支持訴訟的動(dòng)機(jī),。2009年，當(dāng)準(zhǔn)備回國(guó)建立獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室的仇子龍把主要精力放到自閉癥的研究上時(shí),，他在美國(guó)加州大學(xué)的博士后導(dǎo)師曾經(jīng)擔(dān)心從基因的角度研究自閉癥的必要性——“不要掉到坑里,，誤入歧途，研究生涯就完了,?！?010年，《柳葉刀》雜志撤下了韋克菲爾德的論文,，這次事件不僅是人類在自閉癥成因研究上的彎路,，而且關(guān)于疫苗的流言，還導(dǎo)致了多起水痘流行甚至兒童死亡的案例,。

研究中使用的轉(zhuǎn)基因自閉癥猴 圖受訪者提供

基因,、猴子、自閉癥

在仇子龍的實(shí)驗(yàn)室，自閉癥被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤Q作“自閉癥譜系障礙”,，那是包括典型性自閉癥在內(nèi)的一系列“發(fā)育障礙性”疾病,。除了自閉癥，這個(gè)名稱下面還有因?yàn)殡娪啊冬旣惡婉R克思》而被人們熟知的阿斯伯格綜合癥,，以及兩歲后開(kāi)始生長(zhǎng)發(fā)育停滯和退化的瑞特綜合癥（Rett Syndrome）,。目前，科學(xué)家們猜測(cè),，與自閉癥相關(guān)的基因可能有上百,，而將從事分子生物學(xué)研究的仇子龍帶入自閉癥領(lǐng)域的是個(gè)叫MeCP2的基因，它因瑞特綜合癥而被人們認(rèn)識(shí),。

1999年,，人們發(fā)現(xiàn)了瑞特綜合癥的病因：X染色體上的MeCP2缺失。瑞特綜合癥多發(fā)于女孩身上,，攜帶這類基因突變的男孩往往無(wú)法出生,，而女孩會(huì)在3歲前發(fā)病，導(dǎo)致語(yǔ)言認(rèn)知能力受損,，運(yùn)動(dòng)能力缺失,，大多患病女孩只能在輪椅上度過(guò)一生。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn),，MeCP2的拷貝數(shù)增多則是大腦的不可承受之重,，可以在男性中導(dǎo)致嚴(yán)重的自閉癥。接二連三的發(fā)現(xiàn)告訴我們,，這個(gè)M打頭的基因在大腦的神經(jīng)發(fā)育過(guò)程中扮演著重要的角色,。

MeCP2這個(gè)清晰而明白的潛質(zhì)吸引了仇子龍，回國(guó)后,，他的主要工作集中在這個(gè)基因上,。2014年，他們發(fā)現(xiàn),，這個(gè)基因不僅僅可以調(diào)控一些基因的表達(dá),，而且還會(huì)影響小RNA的產(chǎn)生，從而導(dǎo)致神經(jīng)元樹(shù)突發(fā)育受阻,。面對(duì)這個(gè)基因,，他們做了一件事情：把這基因轉(zhuǎn)入猴子的大腦，看事情會(huì)變成什么樣,。

與其他疾病的研究一樣，關(guān)于人類的大腦疾病研究,，大多用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn),。對(duì)自閉癥的研究，比較流行的是用小鼠模型，人們甚至發(fā)展出了一套行為學(xué)實(shí)驗(yàn)的檢測(cè)方法,，來(lái)檢測(cè)小鼠的自閉癥,。然而，鼠的大腦跟人腦還是相差甚遠(yuǎn),，2011年左右,，在仇子龍領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)的艱苦努力下，8只攜帶人類MeCP2基因的轉(zhuǎn)基因食蟹猴在中科院神經(jīng)所出生了,。被選中的猴子們是食蟹猴,，這種猴子屬于舊大陸猴，是人類近親,，它們憑借著半年的發(fā)情期,，擊敗了發(fā)情期只有兩個(gè)月的獼猴和恒河猴，這個(gè)優(yōu)勢(shì)是因?yàn)椤吧飳W(xué)上最關(guān)心的問(wèn)題之一,，就是某個(gè)性狀能不能遺傳給下一代”,。然而，如何證明這些攜帶MeCP2基因的猴子患有自閉癥呢,？在猴子身上的這類行為學(xué)研究,，“七八十年代的一些老先生做完后幾乎就沒(méi)有什么下文了……”

可否去看看猴子？“比較麻煩,，看自閉癥猴子需要先做TB（肺結(jié)核）測(cè)試……”這些剛出生的攜帶人類自閉癥基因的轉(zhuǎn)基因猴子,，如今生活在位于蘇州西山的非人靈長(zhǎng)類研究平臺(tái)，“對(duì)飼養(yǎng)空間的要求比較高”,，在那里使用拍攝設(shè)備因?yàn)樾枰獓?yán)格的無(wú)菌消毒操作而一般不被允許,。從猴群中“邀請(qǐng)”猴子去進(jìn)行行為學(xué)實(shí)驗(yàn)，需要先把目標(biāo)猴引入轉(zhuǎn)移籠,，再將猴子從轉(zhuǎn)移籠引入實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地,，因?yàn)椴荒軓?qiáng)迫，引目標(biāo)猴入轉(zhuǎn)移籠的過(guò)程往往耗時(shí)漫長(zhǎng),，有時(shí)比實(shí)驗(yàn)時(shí)間還長(zhǎng),。不過(guò)，最難的還是實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)與分析,，那些,，都是“參考已有的行為學(xué)范式，慢慢修改設(shè)計(jì)而成”,，比如：用軌跡記錄自閉癥猴子轉(zhuǎn)圈,，用音頻軟件分析猴子的尖叫……播放著加快速數(shù)倍的猴子行為視頻，李霄介紹著他們的猴子實(shí)驗(yàn),，這位博士是猴子行為學(xué)實(shí)驗(yàn)的主力,，常年待在蘇州猴子飼養(yǎng)基地里面,。

潛伏在猴房數(shù)年，幾位年輕的科學(xué)家發(fā)現(xiàn),，攜帶自閉癥基因的猴子們會(huì)在籠子里的同一條軌跡上無(wú)目的地轉(zhuǎn)圈,，而普通猴子不會(huì)，這種行為就如同人類自閉癥孩子中自發(fā)的重復(fù)性刻板行為,。連續(xù)數(shù)周的觀察顯示,，攜帶自閉癥基因的猴子與其他猴子的“并坐”、交流較少,，當(dāng)然,，為了證明這個(gè)結(jié)論，幾位博士得畫(huà)個(gè)猴子交友的復(fù)雜矩陣,。他們還用柱狀圖揭示了,，在認(rèn)知能力測(cè)試時(shí)，攜帶MeCP2基因的猴子的執(zhí)拗,，“它常做出非?？贪宓倪x擇”。當(dāng)人走近籠子時(shí),，猴子會(huì)尖叫,，反映它們焦慮的情緒，而轉(zhuǎn)基因猴的焦慮反應(yīng)會(huì)比一般的猴子更頻繁——對(duì)這種行為的考察源自1980年代一篇講初生獼猴對(duì)環(huán)境影響反應(yīng)的論文,。據(jù)說(shuō),，在仇子龍他們的論文發(fā)表后，那位作者還給他發(fā)來(lái)郵件,，為那么久以前的文獻(xiàn)對(duì)轉(zhuǎn)基因猴的行為檢測(cè)做出了貢獻(xiàn)而感到高興,，也對(duì)該怎樣定義猴子的焦慮反應(yīng)進(jìn)行了深層次的探討。

關(guān)于自閉癥猴子的文章寄給學(xué)術(shù)期刊,，被拒兩次,，修改六輪，直到2014年,，使用了精子體外育熟技術(shù)產(chǎn)生的攜帶自閉癥基因的第二代猴子出生,，斷奶后表現(xiàn)出了明顯的自閉癥癥狀，文章才被接受,，而這些只是第一步,。目前，有的猴子移居到了上海實(shí)驗(yàn)室里的腦成像中心,，進(jìn)行一些腦成像方面的研究,，以期從這些離人類最近的親戚身上研究自閉癥的成因和應(yīng)對(duì)方法。

最初從事研究時(shí),，仇子龍身邊并沒(méi)有親朋的孩子患上過(guò)自閉癥,，他只是個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的分子生物學(xué)家,。我問(wèn)他,，研究的動(dòng)力何在,？“首先是好奇心，其次是對(duì)社會(huì)大眾的責(zé)任,，期待我們的基礎(chǔ)研究能對(duì)患有腦疾病的老百姓有真正的幫助,。”回國(guó)后,，他產(chǎn)生了一個(gè)念頭,，能否與醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)合作來(lái)研究這種病,？如今,，他與復(fù)旦大學(xué)兒科醫(yī)院和上海市精神衛(wèi)生中心建立了密切的合作，會(huì)要求每個(gè)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生都去主動(dòng)參加一些與自閉癥兒童溝通的活動(dòng),，親眼看看自閉癥的孩子究竟是怎么樣的,。

那天的音樂(lè)會(huì)上，孩子們的5人樂(lè)隊(duì)第八個(gè)上場(chǎng),，吹圓號(hào)的君君鞠躬時(shí)略有生硬,，演奏起來(lái)卻格外認(rèn)真。演出閉幕,，仇子龍解釋,，引導(dǎo)得當(dāng)?shù)脑挘蚤]癥的孩子做事的專注,、規(guī)范,，甚至超過(guò)了我們這些正常人。目前,，他考慮的一些重要問(wèn)題包括：在人類自閉癥患兒中,，他所研究的那個(gè)MeCP2基因的致病比例尚未知，而中國(guó)的自閉癥患兒中,，起關(guān)鍵作用的基因是哪些,，同樣未知。猴子與老鼠之外,，他的實(shí)驗(yàn)室正在參與的計(jì)劃,，包括繪制中國(guó)人的自閉癥基因圖譜，期望著將來(lái)的某一天可以依據(jù)基因型來(lái)預(yù)防,、確診和個(gè)性化施治,。