1993年,，我開始讀初中。那時候的初中生,，愛好文學的人很多,。我仍然記得，班上最多人看的小說有《平凡的世界》,、《白鹿原》,、《廢都》。這恰好是陜西當代最為知名的三位作家的作品,。

彼時的閱讀并不自覺,，無外乎是跟著時代的風潮而行，每個人能讀到何種程度，也未可知,。甚至是二十多年后,，此時之人才更明了當年身處的現(xiàn)實。比如,，同學們所讀的小說,，大都是從一家民營書店購得。那是一家新開張不久的書店,，生意很好,。我們當時并沒有意識到1992年對于私營業(yè)主的意義。我們只是覺得,，可以在新華書店以外的地方以更低的價格買到自己想要看的書了,。

1992年以后，中國再次置身于轉(zhuǎn)型的軌道,?！镀椒驳氖澜纭贰ⅰ栋茁乖?、《廢都》書寫的都是時代的轉(zhuǎn)型,，只是年代不同罷了?！稄U都》就是眼皮之下的事情,，《平凡的世界》是七八十年代的中國，《白鹿原》最為久遠,，從清末直到50年代初,。

《白鹿原》也最為深厚，當時讀得模模糊糊,，而當電影《白鹿原》在2012年上映,，我為了給本刊寫封面報道，重新細讀之后,，震撼加倍,。公映的電影比起原著，表現(xiàn)是差之甚遠,。

2016年初,，西安的同學來京，邀我去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》,。結(jié)束時，全場掌聲雷動,。觀眾里有許多讀過《白鹿原》的人,，他們欣喜于這部話劇對原著的還原程度。一位朋友聽我介紹之后，專門去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》,。

《白鹿原》的還原程度一直受到尺度的限制,。《白鹿原》當年參評茅盾文學獎,，評委們?yōu)榱诉@部小說,，將評選推遲了一年，為的就是尺度的問題,。既然尺度有問題,，那不評不就得了？但是,，大家都知道,，這是一部會載入文學史的作品。

事實證明,，《白鹿原》是茅盾文學獎小說里能一直被讀者記住的作品之一,。所以，當陳忠實去世的時候,，勾起了許多人對于《白鹿原》的回憶,。

因為我寫過電影《白鹿原》的報道，陳忠實去世當天,，編輯馬上找到我,，想讓我寫一篇陳忠實的逝者報道。我在準備寫的時候,，覺得很難下筆,，關(guān)于陳忠實和《白鹿原》可以寫的東西太多。我想寫一篇更長的文章,。

我來到了西安,，去了很多地方，見到了很多人,，聊了關(guān)于陳忠實的許多話題,。我覺得，最可以集中體現(xiàn)陳忠實與周遭關(guān)系的是靈堂和殯儀館,。一場葬禮,，包含的內(nèi)容太多。

我又想起了初中時代的閱讀,。我那時候看過茅盾的《子夜》,，印象最深的就是對于葬禮上各種人物的描寫。大學時看的電影《一一》,，最后的葬禮是收攏劇情的重頭戲,。而自己從小到大經(jīng)歷的各種葬禮,，也都能看到日常之外的那部分世界。

《陳忠實的葬禮》寫的就是陳忠實愿意接受,、不得不接受和半遷半就接受的各部分世界,。熟悉陳忠實的邢小利說：“正是他（陳忠實）的很多復雜的東西，體現(xiàn)了歷史的很多斑斑點點,。你把他打磨得太干凈了,，反而不豐富了?！?/p>

陳忠實的葬禮仿佛一個點,，由此往橫向縱向輻射開去，每條線上都能串起許多人和事,，我們從這些擴散開去的光譜里,，看到的是一個正在不斷被解釋的世界。