外婆家那間朝北的屋子里,，光線昏暗,。三舅幽幽地對(duì)母親說,，“阿姐，我到杭州檢查過了,，要?jiǎng)邮中g(shù),。醫(yī)生說要摘除上顎的骨頭，以后面孔就大變樣了,，明天我去鎮(zhèn)上照相館拍張照片留念吧,。”

三十剛出頭的三舅年輕,、有活力,，一笑露出一口潔白的牙齒,，眼神里智慧的靈光不時(shí)閃現(xiàn)。從小被領(lǐng)養(yǎng)到農(nóng)村的他,，雖沒上過幾天學(xué),，卻憑著一股子鉆勁和巧勁，成了鄉(xiāng)農(nóng)技站的第一把好手,，各種農(nóng)業(yè)機(jī)械的“疑難雜癥”在他手里常?！八幍讲〕薄Ｖ苓吽泥l(xiāng)八村都知道他,，贊他技術(shù)好,，有次別鄉(xiāng)的一臺(tái)日本進(jìn)口的收割機(jī)愣是讓他給修好了，得以繼續(xù)在田里撒歡,。

而今,，他卻病倒了。前陣子吃飯時(shí),，老覺得上顎有個(gè)小小的硬塊,，起初不在意，后來卻越發(fā)大了起來,，地方醫(yī)院讓他去浙江二院查查,，結(jié)果是誰也不愿聽到的壞消息。

母親和大舅陪他去杭州,，辦好手續(xù)后,，姐弟三人前往西湖邊散步，其時(shí),，曲院風(fēng)荷的荷花已然開罷,，殘荷枯瘦，秋風(fēng)瑟瑟,，莖稈飄搖,。母親說，三人并不多話,，默默走了一圈就回來了,。當(dāng)時(shí)交通多有不便，我們也沒去看望他,，他出院以后就回鄉(xiāng)下家里休養(yǎng)了,。

很快就過年了。1984年的新年,，我們從收音機(jī)里知道了新中國(guó)代表隊(duì)將首次赴洛杉磯參加奧運(yùn)會(huì),。年后，三舅來外婆家住,，畢竟在鎮(zhèn)上,，配藥,、檢查等手續(xù)也方便。外婆家人多,、熱鬧,，不時(shí)有人陪他聊天解悶。三舅本也是個(gè)開朗的人,，愛說愛笑,。手術(shù)成功，大家也很開心,，不過三舅真的大變樣了,，一邊臉完全塌陷下來，左眼角被硬生生地扯下去,，上下嘴唇也不再齊整,。不過他精神頭挺不錯(cuò)，記得有一次中午放學(xué)回家,，經(jīng)過他的房間,，冬日的陽光透過窗子射進(jìn)來，他正和舅媽聊天,，說到開心處,，他大笑起來，房間里溫暖敞亮,。

母親是家里老大,，三舅最信賴她，他與母親說得最多的一句話是：阿姐,，等我好起來以后,，等我好起來以后……

誰曾料到，此刻病魔正躲在陽光下的陰影里獰笑,，那雙手從來就沒有放開過一個(gè)年輕生命如大理石般直挺秀頎的脖頸,。春寒還未倒盡，消息比春寒更冷,，他的病復(fù)發(fā)了,，他又住進(jìn)了杭州半山醫(yī)院。

很快就出院了,，說是已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，余日無多。

他又住回外婆家,，人已經(jīng)瘦得脫形，塌了的臉完全下陷,，泛著紫黑色,，籠著一層灰氣,。三舅只能躺在堂屋的一張?zhí)僖紊希鞖鉂u漸熱起來了,，穿著夏衣的他像一個(gè)幾歲大的孩子般蜷縮著,，嘴里不住地呻吟，我們都知道,，疼痛正在折磨他,。他額頭上滲出的汗珠黏糊糊，外婆說,，出這樣的汗,，不好。

吃飯時(shí)更折磨人,，他的上顎骨已經(jīng)摘除了,，此時(shí)嘴里又全部潰爛，沒法咀嚼,。只能把面條煮得稀爛,，舅媽用湯匙喂他。才吃進(jìn)嘴里,，面條就不爭(zhēng)氣地從鼻孔里鉆出來,，白花花的面條全粘在唇邊。要知道,，他曾是有名的“面大王”,，有次幫農(nóng)技站到鎮(zhèn)上買配件，中午來外婆家吃飯,，正趕上吃面,，三大碗咸菜筍絲面唏里呼嚕就下了肚，惹得一家子都笑他是“面桶”,，而眼前這個(gè)情景……我們都背過臉去,，想噙住淚水，可是淚水根本由不得我們,。

每天放學(xué)后,，我們幾個(gè)孩子先去望望三舅，然后趴在桌上做作業(yè),，做完作業(yè),，有時(shí)會(huì)鬧騰起來，屋里屋外追來打去,、大呼小叫,，似乎忘記了三舅躺在那里。他看到我們“瘋”,，有時(shí)會(huì)浮上一絲微笑,，終日無神的眼里也仿佛閃過一絲光彩,。

多年以后的某個(gè)晚上，我突然明白,，他眼神里流露出來的是一種生的熱望,，他多么想健健康康地活下來，妻子,、孩子,、老母親、家里的老養(yǎng)父,，還有這么多兄弟姐妹,，這么多子侄外甥，還有那一車庫(kù)待修的“東方紅”,、“久保田”……

1984年6月,，江南的熱浪提前襲來，三舅永遠(yuǎn)離開了我們,。那個(gè)悶熱的下午,，一塊青瓦片猛地被砸碎在靈柩的蓋板上，碎片四下迸濺,，散了一地,。那個(gè)矮個(gè)子司儀一聲大吼，靈柩由4個(gè)壯漢抬起,，朝著墓地緩緩走去,。墓地就在村東頭，外公的墳也在那里,。外公啊,，您老人家可曾想到，就在您匆匆離別我們3年后,，您的三兒也長(zhǎng)眠在您的身邊,，兒女中，三舅最早離開家,，又最早回到您的身邊,。