花近高樓傷客心。萬(wàn)方多難此登臨,。
錦江春色來(lái)天地,，玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改,，西山寇盜莫相侵,。
可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟,。
——杜甫《登樓》
這是杜甫七律中的極品,。杜甫七律冠絕古今,，所以這首詩(shī)自然也是古今七律的極品了。
《登樓》一詩(shī)的背景是：吐蕃攻破京城,，唐代宗逃到陜州,，其后郭子儀收復(fù)京師，代宗車駕回京,，“北極朝廷終不改”所指的就是此事,。錢謙益認(rèn)為，第三聯(lián)兩句說(shuō)的都是這件事,。不過(guò)也有其他注家持不同意見,，比如趙次公就認(rèn)為，唐代宗返回京城,，朝廷似乎安定了,，但接下來(lái)是，“吐蕃陷松,、維,、保三州，成都大震,，則來(lái)相侵矣,。”所謂“寇盜莫相侵”,，是詩(shī)人心里的愿望,。這個(gè)說(shuō)法也通。
最后一聯(lián)里的后主即三國(guó)時(shí)的蜀漢皇帝劉禪,。劉禪寵信宦官黃皓,，終致亡國(guó)。有論者認(rèn)為,，“可憐后主還祠廟”是暗指回到京城的唐代宗,，因?yàn)榇趯櫺呕鹿俪淘瘛Ⅳ~朝恩,。詩(shī)以“日暮聊為梁甫吟”收結(jié),，諸葛亮喜歡吟唱古曲《梁甫吟》，這句詩(shī)是傷悼在艱難的時(shí)局里,，沒(méi)有像諸葛亮這樣的能人出來(lái)匡扶代宗,。
杜甫七律之中，另一首備受贊譽(yù)的作品是《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）,。明朝學(xué)者胡應(yīng)麟認(rèn)為,，《登高》當(dāng)為古今七律第一，理由是《登高》一詩(shī)，“如海底珊瑚,，瘦勁難名,，沉深莫測(cè),，而精光萬(wàn)丈,，力量萬(wàn)鈞。通章章法,、句法,、字法，前無(wú)昔人,，后無(wú)來(lái)學(xué),。”
這是一個(gè)動(dòng)人心弦的說(shuō)法,，但猶有可論之處,。從“力量萬(wàn)鈞”這一點(diǎn)上看，《登高》里面的每一聯(lián),，都顯然壓不住《登樓》的“錦江春色來(lái)天地,，玉壘浮云變古今”，而且從整體上看,，《登樓》也沒(méi)有懈筆,，并不是只有第二聯(lián)好。另外從字法上看,，《登高》頷聯(lián)是“無(wú)邊落木蕭蕭下,，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“無(wú)邊”與“不盡”對(duì)仗,，雖然不至于合掌,，但意思尚未宕開，也是一個(gè)瑕疵,，而《登樓》并無(wú)此弊,。
杜甫是儒者人格，這是沒(méi)有什么疑問(wèn)的,。儒者人格有什么特點(diǎn)呢,？由于儒門尚文，講求禮義,，因此很多人對(duì)于儒者的印象,，不是文縐縐就是謹(jǐn)小慎微，總之覺(jué)得是偏柔的氣質(zhì),。這其實(shí)是一個(gè)極大的誤解,。儒門是崇尚剛的，并不尊柔?？鬃泳驼f(shuō),，“吾未見剛者?！?/p>
在《禮記·儒行》里,，孔子告訴魯哀公何為儒者，列舉了十多種儒者特征,，總體就可以用一個(gè)“剛”字來(lái)概括,，比如“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也,，可殺而不可辱也”,，這些話，就是在強(qiáng)調(diào)剛毅之氣,。從人生行為上看,，孔子和孟子這兩位儒宗，都體現(xiàn)出這種氣質(zhì),。
前人談?wù)摱旁?shī),，常常稱賞他忠君愛國(guó)。不可否認(rèn),，杜詩(shī)的好處也跟他的忠君愛國(guó)有關(guān),，但杜詩(shī)的大價(jià)值不在這里。其實(shí)細(xì)看杜詩(shī)就不難發(fā)現(xiàn),，這些作品的一大特質(zhì)就是極其剛勁,，這是杜詩(shī)的寶貴之處，因?yàn)檎沁@種特質(zhì),，使得杜詩(shī)具備超越時(shí)代的力量,。今日我們不講忠君了，但讀到《登樓》時(shí),，一樣會(huì)為這首詩(shī)的剛健之氣而震撼,。
《登高》的質(zhì)地自然也是剛的，但它和《登樓》的區(qū)別在于,，《登高》剛而狹,，《登樓》剛而大?！兜歉摺啡?shī)用緊調(diào),，每一句都向詩(shī)人身世著思，像“無(wú)邊,、不盡,、萬(wàn)里,、百年”這些詞，盡管字面的意思極其宏大,，但都統(tǒng)攝入詩(shī)人的身世里面,，是以《登高》全詩(shī)略顯促迫。與之相比,，《登樓》則是剛勁而闊大,，比如“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”,，不專對(duì)時(shí)局用心,，但又把時(shí)局包含了進(jìn)去,。這是在思緒推進(jìn)中的一記緩步,，極大地拉闊了全詩(shī)的境界。因此從格局上看,，《登樓》能包舉《登高》,，而《登高》不能包舉《登樓》。沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》評(píng)價(jià)《登樓》說(shuō)：“氣象雄偉,，籠蓋宇宙,，此杜詩(shī)之最上者?！笨芍^知言,。
