泥巴路上,,冒著熱氣的牛糞透著清新的青草味,。天氣放晴時(shí),這條泥濘小路會(huì)變成厚厚一層惱人的塵土,。奇利(化名)家就坐落在路邊,。很少有車輛經(jīng)過這里,因此他母親無需整天緊閉門窗,。
云還未散開,,在大山間環(huán)繞。天氣預(yù)報(bào)顯示,,當(dāng)天為陰天,。這樣的天氣很適合采茶。茶山上人影忽隱忽現(xiàn),仿若仙境,。
這里是陜西省西鄉(xiāng)縣高川鎮(zhèn)八角樓村,。從八角樓村右拐,順著環(huán)山水泥公路向里行駛半小時(shí),,再走兩公里泥濘路,,才能到達(dá)。一路上,,能看到稀稀落落建在半山上的人家——多數(shù)是上世紀(jì)80年代建的土坯房,。操著西南官話口音的當(dāng)?shù)厝耍芊直娉雒恳粋€(gè)進(jìn)出這里的陌生人,,然后露出像看見怪物般的表情——夸張中帶著好奇,。
爽朗的笑聲從里屋傳出,消散在山間,。兩天前,,依山(化名)和奇利總算把婚事定下來。她們要出遠(yuǎn)門,,奇利的媽媽特意叫車,,一大早把依山接到家,做頓豐盛的午餐,,算是餞行,。
依山背墻坐著,齊劉海齊肩的發(fā)型跟她的瓜子臉型很配,,一副墨鏡占據(jù)了她臉部的三分之一,,顯出幾分時(shí)髦。一家人圍爐而坐,,剛出鍋的香椿炒臘肉還冒著熱氣,,一次性的茶杯里倒著鄰居家釀的玉米酒。
碰杯前,,鄰居提議讓大嫂說點(diǎn)祝福的話,。
“那就祝我們出門發(fā)財(cái),發(fā)財(cái)了分你們一半,!”嫂子正嘀咕著說點(diǎn)什么好的時(shí)候,,依山搶過話頭,笑著說,。一桌人哄一下全笑開了,,附和著“恭喜發(fā)財(cái),恭喜發(fā)財(cái)”,。
依山很久沒有這么笑過,,自失去眼睛,,她基本是以淚計(jì)算著漫長(zhǎng)的日子。36歲,,在青春將成時(shí)間廢墟之時(shí),,她終于找到未來的歸宿。
這天是2016年4月19日,。17年前的這一天,,依山的未婚夫曹洪平用雙手摳掉了她的眼睛。2006年,,依山舉起斧頭,,砍死丈夫趙永德。
挖眼
1999年4月18日,,依山采茶回到家,,未婚夫曹洪平已經(jīng)在她家等了一個(gè)多小時(shí)。依山給曹洪平倒一杯水遞過去,,曹洪平?jīng)]接,,一甩手把水杯弄到地上。她也不服軟,,抓起水瓶,,往地上一扔,摔個(gè)粉碎,。兩個(gè)倔強(qiáng)的人,,誰也沒理誰,睡了,。
次日,,嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒依山。她約摸記得,,時(shí)間是凌晨5點(diǎn)多,。她順著家里右側(cè)小道往山谷走,經(jīng)過滿地開著野菊花的小路,,跨過一條小溪,,再往山上走10分鐘,便到采茶地,。
4月的茶山蒼翠,。一排排齊腰的茶樹,,像等待檢閱的綠色方隊(duì),,露水伏在新嫩的葉子上,在晨光的映照下,,有那么一瞬間,,閃耀著血紅的色澤,。
依山到時(shí),茶山上已經(jīng)有人,。在村里,,依山是采茶能手。她家沒有茶園,,都是村里頭的,,采完后按稱重給工錢?!澳菚r(shí)候很便宜,,才1塊2一斤,別人一天只能采3塊錢,,我能采到5塊錢,。”依山說,。
曹洪平起床直奔依山房間,,得知她上山采茶,跟了過去,。時(shí)間已是上午9時(shí)許,,太陽晃得人眼花。他見到依山,,第一句話就說,,“我來幫你采茶葉?!?/p>
采一點(diǎn)點(diǎn)后,,依山發(fā)現(xiàn)曹洪平根本不會(huì)采茶。她讓他回去,。
“家里好大一堆衣服,,你回去給洗了?!辈芎槠较胍郎礁粔K回家,。
“我又不是你們家丫鬟,我家里的衣服我都不想洗,?!?/p>
“你是我的未婚妻?!?/p>
“我是你未婚妻,,但我又還沒嫁給你?!?/p>
吵了幾句,,太陽很大,,曬得依山渾身沒勁。她找了個(gè)陰涼處蹲著避陽,,曹洪平跟過去,,在她身后一兩米遠(yuǎn)的地方蹲下。
依山感覺突然有人撲過來掐她脖子,,她倒在斜坡上,,怎么也喊不出聲。依山用手去翻曹洪平的手,,翻不動(dòng),,身體慢慢軟下去?!澳菚r(shí)候我想反抗,,反抗不了,那一瞬間覺得他要把我弄死,?!?/p>
曹洪平騎著依山,雙腳扎在她身上,,騰出掐脖子的手,,摳掉她的眼睛。盡管在幾十米開外,,就能見到采茶人,,但依山的喊叫最終被巨大的蒼穹吞沒。
依山?jīng)]有昏迷,,眼眶不停往外涌血,,臉和頭皮全木了。她伸手摸臉,,從眼眶里拉出來的筋全部搭在臉上,,痛得她下意識(shí)把手縮回去。
曹洪平用隨身帶的鑰匙割斷眼球上的連筋,,將眼球放進(jìn)口袋,。他起身狠狠踢了依山一腳,順著一片樹林下山,。走到山腳,,他沖著依家喊。依山的母親應(yīng)聲后,,曹洪平讓她趕緊上山去看看,,“依山可能下不來了?!?/p>
母親瘋了似的往山上跑,,她以為女兒“摔了個(gè)很重的跤”。母親嚇傻了,,哭得不行,,依山身上全是血水,臉腫得跟球一樣,。聽到母親聲音后,,依山嘗試睜眼,卻什么也看不見,。
依山趴在母親背上,,聽見她的身體在發(fā)抖?!拔覌屇菚r(shí)才四十多歲,,平時(shí)力氣很大的,那天就背不動(dòng)我了,,但害怕不送我去醫(yī)院我就死了,,背著我摔了好幾跤?!?/p>
曹洪平出山經(jīng)過一條小河,,把眼球在河里洗干凈,去鎮(zhèn)上派出所自首,。所長(zhǎng)以為他唬人,,沒理他。曹洪平急了,,把兩個(gè)圓溜溜的眼球往桌上一扔,,所長(zhǎng)嚇得身子往后一縮,一屁股坐到地上,。另一個(gè)民警趕緊過去把他銬上,。曹洪平說,我把我女朋友眼睛給挖了,,你們趕快去看看,,看她死了沒有。
去鎮(zhèn)上包扎眼睛時(shí),,依山開始疼,,“感覺特別痛,要命的痛,?!睅讉€(gè)人把她按在床上,醫(yī)生往她的眼眶里使勁倒酒精消毒,。派出所的人讓她放心,,“你的眼球給養(yǎng)著了,,今天晚上趕到醫(yī)院接上還能有救?!?/p>
第二天,,她才轉(zhuǎn)院去縣城。醫(yī)生用剪刀把搭在臉上的筋給剪了,,告訴她,,如果那個(gè)眼球沒用涼水洗,沒超過24小時(shí)它也能用,??上Я恕?/p>
依山的眼睛被曹洪平摳掉后,,母親到派出所找警官商量,,問能否不判曹洪平死刑,放他出來,,讓她把他眼睛弄瞎,。曹家也跑到派出所,跟警察商量把曹洪平放出來,,讓他娶依山,,照顧她一輩子?!胺凑槠讲幌訔壦?。”曹洪平的嫂子說,,“兩人在一起過日子多好,。”
當(dāng)年,,曹洪平被判死刑,,附帶民事賠償20萬元。至今,,依山未拿到一分錢,。
“小時(shí)候,你特別想去看外面的世界,,現(xiàn)在年輕卻看不到了,。”最終,,我還是殘忍地問了這個(gè)問題,,抬頭盯著墨鏡等她回答。
“現(xiàn)在社會(huì)這么好,卻看不見了,?!彼貜?fù)了我的話,算是回答,。
情網(wǎng)
17年后,,再聊起她當(dāng)初痛恨的那個(gè)讓她死去活來的人,依山說她已經(jīng)沒有恨,,“人已經(jīng)槍斃了嘛,?!?/p>
依山坐在同樣的地方,,一遍遍跟媒體聊起這些細(xì)節(jié),她說自己已經(jīng)麻木,?!跋裨谥v別人的故事?!币郎秸f,,她的眼淚幾年前就流干了。
1980年,,依山出生在她身后的這座土坯房,。當(dāng)年上映的電影《普通人》獲得奧斯卡最佳影片。電影講述幾個(gè)相愛的人,,因無法溝通而造成彼此折磨的故事,。這一年初,鄧小平在政協(xié)茶話會(huì)上表示,,要改革開放,,大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。改革紅利落到這個(gè)小村莊,,讓剩余的勞動(dòng)力得到解放——可以走出去看看外面的世界,。這一年,高川鎮(zhèn)的曹洪平6歲,。隔壁馬家灣鄉(xiāng)化家?guī)X村的趙永德16歲,。兩個(gè)相差10歲的男人將在生命中遭遇依山,,并匆匆走向人生終點(diǎn)。
“生兒生女都一樣?!毙麄鳂?biāo)語并沒有對(duì)這個(gè)村莊的人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的教育作用。母親知道產(chǎn)下女嬰,,強(qiáng)烈要求送人,,倒是依山的父親不舍,她才免遭遺棄。依家此前已產(chǎn)下一個(gè)女嬰和一個(gè)男嬰,,分別大依山6歲和4歲,。
依山總覺得自己的命是撿來的。有好幾次,,她都與死亡擦肩而過,。10歲出頭,她上山砍柴,,從樹上掉下,,一屁股坐地上。離她5寸遠(yuǎn),,有一根立著的竹叉,。
她想上學(xué),母親就打她,,打到她不再提念書為止,。姐姐哥哥放學(xué),她就去她們的書包翻書看,,不認(rèn)得字,,看圖也覺得好玩。她埋怨母親,,“不如把我扔了,,不讓我上學(xué)生我干嘛,沒文化心里很痛苦,,心里想的也不會(huì)表達(dá),。”母親說,,要上學(xué),,就把家里的糧食賣了,不吃飯了,。
貧窮讓依山感到自卑,。她穿著補(bǔ)丁衣服,總覺得別人嫌她臟,,家里來客人,,她都躲在房間,不好意思見,。她跟小伙伴們保持一種疏離感來維護(hù)自己的尊嚴(yán),。“他們來找我,,我就和他們玩,,他們不來找我,,我就不主動(dòng)跟他們玩?!?/p>
村里老人至今還記得依山的眼睛“大大的,,水靈水靈的”。16歲以后,,當(dāng)身邊的人不斷夸她漂亮的時(shí)候,,她才意識(shí)到美貌可能是“一種改變命運(yùn)的方式”。但她又不太善于抓住機(jī)會(huì),。她在縣城一家修理廠做保姆,,老板讓她留下做兒媳婦,她卻聽從家里安排,,匆匆回家訂親,。
每年春節(jié),父母會(huì)給一塊錢壓歲,,她就拿去買糖果吃,,“一毛錢可以買4個(gè)糖果,?!?歲時(shí)她就知道,“有了錢什么事情都能干,?!彼龎?mèng)想的世界是“賺好多的錢,去買好吃的,、好看的”,。
然而現(xiàn)實(shí)世界只有干不完的農(nóng)活,還有一睜眼就能看見的門前的一座接一座的大山,。家徒四壁阻擋不了她享有柏拉圖式的精神自由,,以及對(duì)愛情豐滿的想象。那時(shí)候,,她最喜歡的一首歌是李玲玉的《情網(wǎng)》?,F(xiàn)在,她最愛的歌手是鳳凰傳奇,。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象殘酷,。依山轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院當(dāng)天,她哥哥勸母親,,家里沒錢,,干脆把她扔在醫(yī)院別管了。母親沒有答應(yīng),。后來,,當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來采訪,社會(huì)給她們家捐了400塊錢的生活費(fèi)。哥哥瞞著母親,,跑到醫(yī)院把錢卷走,,賭博輸個(gè)精光。
哥哥從來就沒有在乎過她,。依山17歲時(shí),,他就急著把妹妹嫁出去,用她換來的彩禮錢給自己娶媳婦,。
見到真人,,依山覺得媒人介紹的這個(gè)曹洪平“長(zhǎng)得可丑”。媒人給母親介紹,,曹家的條件不錯(cuò),,他父親還是村支書。村里人也過來圓場(chǎng),,“你嫁了好啊,,他爸怎么說也是個(gè)書記?!?/p>
依山不知道書記是個(gè)什么官,,但她知道“可能有什么事情好辦一點(diǎn)”。她和哥哥,、母親,,跟著媒人去了一趟曹家?;貋砗?,她沒有說不同意,也沒有說同意,,在半推半就中,,她服從了哥哥的安排——人還不錯(cuò)啊,給(嫁)了算了,。
曹洪平拿1萬2000塊錢到依家,,算是聘禮。哥哥用這筆錢,,如愿娶了親,。
依山去過幾次曹家,就不愿再去,。她不能忍受曹家把她當(dāng)傻瓜,。曹父讓她去采茶,炒干后賣掉換零花錢,,卻一分錢也沒有給她,。曹母則不停訓(xùn)斥她沒有做到兒媳婦的本分——只顧娘家,,不顧婆家。曹母要她學(xué)做飯,,納千層底鞋,。她說曹母像老妖婆。依山是個(gè)急性子,,納鞋底時(shí)手上扎了兩個(gè)針眼,,就不學(xué)了。她覺得時(shí)代不一樣了,,年輕人誰不花錢買鞋穿,。
此時(shí),外面的世界對(duì)她來講不僅僅是想象,。村里外出打工歸來的女孩,,把她跟外面真實(shí)的世界連接起來。她羨慕那些穿著花花綠綠的衣服在村里招搖過市的女孩,,在一次偶然的聊天中,,依山得知這些女孩多數(shù)在外面的酒店做“收銀”。她也想跟她們一樣,。
她去鎮(zhèn)上花30塊錢買了一雙黑色高跟鞋,,模仿她們走路的姿態(tài),盡管腳極度不舒服,,但還是有事沒事就穿著上街,,她心里覺得美,。
她討厭千層底鞋,,她喜歡高跟鞋,她在家里待煩了,。她想出去看看外面真實(shí)的世界,。
外面的世界
“情網(wǎng)情網(wǎng)最難闖,左右為難心迷惘……”
采訪間隙,,她迎著風(fēng),,站在小院里唱起《情網(wǎng)》。一遍遍述說過往讓她難受,,痛苦的時(shí)候,,她就哼這首歌排解。只要唱起這首歌,,她就好像回到廣州——那是她最快樂的一年時(shí)光,。
從八角樓村去西鄉(xiāng),一路塵土飛揚(yáng),。公路兩旁的土坯房,,煙火熏過的墻面黑黢黢,。車在山谷行走,兩側(cè)山坡上,,紫色的泡桐花開得正歡,,金黃的油菜花已經(jīng)到了尾季,還有白色的櫻桃花和梨花,、粉紅色的桃花,。依山說她都記得。
在未婚夫和母親的反對(duì)中,,她毅然揣著借來的500塊錢去了北京,。她在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員,呆了一個(gè)禮拜,,她嫌小餐館的要求太多,,辭職回家了?;卮鍥]呆幾天,,依山向姐姐借300塊錢去了廣州。去的路上,,她想,,這回去廣州一定得找到工作,就算幾百塊錢也要干,。到廣州她才明白那些衣著光鮮自稱“收銀”的同村姑娘其實(shí)是做“小姐”,。
她進(jìn)了一家鞋廠。領(lǐng)到第一個(gè)月的工資,,她把400塊錢全買了衣服,。她覺得城市里真好,有錢什么都能買到,,桂花聞著特別舒服,。
工廠的生活總是單調(diào)乏味,不加班時(shí),,依山總是叫上同伴,,跟隔壁廠的保安一起滑冰。事情傳到村里,,流言的最終版本為“依山在外面談了新的男朋友,,不回來結(jié)婚”。
這種消息是曹家斷然不能接受的,。給依山家的彩禮錢,,是曹洪平在溫州一家采石廠工作多年才攢下的。謠言正好擊中這個(gè)平日省吃儉用的年輕人的擔(dān)憂,。他當(dāng)初反對(duì)依山外出打工,,是怕她見識(shí)了外面的花花世界后,,不愿再安心跟他呆在小村。
母親聽到的傳言版本更不堪入耳——“嫁這個(gè)又嫁那個(gè),,一根骨頭要打幾只狗,。”這個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)家婦女,,從小就教育女兒守婦德,。她當(dāng)初就反對(duì)女兒外出:“一個(gè)女孩子家,不要出遠(yuǎn)門,,留在家里給丈夫生兒育女,。”
依山把6套嶄新的衣服塞滿一只黑色皮箱,,委屈地回家了,。盡管她想逃離村莊,但傳統(tǒng)儒家婦道的束縛讓她沒得選擇——“我男朋友不讓我去我硬要去的話,,他可能對(duì)我不好,,也害怕他對(duì)我家里咋樣。他有點(diǎn)小心眼,,想不開事情,。”
就像依山說的,,如果不回村,,她“在廣州隨便找一個(gè)都比曹洪平強(qiáng)”??伤罱K還是選擇“嫁雞隨雞,,嫁狗隨狗”。事后村里人又說她傻,,“如果去(廣州)的話可能就逃過一劫,。”
兩家坐下來商量婚事,。曹家想著婚事拖著夜長(zhǎng)夢(mèng)多,越快結(jié)越好,。母親心疼女兒,,依山不滿20歲,讓曹家再等一年,。沒兩天,,曹家回話說,他們可以打通關(guān)系把結(jié)婚證辦下來,。
依山想再出去工作一年,,掙錢弄點(diǎn)像樣的嫁妝,,風(fēng)風(fēng)光光把自己嫁過去,也算是給父母掙面子,?!办o悄悄地嫁過去,誰都看不起你,?!彼f。
曹家認(rèn)為依山拖延時(shí)間只是想悔婚,。此前,,曹洪平訂過一門親事,后來因?yàn)榕酱蛱ナド芰Χ嘶?。曹洪平不能忍受又一次婚變?/p>
挖眼事發(fā)一個(gè)月前,,曹母到依山家串門,當(dāng)著她和兒子的面,,講了個(gè)故事:跟曹家同一個(gè)村莊,,一男一女訂婚3年沒結(jié)婚,最后男孩把女孩的鼻子咬掉,,五官毀后,,女孩再也沒嫁出去。
依山想,,這種事情不太可能發(fā)生在自己身上,,“咱也不是說不愿意嫁?!辈芗以俅蔚揭兰掖呋?,被拒。兩天后,,事發(fā),。
盲人的世界
依山要去延安。奇利通過盲人手機(jī)在網(wǎng)上找了一份盲人按摩的工作,,一小時(shí)24塊錢,。依山在監(jiān)獄學(xué)會(huì)盲人按摩。
要趕早班車到西安,。依山摸到洗漱池,,熟練地把牙膏涂在舌頭上,再把牙刷伸過去沾著刷牙,。這是她致盲后學(xué)會(huì)的生活小技巧,。她從來不用盲杖,覺得拿在手上是累贅,。
從依家?guī)鰜?,走一段泥巴路和石板路,,然后是一個(gè)坑,接著是水泥臺(tái)面,,再跨過一個(gè)10公分高的石門檻,,便到堂屋。沒有任何輔助工具,,依山像正常人一樣來來回回,。有次她站在門口玩手機(jī),一個(gè)賣被子的問她父母在不在家,。她給人倒了一杯水遞過去,,人家問她怎么戴墨鏡。她說她是盲人,,對(duì)方不相信,,總認(rèn)為她看得見。
依山在醫(yī)院安過假眼,。開始,,假眼裝上去,天天發(fā)炎要清洗,,她嫌麻煩,,醫(yī)生建議過些天再試。卻沒想,,眼皮萎縮,,眼眶變小放不進(jìn)去。醫(yī)生用麻繩將上眼皮和下眼皮穿起來,,拉開支撐,,最后勉強(qiáng)安了一只假眼。依山很難受,,感覺眼眶里像抹辣椒粉一樣,,辣乎乎的痛?;氐郊?,她就取下來扔了,讓母親給買了一副墨鏡,。
沒有了眼睛,,依山有段時(shí)間也失去了記憶?!罢旌诤诘模餮?,整天都是暈乎乎的,?!币郎秸f,“什么也沒想,,像個(gè)植物人,。”
一個(gè)月后,,記憶慢慢恢復(fù),。很多愛心人士到醫(yī)院看她,一遍一遍地問事情經(jīng)過,,她一句話也不說,,心里只想著一件事——自殺。愛心人士再來,,她躲到衛(wèi)生間,。憑感覺走,分不清東南西北,,把自己撞得鼻青臉腫,, “基本上一走路就碰,我煩,,就坐地上或躺在地上抓臉拔頭發(fā),,我心里著急?!?/p>
她害怕摔跤,,每走一步,心臟都怦怦跳,。更讓她恐懼的是越來越近的陌生腳步聲,。“我不知道是什么人,,就害怕是壞人,。”
出院回家,,母親把依山的披肩長(zhǎng)發(fā)剪了,,留跟現(xiàn)在一樣的齊劉海。村里有個(gè)人,,長(zhǎng)期往她家跑,,猛地站到她面前,一聲不吭,。問母親才知道,,是一個(gè)精神病患者。后來,他跑到豬圈樓上睡覺,,天天等著她去上廁所,。
依山?jīng)]有安全感,母親出門,,依山就讓她把家里里外外搜一遍,,然后把門鎖上。她躺在床上,,聽著電視,,覺得活在世上沒用,就想著殺死自己的各種方法,。最后決定喝一瓶農(nóng)藥了結(jié)生命,。
母親看著她不對(duì)勁,下意識(shí)盯緊她,。依山想著,,死了,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān),。一天,,電視里的一則故事突然讓她醒悟:我死了,他們會(huì)更痛苦,。她就天天聽歌,,讓自己堅(jiān)強(qiáng)?!肚榫W(wǎng)》和鳳凰傳奇陪她渡過了最艱難的一段時(shí)光,。
依山回家兩個(gè)月,趙永德上高川鎮(zhèn)親戚家串門,,聽說依山之事,,上門提親。依山問母親,,趙永德長(zhǎng)得俊否,。母親說不行,依山就一口拒了,。趙永德依然天天去,,站在窗口對(duì)著里屋的依山小聲喊“我會(huì)對(duì)你好一輩子的”。
與此同時(shí),,西安的劉峰也來了,。村里有個(gè)姑娘嫁到劉峰村莊,給他介紹了依山,。劉峰見著依山,,要帶她上西安治眼睛,。盡管受過如此苦難,她還是相信這個(gè)男人,,條件是眼睛治好才領(lǐng)證結(jié)婚,。依山想著,,治眼睛要花不少錢,,如果這個(gè)男人幫她治好眼睛,就算是個(gè)老頭也愿意嫁,。
有一層老鄉(xiāng)介紹的關(guān)系,,母親放心讓劉峰帶著依山走了。劉峰直接把依山帶回家,。劉的父母舍不得錢,,沒同意上醫(yī)院。幾個(gè)月后,,劉峰心里過意不去,,瞞著父母,偷偷帶依山去了醫(yī)院,。醫(yī)生說時(shí)間太長(zhǎng),,不可能治好,建議安一對(duì)狗眼,。依山聽說狗眼時(shí)間一長(zhǎng)會(huì)萎縮,,不想遭罪,沒要,。
依山想跟著劉峰回家好好過日子,。但她對(duì)劉峰越來越失望,“白天睡覺,,晚上就通宵打牌,,還靠父母養(yǎng)活,人太懶,?!彼壬嘶丶业南敕ǎ瑓s在此時(shí)有了女兒思思(化名),。
依山借著躲計(jì)劃生育,,讓劉峰送她和思思回娘家。從此,,跟劉峰斷了來往,。
趙永德聽說依山回家,又往母親家跑,。此時(shí),,哥哥已經(jīng)討了第二任老婆,。依山在房里,經(jīng)常聽見他們碎言碎語,,覺得她白吃白喝,,不該留在家里。母親反對(duì),,哥哥跑到廚房,,舉著菜刀,嚷著要砍死她,。
依山一氣之下答應(yīng)了趙永德,。嫁給趙永德第二年,哥哥騎摩托車掉進(jìn)山溝摔死,。
姐姐回家奔喪,,鄰居跟她說,幸虧嫁出去早,,要不然也得遭殃,。“就說我們家運(yùn)不好,,應(yīng)該去找人算算,。”姐姐說,,依山在監(jiān)獄里找人算過,。
但依山否認(rèn)算過命?!八懔嗣?,覺得不好就老想它,我平時(shí)就不愛操心,,覺得車到山前必有路,。”依山說,,“想得簡(jiǎn)單一點(diǎn)不會(huì)這么累,,有時(shí)候想那些復(fù)雜的晚上都休息不好,我反正就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人,,小時(shí)候就沒有思想,。”
殺夫
哥哥蒙面,,拿著匕首,,從門外翻進(jìn)依山房間,要?dú)⑺?。她只能看見哥哥露出兩個(gè)眼鏡框,,其余一片模糊,。
后來蒙面人又成了趙永德。他拿刀把依山身上的肉一塊一塊往下割,,她似痛未痛,。最后,身上的肉割完了,,一滴血沒流,。依山使勁喊,把自己喊醒了,。
2006年,,依山住在山上,做了三回這樣的夢(mèng),。她還經(jīng)常夢(mèng)見鬼。她和思思在房間睡覺,,來了個(gè)白衣飄飄的鬼,,長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒,大大的眼睛,,嘴唇紅得像血,,跟僵尸一樣在空中飄來飄去。她跑過去,,看到思思眼睛流著黑色的水,。她嚇得哇哇大哭。在2006年以前,,她從來不做夢(mèng),。
趙永德家與依山家隔著一座大山。如果走得快,,要4小時(shí)翻越大山,。從公路走,得轉(zhuǎn)兩次大巴車,,不算等車時(shí)間,,得6個(gè)小時(shí)。趙永德家坐落在半山腰,,從化家?guī)X村往背后山上方向,,沿30公分寬的山石路走一個(gè)小時(shí),上一個(gè)十米左右的直坡,,才能看到一間被林蔭遮住的土坯房,。趙永德的墳就在邊上。雖然同屬化家?guī)X村,,但這里被人稱為山上,。因?yàn)檫@里只有無窮無盡的鳥鳴和偶爾的狗叫,,盡管也曾住過5戶人家,但都相距甚遠(yuǎn),,最近的兩戶間也至少有一百米,。
趙永德死后,他家人將房子封上,。10年后我來到未來得及打掃的殺人現(xiàn)場(chǎng),,當(dāng)年鮮紅的血液,仍留在床板上,,變成如今一團(tuán)一團(tuán)的黑影,。
2001年冬天,依山抱著還在懷中吃奶的思思,,跟趙永德上山,。她不想走,但又沒辦法留在家里,。剛到這里時(shí),,她覺得趙永德是她未來的路?!澳昙o(jì)大的人,,知道心疼人?!币郎秸f,,后來才知道,趙永德跟她結(jié)婚純粹是為了生孩子,。
趙永德對(duì)依山僅僅好了一個(gè)月就開罵了,。他討厭依山每天對(duì)著照片懷念過去,便燒掉了她帶去的所有照片,。母親家的墻上貼著依山唯一一張健康照,。她站在一叢花中,側(cè)著頭,,秀發(fā)如爆布一般垂在一側(cè),,露出笑容。巧合的是,,照片中她也戴著墨鏡,。
依山懷大兒子5個(gè)月時(shí), 她端著豬食喂豬,,趙永德不聲不響地故意把一條凳子放在門中間,,她一個(gè)踉蹌,豬食摔到了趙永德身上,。
“你眼睛瞎了嗎,?”
“我本來眼睛就瞎,。”
“啪,!”沒等依山說完,,趙永德一巴掌甩到她嘴上,接著往肚子上又是一拳,。她退幾步,,一屁股坐到石頭上,肚子墜痛,。趙永德拿著劈柴刀過去,,在依山的小腿上拍得“啪啪”響,“你要是今天把孩子小產(chǎn),,我就把你的頭剁下來,。”
萬幸母子平安,。但趙永德像吸毒一樣,,打人上癮。大山的靜謐,,農(nóng)活的艱辛,這種疊加效應(yīng),,讓他絕望和壓抑,。性和暴力成了排泄的渠道。
趙永德連孩子也不放過,。大兒子牙牙學(xué)語,,趙永德教他按順序讀阿拉伯?dāng)?shù)字,大兒子跳著念“1,、2,、3、5”,,趙永德沒耐心,,一巴掌甩到孩子臉上。依山心疼,,過去勸他耐心點(diǎn),,剛一開口,巴掌就過來了,。
小兒子出生后,,趙永德變本加厲,連過來探望的岳母都打,。母親要去山上探望依山,,家里親戚拿點(diǎn)東西讓她帶過去,。趙永德愛面子,覺得這是親戚嫌他家里窮,,當(dāng)著岳母的面把思思打了一頓,,岳母去勸,趙永德一甩手把她按在地上打,。路過的鄰居裝作沒看見,,走了。
依山勸母親以后別來,。她還安慰母親,,說趙永德從來沒有打過她。
趙永德漸漸覺得依山是累贅,,“和你在一起就是想要孩子,,現(xiàn)在孩子有了,我不需要你,?!彼麑?duì)依山說,“你一死,,我就好了,,想帶著孩子去哪就去哪?!?/p>
每天早上醒來,,依山想到的第一件事就是今天會(huì)不會(huì)挨打。她覺得如果不自殺,,就會(huì)被趙永德打死,。她提出離婚,孩子歸趙永德,。趙永德說,,“你想得真美,你生是我的人,,死是我的鬼,。”
半夜,,趙永德拿著刀跟依山說:晚上就離,。依山知道意思是把她殺了。她求著趙永德,,說是開玩笑,,不離,他才作罷。
活下去的希望,,她沒有選擇拯救,,而是忍受。她消解趙永德拳頭的方式是讓自己變得順從和軟弱,。第一次頂嘴就讓她明白,,反抗只會(huì)招來更加兇狠的暴力。
依山想報(bào)警,,但又想丈夫頂多關(guān)幾個(gè)月就放回來了,,還得忍受更嚴(yán)重的暴力。有一次,,實(shí)在忍不住,,跟來家里走訪的村干部說了。村干部不知道怎么辦,,問她“要不要我們把他打一頓”,。依山說算了。
日子還得繼續(xù)熬,。2006年8月,,連下了7天的大雨,山上的天氣有些涼,。依山的腳氣犯了,,她聽說旱煙可治,問村里一位老人借點(diǎn),。說來也巧,,老人和趙永德打牌結(jié)束,讓他給依山把旱煙帶回去,。趙永德覺得她跟人借東西丟人,回家抓著她頭發(fā)就往地上摔,。
依山一聲不吭爬起來,,給孩子洗腳,帶著小兒子睡了,。她估摸著時(shí)間大約是晚上7點(diǎn),。那幾日,她正好來了例假,。
沒一會(huì),,她聽到屋外傳來磨斧頭的“砂砂”聲。依山想,,趙永德要上山砍柴,。她心里慌得睡不著覺,想著趙永德這些年都是怎么對(duì)她的,。磨完斧頭,,趙永德也進(jìn)房睡,。一個(gè)十平米左右的房間,依兩面墻一橫一豎緊挨著擺了兩張床,,趙永德帶著大兒子睡,。
大約午夜十二時(shí)左右,趙永德醒,。他說夢(mèng)到跟村里剛死的一個(gè)老頭睡在一起,,覺得有人想害他,回頭就問依山“是不是你想害我”,。他一把拽住她的頭發(fā),,把她狠狠摔到了床下,轉(zhuǎn)身走了,。
依山慶幸結(jié)束了,,她站起來往床上爬。卻沒想,,趙永德弄了一勺涼水,,逼她喝。他把斧頭放在她的肩膀上,,吼著“不喝就把你頭剁下來”,。依山怕吵醒孩子,孩子哭也得挨打,,她什么也沒說,,一口氣喝了。水到嘴邊,,她覺得很涼,,就像在冰箱里放著一樣。
她心想沒事了,。還沒等睡下,,趙永德又過來,往她的床頭放了兩樣?xùn)|西,,說,,“給你兩條路,如果明天早上你沒死,,我就把你殺了,,把孩子殺了,把你爸媽,、侄子都干掉,。”
聽到趙永德上床,依山伸手摸床頭,,才知道是一把斧頭和一根繩子,。她聽到自己的身子在發(fā)抖,她坐起來,,心想肯定得死了,。沒一會(huì),平時(shí)很少打呼嚕的趙永德,,響起陣陣呼嚕聲,。
挨打的畫面在腦中一幕幕回放。雞第一遍打鳴,,她驚了一下,,不知道趙永德是看著她還是沒看著她。如果他醒過來沒死的話肯定要?dú)⑺牢?,她想?/p>
聽到第三遍雞打鳴,,她想了半小時(shí),決定殺死趙永德,。她拿起斧頭,,尋著呼嚕聲過去。怕傷著孩子,,她摸著把孩子往里抱了一下,。然后,舉起斧頭就砍,。趙永德伸手抓她,,她慌了,一通亂砍,,直到再也感覺不到趙永德動(dòng)彈,。
她一共砍了16下。大兒子目睹了整個(gè)過程,。他問:“媽媽,,爸爸死了嗎?”
“爸爸死了,。”
“還會(huì)打我嗎,?”
“爸爸再也不能打我們了,。”
“好,,晚上可以和媽媽睡覺了,。”
依山站在原地,聽著兩個(gè)孩子“嘿嘿”地笑,。她想著,,等警察來了,就自殺,。
鄰居聞聲趕過來,,看到狗正吃地上的血水,慌得癱坐地上,。
依山判了10年,。她輕松了很多,有種終于逃出來的感覺,。
代理律師周霞第一次見依山,,她伸出手,皮膚白白嫩嫩,,像剛挖出來的嫩藕,。第二次在看守所見到她,滿臉的皺紋,。周霞覺得時(shí)間好像過去了20年,。
“盡管我才30歲,”依山說,,“但經(jīng)歷的事情很多七八十歲的老人都沒有經(jīng)歷過,。”
她覺得,,坐牢那么多年,,也沒有和趙永德在一起難受,至少可以交朋友,,跟別人說說話,、聊聊天。
服刑期間,,獄警告訴她接受采訪可以加分減刑,。“中央臺(tái)100分,,騰訊網(wǎng)50分,,陜西臺(tái)也是50分,我總共得了280分,?!币郎秸f,“剛開始接受采訪,,眼淚止不住,,現(xiàn)在已經(jīng)麻木了,。”
很多人勸她盡量留在監(jiān)獄,,一個(gè)盲人出獄后可能生存不易,。但她仍盼著減刑。8年后依山終于出獄,。之后,,姐姐帶著她去了溫州。
最后的花花世界
訂婚當(dāng)天,,依山特意換了件粉紅色的風(fēng)衣外套,。她不知道,穿了3年的外套已經(jīng)褪色泛白,。
依山的電話響了,,是奇利打過來的,說車子馬上就過來接,,讓她們趕快準(zhǔn)備一下,。聊起奇利時(shí),依山有些害羞,,有那么一瞬間,,臉頰泛紅,像一個(gè)初涉戀情的少女,?!拔译m然看不到,但我能感覺到他對(duì)我好,。我現(xiàn)在才相信,,原來世間有真正的愛情?!币郎秸f,。
從八角樓村往奇利家走,汽車行駛約20分鐘,,可看到山路下有一處兩間相連的土坯房,,依公路往下,走一條S形的小路,,便是依山家,。
今天的確值得慶祝——依山跟奇利在溫州打工認(rèn)識(shí),,經(jīng)過半年接觸,,兩家商量把婚事定下來。今天是她以兒媳婦的身份,,第一次去婆家,。
奇利也是一名盲人,他二十多歲時(shí),,在河北一家黑礦炸掉了眼睛,。母親一開始反對(duì)這門婚事,覺得至少應(yīng)該找個(gè)看得見的,,但終究拗不過依山的執(zhí)著:只要他對(duì)她好——她對(duì)愛情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)依然很簡(jiǎn)單,。當(dāng)然也更加務(wù)實(shí):平等的身體才有平等的愛情。
一路響著的汽車?yán)群鋈煌O聛?。依山知道車到了,,她像軍人一樣站住,從衣服領(lǐng)口順勢(shì)往下,,用雙手把衣服撫一遍,。她身后是一片茶山。在那里,,她失去了眼睛,。
1999年4月18日,19歲的依山和同村一名同齡女孩在山上采茶,?!熬筒恢罏樯毒屠舷胄Γ胂胍矝]什么可笑的,。兩個(gè)人笑得不行,,走路走著摔了一跤,起來也想笑,?!?/p>
那個(gè)“笑得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)”的下午是她看見花花世界的最后一天。17年后的同月同日,,依山坐在自家的小院里回憶往事,,她忽有所悟,“那可能是我苦難的開始,,我把人生中所有歡笑,,都留在了那個(gè)下午?!?/p>
(實(shí)習(xí)記者黃思邈,、林祎婧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))