5年的籌備,、13個(gè)月的審查，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個(gè)5月,。雖然遇上《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》這樣的對(duì)手，身兼編劇,、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂(lè)滋滋地做著全國(guó)路演,。然而，反響卻有些“失控”了,。

片中的金句不斷被引用：“一邊是金錢,，一邊是良心，你總不能兩個(gè)都要吧,？”“從（天臺(tái)）這個(gè)角度看下去,，人像小黑點(diǎn)，像螻蟻,，你真的關(guān)心有哪個(gè)小黑點(diǎn)被抹去嗎,？”

因?yàn)槠翁锵滇t(yī)院引發(fā)的討論和憤怒，影片被寄托了它原本沒(méi)有承擔(dān)的功能,?！拔易吡?0個(gè)城市，眼看著‘醫(yī)療黑幕’這個(gè)點(diǎn)被不斷地放大,，越來(lái)越受關(guān)注,。直到4月30日魏則西事件出來(lái)，更加無(wú)法繞開(kāi),。在鄭州,，一位記者在看過(guò)前邊的黑幕案情之后，眼里只有那個(gè)點(diǎn),，絲毫不關(guān)心后面的情節(jié)了,。”孫亮有些哭笑不得,。

她不知道這是幸還是不幸,。但她真心覺(jué)得，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當(dāng)成為《判我有罪》的賣點(diǎn),?！澳切┮恍谋贾t(yī)療黑幕故事而來(lái)的人，恐怕會(huì)很失落,。我不覺(jué)得電影要成為社會(huì)情緒的出口,，承擔(dān)公器或者檄文的功能。至少我不是這類型的導(dǎo)演,?！杜形矣凶铩肥怯冕t(yī)療做了外部事件的壓力，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂(lè)死的女醫(yī)生，在絕境之中的人性選擇,?！?/p>

浩劫

醫(yī)療腐敗只是一個(gè)殼。那為什么會(huì)選擇醫(yī)療事件作為切口,，且會(huì)嵌入安樂(lè)死這個(gè)在國(guó)內(nèi)外都存在爭(zhēng)議的話題,？在孫亮工作室，我還是問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題,。

“我并不是對(duì)安樂(lè)死特別感興趣,，它是劇本張力的需要?！睂O亮起身離開(kāi)溫軟的沙發(fā)舒適區(qū),，走到對(duì)面的白板。那上面畫著橫縱兩條坐標(biāo)軸,，分別對(duì)應(yīng)著家庭關(guān)系和重大事件,。“X軸是關(guān)系軸,。在一對(duì)人物關(guān)系中,，最親密的關(guān)系就是血親關(guān)系。Y軸是事件軸,，想象兩個(gè)人之間能發(fā)生的事件,，最大值是什么？是死亡,。如果我們要在一對(duì)最親的血緣關(guān)系之間形成一個(gè)最大的死亡事件,，合理的情感歸宿就是這兒?！彼钢鳻軸那條線上的“母女”關(guān)系,，兩個(gè)字往下的箭頭指向了——安樂(lè)死。

從影片開(kāi)頭便懸在空中的秘密,，到臨近劇終才告分曉,。扮演馮雪輝的李昕蕓說(shuō),，這也是全片她最需要突破的關(guān)口,。“我沒(méi)有孩子,，完全不能理解,，一個(gè)母親怎么可能親手送掉孩子的命。我沒(méi)法說(shuō)服自己接受這個(gè),?！?/p>

孫亮和她第一次見(jiàn)面,，就長(zhǎng)聊了幾個(gè)小時(shí)。如果一對(duì)夫妻的愛(ài)情結(jié)晶是有殘缺的,，他們的感情會(huì)是怎樣,？當(dāng)醫(yī)學(xué)診斷孩子已無(wú)治好的可能，究竟是選擇放手,，還是始終不放棄希望、卻給孩子無(wú)盡的疼痛,？“這事兒到今天也是一個(gè)很多國(guó)家都沒(méi)有解決的問(wèn)題,。在電影里，導(dǎo)演做了一個(gè)選擇——母親被判有罪,，雖然法律給的罪名并不是這個(gè),，但她的心里選擇入獄，這個(gè)事兒是真正打動(dòng)我去演這個(gè)角色的原因,?！崩铌渴|說(shuō)。

影片里,，馮雪輝是第一主角,，卻是主要人物中臺(tái)詞最少的一個(gè)。大量的情緒,，靠特寫鏡頭來(lái)支撐,。恍惚,、隔絕,、驚懼、痛苦,，全在臉上,。但她的兩眼又很少和人對(duì)視，全然封鎖在一個(gè)自我的空間里,。

“結(jié)束女兒生命是馮雪輝經(jīng)歷的一場(chǎng)浩劫,，她無(wú)法從這場(chǎng)浩劫中走出來(lái)，或者她不允許自己安然地走出來(lái),，同時(shí)她也不允許外人對(duì)她的這場(chǎng)浩劫作為看客來(lái)評(píng)說(shuō),。所以形成了她這樣的一個(gè)面貌——我拒絕被別人了解?！?/p>

孫亮欣賞的導(dǎo)演哈內(nèi)克風(fēng)格冷峻,。“像手術(shù)刀一樣去看人,，對(duì)人毫不留情,。尤其是他早年間的電影《隱藏?cái)z影機(jī)》,、《白絲帶》，根本不放過(guò)人類的弱點(diǎn),?！?/p>

作為導(dǎo)演，她也不希望演員“過(guò)度使用情感”,。這種控制甚至?xí)行斑^(guò)度”,。李昕蕓說(shuō)，馮雪輝的哭戲,，90%最后都被剪掉,。“她覺(jué)得這是很復(fù)雜的感情,，當(dāng)你把它哭出來(lái),，就變得淺薄了?！?nbsp;

但孫亮還是留了一手,。影片的結(jié)尾，馮雪輝在陽(yáng)光下露出一抹釋然的笑容,?！拔覀冞€是沒(méi)有辦法擺脫好萊塢對(duì)我們的影響，最終還是希望有一個(gè)不同程度的圓滿,。定格之前馮雪輝微微一笑,，其實(shí)她內(nèi)心也圓滿了。她達(dá)到了自我懲罰和救贖的目的,?！?/p>

黑色

影評(píng)人賽人在一年多以前就受邀觀看了《判我有罪》，有些情節(jié)細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清,，但畫面的詩(shī)意和殘酷,、影調(diào)的統(tǒng)一讓他難忘。編劇史航說(shuō),，觀影時(shí)想起了自己的童年,。“小時(shí)候媽媽工作忙,，等媽媽忙完了,，天都已經(jīng)黑了。我一個(gè)人要在那個(gè)綠墻圍子的醫(yī)院里待很久,。所以那個(gè)空間給我?guī)?lái)的是不適,?！?/p>

孫亮一直強(qiáng)調(diào)自己想做純正的黑色電影,。盡管關(guān)于這個(gè)片種的定義莫衷一是,，她始終認(rèn)為美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一是先決條件?！艾F(xiàn)在中國(guó)缺少在美學(xué)上講究的電影,。我們目前能夠看到的國(guó)內(nèi)電影多數(shù)在美學(xué)上是極其混亂的?！?/p>

在她的黑色美學(xué)里,，一定要有蛇蝎美女,，道德曖昧,，不會(huì)黑白分明。受到康富榮威脅后,，女主畫上重重的紅唇亮相，孫亮解釋為“心理外化”：她要主動(dòng)出擊了,，不再任人擺布,。“外化”的效果仁者見(jiàn)仁,，但孫亮不曾動(dòng)搖她的堅(jiān)持,。

身邊的演職人員都說(shuō)，孫亮是個(gè)完美主義者,。在電影開(kāi)拍之前,，有著漫長(zhǎng)的拉投資、找演員的過(guò)程,，她便去做分鏡頭劇本,、機(jī)位圖本,、美術(shù)設(shè)計(jì)方案,、效果圖、平面圖,、施工圖,、調(diào)度圖，好幾百頁(yè),?！爸辽傥液茏院烙幸稽c(diǎn)，就是劇本里的每一頁(yè),、每一個(gè)字,，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

馮雪輝穿著裙子去找蔣醫(yī)生拿關(guān)鍵證物的那場(chǎng)戲很關(guān)鍵,。造型師里翌鍇回憶,，為了那場(chǎng)戲，他給角色買了一百多條裙子,，導(dǎo)演都沒(méi)有選上,。最后是在網(wǎng)上買了這一條才通過(guò)的。李昕蕓說(shuō),，孫亮經(jīng)常從監(jiān)視器后面過(guò)來(lái),，拿著水壺把地面噴濕了。

濕的目的是什么,？

“濕乎乎帶著灰塵的臟，不是那種干凈光鮮的感覺(jué),。是她想要的影調(diào)吧,。電影一開(kāi)始潑在地上的血，她讓道具去準(zhǔn)備好幾種不同顏色,，會(huì)拿色板來(lái)對(duì),。所有使用的病歷，每一頁(yè)都得寫明白了,，道具得準(zhǔn)備很厚的材料,。”

孫亮承認(rèn),，在片場(chǎng)她特別愿意做一些“非案頭”的工作,。有一個(gè)鏡頭里，污濁的血水漫過(guò)馮雪輝的高跟鞋,，那也是她親手推出來(lái)的水紋,，“因?yàn)橄胍鞔_的節(jié)奏”,。發(fā)現(xiàn)畫面中有的光不太對(duì),，也不打招呼，就跑過(guò)去調(diào)一下,，她明知這會(huì)惹人討厭——是燈光師的事情嘛,。可就是忍不住,。

也包括聲音的處理,。康富榮威脅馮雪輝時(shí),，一直在把玩手里的硬幣,，嘴里說(shuō)著“當(dāng)一個(gè)女人變得愚蠢的時(shí)候，她的智商幾乎為零”,，硬幣與桌子摩擦的聲音清晰到有些刺耳,?！拔抑浪@樣想體現(xiàn)出對(duì)女性生理、心理的刺激,?！崩铌渴|說(shuō)。

孫亮非常推崇李安的一句話,，真正到了片場(chǎng),，沒(méi)有那么多學(xué)術(shù)問(wèn)題，最需要的往往是街頭智慧和人生積累,。審訊室那場(chǎng)戲,，李昕蕓在訊問(wèn)的桌上反復(fù)寫了一串對(duì)情節(jié)推進(jìn)有用的數(shù)字。但當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備的桌子太光滑,，演員蘸著水寫不出來(lái),。臨時(shí)換桌子、買桌子都不現(xiàn)實(shí),。怎么辦,？孫亮靈機(jī)一動(dòng)，讓人去拿了點(diǎn)砂紙,。“把桌子磨了磨,，OK,，可以寫出來(lái)了。最后解決問(wèn)題的就是人生經(jīng)驗(yàn),?！?/p>

對(duì)于劇本和演員呈現(xiàn)、畫面和節(jié)奏,，孫亮都有著絕對(duì)的自信,，對(duì)影片效果也會(huì)有母性一般的愛(ài)護(hù)。

“導(dǎo)演給這個(gè)女人設(shè)了好幾個(gè)埋伏,，丈夫的冷暴力,，和警察的對(duì)沖，康副院長(zhǎng)直接的脅迫,，一個(gè)若即若離的愛(ài)人（蔣醫(yī)生）,，這個(gè)愛(ài)人還掌握著她最致命的秘密，再有一個(gè)外圍是曾經(jīng)在她手上死掉的病人的家屬,。進(jìn)入這個(gè)劇本的時(shí)候我覺(jué)得：這樣一層層的關(guān)系,，如果都講清楚，真太棒了,?！崩铌渴|表示,。

豆瓣上有評(píng)語(yǔ)說(shuō)線索太多，哪條都沒(méi)講好,。還有人吐槽存在邏輯漏洞,。孫亮對(duì)這些反饋心態(tài)復(fù)雜。她說(shuō)從路演和宣傳里,，她分明感覺(jué)到,，自己被各種既定標(biāo)簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”、“女導(dǎo)演”,、“處女作”,。

“因?yàn)槲业纳矸荩跃秃茌p易地下結(jié)論,。那些說(shuō)手法稚嫩的,，能不能說(shuō)明白，哪里稚嫩了,？”

但她又不得不承認(rèn),，新人女導(dǎo)演這個(gè)身份帶來(lái)的各種效應(yīng)和結(jié)果，即便內(nèi)心再硬朗也抹煞不了,?！拔夷芨杏X(jué)到片場(chǎng)里那種質(zhì)疑的存在。其實(shí)大家想看你是否真的能承受來(lái)自拍攝的壓力,。有一場(chǎng)戲,，原本定了手持拍攝，由于地滑不安全,，攝影師不同意原定計(jì)劃,，現(xiàn)場(chǎng)就僵住了?！?/p>

沒(méi)有方案,，所有人都在等她做決定。她去了場(chǎng)地前面黑暗的廣場(chǎng)上,，一個(gè)人走了一會(huì)兒,，回來(lái)就拍了?！霸诤诎抵邢糇约旱那榫w,，消化掉可能被不公正對(duì)待了，消化掉你認(rèn)為的所有不能繼續(xù)工作的東西,，同時(shí)還要有一個(gè)新的方法來(lái)繼續(xù)拍攝,。那是整個(gè)戲中最感悲涼的一個(gè)時(shí)刻。”

《 判我有罪 》

糾纏靈魂

33歲才開(kāi)始學(xué)電影,，40歲拍出第一部長(zhǎng)片,。大學(xué)生問(wèn)孫亮拍片的初衷，她說(shuō)當(dāng)你腦袋中有一個(gè)idea,，就要賊心不能死,，一直惦記著。 

在軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大,，孫亮從小去的電影院不是簡(jiǎn)單的露天場(chǎng)地,，而是分上下兩層、還帶樂(lè)池的一個(gè)大影院,，“可以把電影銀幕放下來(lái),，上去之后還有三幕，大幕的那種劇場(chǎng),。還時(shí)常會(huì)有京劇,、歌劇的演出?！?nbsp;

《判我有罪》海報(bào)的片名題字出自孫亮的父親,。她眼里的父親，文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)都很高,，卻被時(shí)代壓抑,。孫亮學(xué)畫到十六七歲，自認(rèn)“天分不算卓越”,。

17歲那年,，考大學(xué)分班，父親才跟她聊起這個(gè)話題——也是惟一的一次,。“他就盯著我的眼睛問(wèn),，你是天才嗎,？父親告訴我畫家不是說(shuō)畫得普通人那么好，而要是一個(gè)天才,，有一天你才可能靠繪畫來(lái)養(yǎng)活自己,。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)17歲的糊涂少女，完全沒(méi)有信心說(shuō)自己是個(gè)天才,?！?/p>

孫亮就這樣在父親的盯視中放棄了，選擇自動(dòng)化專業(yè),，后來(lái)又進(jìn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的雜志社,。到2008年，突然覺(jué)得應(yīng)該去做些別的。33歲的她去了北京電影學(xué)院,。一切好像回到了原點(diǎn),。

她覺(jué)得所有的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，都有一個(gè)野心,，就是去糾纏靈魂,。心里印象最深的，并不是那些讓你愉悅,，而是讓精神境界非常糾結(jié)的東西,。

童年時(shí)她看過(guò)一部《太陽(yáng)浴血記》，一對(duì)熾烈的戀人最后互相打死了對(duì)方,，臨死的時(shí)候,，在一個(gè)叫人頭石的地方，爬著又抱在了一起,?！斑€在上小學(xué)，可能不懂,，但就完全被震驚了,。好像通往另外一個(gè)世界的大門被打開(kāi)了。還有初中時(shí)看過(guò)《愛(ài)情故事》,，女主角跑到宿舍和男朋友纏綿,，露出完整的裸露的后背，我到現(xiàn)在都忘不了,。它其實(shí)是給你驚嚇的,。做電影的也有這樣的野心，你希望你有機(jī)會(huì)去震驚別人,?！?/p>

說(shuō)完這句，她又笑著想收回,?！斑@會(huì)不會(huì)被人罵呀，你憑什么震驚我呀,？”

“你還會(huì)在乎被人罵嗎,？”

“我蠻在乎的，我從不去搜關(guān)于我的任何消息,，我希望原來(lái)的狀態(tài)是最好的,，最好你們都不知道我是誰(shuí)?！?/p>

在尤倫斯,，觀眾問(wèn)，你的第一部作品，怎么不拍純愛(ài)或者偶像題材,？

“哈,，像我們這樣酷酷的女生怎么全得僅僅去拍個(gè)小清新？”她爽朗地回答,。

精干的短打發(fā)型,，白襯衣和黑色七分褲，以一抹紅唇和一雙高跟鞋出場(chǎng)的孫亮,，幾乎就是拿自己來(lái)詮釋這樣一句回答,。

“她是很追求美的。比如說(shuō)她現(xiàn)在去路演,，她也化妝,，紅唇也是她的利器?！崩铌渴|說(shuō),。

提前點(diǎn)映和路演的觀眾交流環(huán)節(jié)，不像很多同齡導(dǎo)演的內(nèi)斂或寡言,，孫亮積極熱忱,，常常搶過(guò)主持人的話頭。去工作室采訪那天,，她會(huì)把身子卷進(jìn)墨綠色的天鵝絨布簾里,，頑皮地探出腦袋。當(dāng)攝影師示意在鋼琴邊照相,，她說(shuō)可以坐在琴面上,，并打趣，“你們可以把圖說(shuō)寫成：導(dǎo)演說(shuō)這就是裝X,?！?/p>

不過(guò)，李昕蕓覺(jué)得孫亮也是一個(gè)很難走入的人,?！八坪醪惶矚g擁抱、接觸這些,，相對(duì)會(huì)容易緊張和個(gè)人主義。也有挺軟弱的一面,。比如拍一場(chǎng)戲時(shí),，我在里頭哭，她就在監(jiān)視器外面哭,?！?/p>

好朋友亓昕從事心理學(xué)研究和診療。她認(rèn)為，身為女性,，很難脫離性別賦予她們的根本性的特質(zhì),。女性導(dǎo)演做黑色審美的電影，本身也是一種超越,。它需要你花費(fèi)一定時(shí)間和力量去打破女性原初的東西,。“人是很多面的,，孫亮對(duì)人性的善惡很敏感,，她很關(guān)注人內(nèi)心的困境。但她的外在,，又打破了一般人對(duì)于導(dǎo)演的固有想象,。飛起來(lái)的時(shí)候很飛，down的時(shí)候也會(huì)down下去,。她總是真實(shí)地呈現(xiàn)自己,，這種即興，是很可貴的,?！?/p>

孫亮曾希望在片尾做一個(gè)重金屬搖滾樂(lè)，因?yàn)轭A(yù)算的問(wèn)題擱淺,。但片尾曲的歌詞早就寫好：

母豹/我令人生畏/你恨我令人生畏/我也曾是小貓/蜷縮在他膝頭/他的撫摸就能安慰

我穿行在叢林/花瓶里的花會(huì)枯萎/讓他走開(kāi)/他已不知我的美/叢林會(huì)令他生畏

我令人生畏/我恨我令人生畏/叢林的美/我愛(ài)我令人生畏/他已不知我的美

在孫亮看來(lái),，電影就是比喻。她認(rèn)為歌詞表達(dá)了她心目中的馮雪輝式的女人：有掙扎,、有承擔(dān),，又滿是性感和誘惑。