第一次吃糖花生是在小舅家,,酥脆的花生仁上裹著白色糖衣,入口香甜,是小孩子喜歡的,。
那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí),,而小舅得了肝癌,查出來(lái)時(shí)已經(jīng)到了晚期,。采取了一些治療手段,,卻只是增加了他的痛苦,而親人們總不可能什么措施都不采取,。
到最后也就不抱希望,,滿足他一切想吃想喝的愿望。
姨媽和我媽每周末都去看他,,帶著各種各樣的吃食,。他想吃盒裝的冰淇淋,還想吃電視廣告里見(jiàn)過(guò)的“大碗面”,。冰淇淋我媽提前買(mǎi)好放在冰箱里,,全然忘記了家里還有一只小饞蟲(chóng)虎視眈眈。我只是覬覦了一陣,,就放棄了,。媽媽買(mǎi)了一整箱華豐方便面,姨媽說(shuō),,不對(duì),,小舅想吃的是大碗面。我媽惱了:不都一樣的東西嗎,?其他人說(shuō),,不一樣。然而裝在泡沫碗里的方便面除了多了個(gè)碗外沒(méi)啥不同,,廣告里那些雞蛋,、牛肉、大蝦是沒(méi)有的,。
我坐在小舅家的炕沿上,,他倚著被子坐著,拿給我一些糖花生,,很甜,我吃起來(lái)卻覺(jué)得憂傷,。我跟小舅接觸不多,,并沒(méi)有太深的感情。他是個(gè)話少的人,,也不擅長(zhǎng)表達(dá),。但我知道,他快死了,我為自己沒(méi)有感受到痛徹心扉的痛苦而自責(zé),。
我依舊面無(wú)表情地吃著糖衣花生,,看著小舅媽哀哀凄凄的神情,有些尷尬,,這尷尬感持續(xù)了很多年,。或許小舅媽本來(lái)就沒(méi)怎么笑過(guò),。在親戚們的口中,,她節(jié)儉到了刻薄的程度,蒸的饅頭經(jīng)常是死面的,,因?yàn)樽约夯鹆巡慌吕涠o家人蓋很薄的被子,。有一次她回娘家住了幾天,小舅把厚被子拿出來(lái)蓋,。她一回家,,立刻把厚被子收起來(lái),放進(jìn)柜子里,。
我聽(tīng)說(shuō)這些事的時(shí)候覺(jué)得難以理解,,可是,印象中冬日里她家炕上真的光光的,,什么被褥都沒(méi)有,。其他人說(shuō)這些事,似乎是為了證實(shí),,因?yàn)樗目瘫搁T(mén),,讓性情溫和的小舅沒(méi)什么好日子過(guò)。
小舅去世后,,姥姥跟我抱怨,,說(shuō)小舅媽什么活也不干,都交待給她兒子女兒做,,只顧著自己養(yǎng)身子,。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大,隱隱覺(jué)得有些可疑——哪有媽媽不愛(ài)自己兒女的,?至少不會(huì)比當(dāng)奶奶的愛(ài)少些,。那不過(guò)是一個(gè)婆婆對(duì)兒媳的怨懟。
小舅媽可能會(huì)揀些個(gè)頭小的土豆送給姥姥,,但不會(huì)苛待自己的兒女,。過(guò)年時(shí),我和她家的表哥表姐一起玩,,有時(shí)會(huì)把其他親戚給的糖果點(diǎn)心分他們一點(diǎn),。小舅媽就會(huì)見(jiàn)縫插針地編排我說(shuō):“多給一點(diǎn)吧,,你哥你姐都沒(méi)撈著吃那么多好東西?!?/p>
我不喜歡她說(shuō)話的語(yǔ)氣,,更有一個(gè)孩童想要逃避這話語(yǔ)背后的沉重的本能,就會(huì)默默走開(kāi),,極力避免獨(dú)自去她家,。媽媽和姨媽不是經(jīng)常買(mǎi)東西送過(guò)去嗎?能幫的也都幫了,,我只是一個(gè)孩子呀,。
好在后來(lái)表姐嫁得不錯(cuò),表哥也有了踏實(shí)的工作,,小舅媽家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了,,只是她依舊保留著眼神里的悲戚,隨時(shí)隨地可以淚眼汪汪,,尤其每年春節(jié)探親時(shí)她都要大哭,,時(shí)間一久大家也不知如何安撫,只得尷尬地坐一陣,。
她有足夠的資格與理由悲傷,,縱使許多年過(guò)后,依然抱著這喪失的苦楚拒絕開(kāi)始新的生活,,反倒襯得其他人的淡然有些涼薄,。
小舅媽依舊節(jié)儉刻薄,有很強(qiáng)的控制欲,,懷孕的表姐打算回家住一段,,才過(guò)了一星期,就受不了,,偷偷去村口打出租車(chē)回了自己家,。孩子生下來(lái),大家去賀喜時(shí),,小舅媽臉上仍然沒(méi)有喜色,。她也不喜歡帶小孩,覺(jué)得疲憊,,覺(jué)得孩子太活潑,,累人。那紅光滿面的大胖閨女,,眼神靈動(dòng),,人見(jiàn)人愛(ài),但她姥姥只是抱怨著,,露出一臉苦相,。
桌子上放著壽司和麻薯,應(yīng)該是表姐買(mǎi)給小舅媽吃的,。表姐總是希望她媽媽開(kāi)心一點(diǎn),,多享受生活,然而我并沒(méi)見(jiàn)小舅媽笑過(guò),。她一直懨懨的,,對(duì)整個(gè)世界沒(méi)有興趣,甚至覺(jué)得人人虧欠了她一些快樂(lè),。
我覺(jué)得她是過(guò)不好了,,縱使表姐表哥都成家立業(yè)過(guò)得不錯(cuò)。后來(lái),,小舅媽果然遇到更壞的事情,,在一次出門(mén)倒垃圾的時(shí)候,她被車(chē)撞了,。再后來(lái),,查出她的肝臟也出了問(wèn)題,也許是小舅傳染的,,也許是她這些年都不怎么開(kāi)心的緣故,。
她離開(kāi)了這個(gè)世界,我聽(tīng)說(shuō)后竟也沒(méi)覺(jué)得太意外,。于她,,這可能也是一種解脫吧。