我小時(shí)候有個(gè)壞習(xí)慣，喜歡上課時(shí)在課本上涂涂畫畫,。開始是給插圖人物添個(gè)眼鏡胡須之類,，后來發(fā)展到在課本的空白處自由創(chuàng)作：飛機(jī)坦克變形金剛,。一本書從頭翻到尾,，幾乎找不到哪一頁是白的。每次下了課心里就后悔,，擔(dān)心把課本帶回去,，被父母發(fā)現(xiàn)。為這習(xí)慣,，沒少挨罵,。

父母罵我，是因?yàn)椤吧险n不專心”,。久而久之我得到一個(gè)自我印象：我是個(gè)“不專心”的人,。“他腦子還可以,，夠用,，學(xué)習(xí)再專心一點(diǎn)就更好了?！彼麄兏H戚朋友這樣介紹我,。褒貶話混著說，我聽了也并不怎么慚愧,，心中的自己就是這樣憑著小聰明混日子,、卻與腳踏實(shí)地?zé)o緣的搗蛋鬼。到后來,，甚至還有點(diǎn)自鳴得意：“我不專心都學(xué)得這么好,！”如同讓車馬炮還能贏棋一樣。

等到上大學(xué)以后,，成績?cè)俨荒苊星懊┝?，我不管三七二十一，把賬都算到“不專心”的頭上,，痛定思痛：“唉！怎么就不能專心一點(diǎn),？”

上課時(shí)有一多半的時(shí)間錯(cuò)過了老師在講什么,，每每回過神來,，同學(xué)們齊刷刷地記著筆記，我感到迷惑且孤獨(dú),。我可以控制自己不亂畫,，但還是沒法掌控全部的注意力。它不知不覺就飄去任何地方,。手機(jī)游戲出現(xiàn)以后,，我拿它取代了畫筆，不專心的困擾變得更嚴(yán)重,。一個(gè)恐怖的猜想出現(xiàn)了,。我想這會(huì)不會(huì)是某種類似于先天缺陷的頑疾？——也就在那時(shí),，從心理學(xué)的研究里看到“意志力”的概念,。意志力就像肌肉，每個(gè)人強(qiáng)弱不同,。一段時(shí)間內(nèi),，集中注意力的時(shí)間長短代表了意志力的高低。你可以想象我當(dāng)時(shí)的驚惶,。

我又用了好幾年時(shí)間與“意志力”較勁,，直到最后真正死心。事情真正得到轉(zhuǎn)機(jī)是在幾年前,。有天開會(huì),，會(huì)后一個(gè)同事說：“今天的會(huì)還挺有意思?！绷硪粋€(gè)沒參會(huì)的同事問：“怎么有意思了,？”

第一個(gè)同事指了指我：“我發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)，一個(gè)都沒玩手機(jī),！”說者無心,。而我也愣了一下才意識(shí)到，的確,，我剛才一直在參與會(huì)議討論,，根本顧不上玩手機(jī)。但那句話的意義不止于此,，它仿佛是在說：我玩手機(jī)與否,，不僅反映了“我”這個(gè)人好不好，也取決于剛剛這段時(shí)間怎么樣,！

這個(gè)想法自然毫不新鮮,，但對(duì)于當(dāng)局者迷的我，卻有撥云見日的功效,。它意味著什么呢,？意味著同樣一個(gè)行為,，上課畫畫或玩手機(jī)，既可以解釋為我的“病”,，也可以解釋為“老師講課不好玩”,。前者讓“我”自責(zé)，而后者讓“老師”不開心（當(dāng)上老師以后,，我偶爾也會(huì)為這個(gè)說法困擾）,。問題是兩種解釋哪一種更正確呢？都可以正確,，或者都可以不正確,。事實(shí)只是“我在這個(gè)老師的這一堂課上不夠投入”，在此基礎(chǔ)上的種種結(jié)論都屬建構(gòu),，無所謂真?zhèn)巍?/p>

我想起來了：我小時(shí)候總在語文書上畫畫,，數(shù)學(xué)書上就少得多。長大后開會(huì),、上課,，或者參與討論，頗有不少時(shí)候能聚精會(huì)神,。參與的人不同,，主題各異，自己的心情也高高低低,，怎么可能總在神游物外,？一時(shí)聽得津津有味，一時(shí)又忍不住開小差,，這種多樣化的狀態(tài)才是真相,。而我為什么只注意后者？——只因?yàn)閾?dān)心而已,。

擔(dān)心的來源,，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)先入為主的概念，把它看成了一種“頑疾”,。假如把它看得輕松一點(diǎn),，它就可以變得輕松一點(diǎn)。假如不當(dāng)一回事,，它說不定也就不是一回事?，F(xiàn)在我甚至可以把它看成一項(xiàng)才能：我有足夠的敏感，對(duì)于一段時(shí)間過得是否有趣,，可以在身體小動(dòng)作上如實(shí)反映出來,。有時(shí)參加討論，會(huì)提前告訴同伴：“我常常會(huì)走神，希望你講得有趣一點(diǎn),，讓我能跟上,。”

我再也沒有“意志力”的問題了,，倒是多了一種表達(dá)自己參與意愿的途徑。有一天開會(huì)拖堂,，我就在本子上涂鴉,。老板嘆了口氣，宣布散會(huì),。一切還跟小時(shí)候一樣,。我想，我也還是愿意把它叫作“壞習(xí)慣”,。這3個(gè)字透著一種親昵,，一股輕松。仿佛被父母點(diǎn)了一點(diǎn)額頭,，恨鐵不成鋼,，又覺得不算什么大事。這樣就好,。如果有專家一本正經(jīng)地帶來一個(gè)概念,，命名成我的問題，某種癥狀或缺陷,，也有道理——但我還是寧愿不見這個(gè)專家,。