曹文軒  

生于1954年,，兒童文學作家，北大中文系教授,，主要作品有小說《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》等,。4月4日，在意大利獲得有“兒童文學的諾貝爾文學獎”之稱的國際安徒生獎,。

獲得國際安徒生獎后,，曹文軒重復最多的名字，叫“楊暖氣”,。

楊暖氣何許人也,？顧名思義，姓楊,，暖氣工也,。

曹文軒并不知道他的真名是什么,。在來自世界各地的祝賀短信里，一條來自楊暖氣的短信也赫然夾在其中,。內容并無特別,，無非祝賀，但曹文軒心下一樂：“我本來沒覺得這是個多了不起的獎,。但4小時后,，我收到給我家修暖氣的工人的短信，說曹老師祝賀您——他姓楊,，所以那條短信就顯示：來自楊暖氣——這時候我才意識到,，哦，這可能還真是個還不錯的獎,。”

無論什么場合,，每次說到“楊暖氣”,，聽眾必欣然大笑。

早在回國的飛機上,，他就構思好了這個細節(jié),。出版社領導、媒體等在機場,，他得準備發(fā)言,。雖然已在北大講壇上站了近四十年，即興發(fā)揮依然不是他的強項,，就算是上課,，他也總拿著滿是筆跡卻不顯凌亂的講稿，半講半念,，保證思路跑在正確的軌道上,。他自己管這叫“老老實實地備課、一個一個字毫不含糊地全都寫在紙上”,。

但他終歸是個作家,，把生活變成故事，是他的看家本領,。這次,，他從經歷里取出一顆“楊暖氣”，寫在隨身筆記本里,。那小本的紙頁邊緣泛金,，讓人乍看以為是本《圣經》。

走不出的田野

中國兒童文學作家里,，曹文軒恐怕是最不買孩子賬的一個,。

討好孩子的作品太多,，久了，未免給兒童文學落下了“幼稚”的話柄,，讓大眾誤以為只要簡單易讀,、道理淺顯，便是兒童文學,。

可曹文軒固執(zhí)地不肯放低姿態(tài),。如果說以楊紅櫻為代表的兒童文學作家們，是蹲下來與孩子平視,，要和孩子做最知心的朋友,，曹文軒就是那個站著的精神偶像——他要讓孩子踮踮腳才夠得著，甚至踮腳也不行,，只能遠遠仰望,。以至于，他的許多讀者其實是成人：《草房子》從1997年出版以來,，加印了三百余次,，其中至少有100次是為成人讀者加印的。

他也不假裝,，從一開始就大大方方地昭告天下,，聲明自己不太是一個自覺為兒童創(chuàng)作的作家，只是采用兒童視角寫作,。這句話,，哪怕是獲得國際安徒生獎，他亦未曾改口過,。他是帶著純文學的野心在書寫的,，寫起來便沉浸在自我的世界里，根本管不上兒童不兒童,。

這恰恰成就了他,。透過他的文字，你會看到沈從文,，看到汪曾祺,。有評論者說，風景才是他作品里真正的主角,。這話不假：他寫作之前,，常常要在樓下院子里走上幾個小時，把自己重新扔回自然,。1997年的夏天,，他寫得煩悶，干脆直接逛到賣機票處，人家問,，去哪,？他說，去哪兒都可以,。

“海拉爾,？”對方看看當天有票航班，隨便扔出一個地名,。

“行,。”海拉爾,？他根本不知道那是什么地方,。

就這樣來到呼倫貝爾大草原。那以后,，他又自駕去過張北一帶的草原許多次,，儼然把它當成了第二故鄉(xiāng)。

北方大草原,，并不是他熟悉的風景,。他生長在江蘇鹽城，那是一個江南水鄉(xiāng),，水的干凈細膩融進了他骨子里，以至于讀他任何一部早期作品,，你仿佛都能觸到水鄉(xiāng)潮濕的,、氤氳的霧氣?？伤沧哉J,，他的短處也在這水，“缺少足夠的冷峻與悲壯氣質”,。陌生的北方大草原,，成就了他的自我更新——第一次，他寫出了以北方草原為背景的《火印》,。

場景在變,，基因卻沒變。那些意境的背后,，每每藏著曹文軒自己,。他不諱言，說《草房子》很大程度上是他的自傳,，主人公桑桑就是年少的他,。從調皮搗蛋，到情竇初開,，到直面苦難甚至死亡,，總有一個時刻,，落寞會降臨到那個不諳世事的小男孩身上，于是在天地曠野間,，朦朧地察覺一絲生命的寂寥本質,。

他曾回憶自己兒時獨自在田野上的玩耍，與作品里的孤獨經驗如出一轍：本是一派搗亂與熱鬧,，但是,，“忽地就有孤獨攻上心頭，于是我慌張四顧,，那時田野空大無邊,，自己成了螞蟻大小，而田野還在一個勁兒地長著,，不斷地往四下里鋪展……”

這許多年,，他走不出那片田野。

于是他只好不停地寫,，一遍遍在不同的作品里重復彈奏著相同的和弦：詩意,，苦難，堅韌,，悲憫,，孤獨，敏感,，干凈,，疏離……

美之執(zhí)念

這重復，形成了曹文軒兒童文學“純美”的標簽,，但偶爾也讓人詬病,。北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個碩士，也是曹門中惟一一個得以留校任教的學生,，她用“多年固執(zhí)的美學堅持”來形容恩師,。

“固執(zhí)？”我重復她的用詞,。

“對,，是挺固執(zhí)的。但當年他如果不這么固執(zhí)的話,，他也不會這么獨特和強大,。在整個80年代以來的中國當代文學里，曹老師其實是不吃香的,，他堅持古典美,，但現(xiàn)代主義的主潮卻是強調深刻、批判、夸張,、揭示,。所以，曹老師很難被納入任何一個當代文學的主脈中,，只能被歸入兒童文學,。他的價值在當代文學中是被低估的?！?/p>

曹文軒自己是這么說的：負隅頑抗,，活路一條。寫完《火印》初稿,，他照例請親近的朋友,、學生看，得到最受用的評價是：“這是曹文軒寫的,?！痹谧兎ㄖ凶杂胁蛔儯X得保守未必是件壞事,。

在北大課堂“小說的藝術”上,，開宗明義第一講，他要批評當今文化批評的泛濫,，講評價文學必須回歸文學性,，講這個“戀思癖”的時代對“深刻”的錯誤執(zhí)念。他將美與善放在最高位置上,，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便,、骯臟、惡心,、絕望——如果世界已經這么糟糕，為什么連文學都不能讓人得到凈化與慰藉,？ 

他對“美”有近乎執(zhí)念的精神潔癖,。他的故鄉(xiāng)水道縱橫，水構成了他精神世界的大部分內涵——敏感,、溫潤,、細膩、干凈,、純粹,，而在他看來，文學也當和水一樣,，是凈化之物,。

溫柔干凈的女性，亦是這美學的一部分。有評論詬病他作品的性別觀落后西方幾十年,，朋友轉給他看,，他看了，不惱,，只是無法茍同：性別觀念不能成為評價文學作品的惟一標準,，它只是解讀文本的一個視角。

曹文軒文集

行走世間的步法

他固執(zhí)的理由不是其他,，正是他的生命經驗,。

“他是一個被世界溫柔相待的人?！鄙垩嗑@樣形容,。盡管出生于農村，可他父親是當?shù)匦W的校長,，在村里也頗受敬重,，家里多少沾染了些文化人的氣質。他的幺妹曹文芳也寫兒童文學,，她在書中回憶童年時,，不時數(shù)落幾句哥哥的調皮搗蛋事跡，但與曹文軒作品里透露出的家庭氛圍簡直如出一轍——輕松和睦,、自由開明,，卻不失管教。

這實在是人生最大的幸運：生命早期充足的愛與安全感,，成就了他作品里一以貫之的愛的底色,。

文學天賦的種子，也恰好幸運地播撒在他身上,。他從小作文好,，參加作文比賽總是第一，寫參賽作品能寫滿一本小本子,；小學時,，他遇到圖書館恩師，讓他得以盡情看書,；甚至到了“文革”,，在激情昂揚的斗爭中，他也得以在圖書室中靠啃馬克思,、恩格斯的哲學書消磨許多時光,；在“文革”接近尾聲的那幾年，他還參加了當?shù)匚膶W愛好者組成的創(chuàng)作研修班,。1977年,，作為鹽城的工農兵學員被推薦,，北大招考官看完他的作品，當即拍板決定：“這個小伙子我們要了,?！?/p>

或許正是因為命運的厚待，他發(fā)現(xiàn)自己很難長久地恨一個人,。他說水將一切稀釋,，自己亦是，40歲以前,，一直不覺世上有壞人,、很壞很壞的壞人，正如他的作品里亦是拿悲憫和人性的復雜觀人,。溫儒敏教授與他在北大中文系共事近四十年,，也曾做過多年鄰居，但從沒見他生過氣,，亦不太記得他曾激情昂揚,，似乎一直都是溫文爾雅、冷靜平和的模樣,。溫儒敏的小孫女見到曹爺爺,，會有點“怕怕的”，哪怕溫儒敏打趣勸說“這是會講故事的曹爺爺”,，小女孩敬畏依舊,。

獨處時的曹文軒是有幾分嚴肅，他周身有一種氣場,，讓人不太敢貿然闖進,。但一旦進入，你會訝異地發(fā)現(xiàn)一個極友善的他,，他幾乎不對來者直接說“不”,。從意大利回到北大的第一堂課，課間休息時,，不少學生沖上講臺找他簽名,、約訪、邀他出席活動,，他一邊簽著名,，一邊委婉又詳盡地解釋著最近的繁忙,，哪怕無法答應,，也絕不會讓來訪者一無所獲——他會讓你記下他的電話。來訪者此時會滿足地離開,，抱著一絲再聯(lián)系的希望,。

這是他行走世間的妥帖步法,。

但他會不會回復？很難說,。就連他的博士生,，也不見得能立即聯(lián)系上他。很大程度上,，他是活在自己世界里的人,，需要足夠的自我空間和時間，更要充分保證閱讀和寫作的時間,。他很清楚：“我是一個作家,，離開了創(chuàng)作，我什么也不是,?！?/p>

純美源于匱乏

凡和曹文軒稍有接觸的人，很難不注意到他對生活的講究,。

他從來西裝革履,，衣物面料純良、做工精致,，皮鞋锃亮無塵,，從頭到腳找不到一個褶痕。有點潔癖,？看著他,，你大概偶爾會這樣想——后來，這點居然被他的學生確證了,。

他對品牌也相當了解,。學生找他簽名，他接過筆順其自然地說：“凌美的筆呀,?！边@熟稔的了解出自一個文具控的知識儲備。他對別致精美的本子也毫無抵抗力,，“一買就是一摞,，一打，絕對不會只買一本,。很有種一擲千金的派頭,。”同是兒童文學作家的朋友安武林這樣形容,。溫儒敏說他總是“穿名牌,，風度翩翩，瀟灑極了”,，還回憶說,，曹老師是系里第一個買車的老師,，“買的還是寶馬！”

對于精致,、高品位的生活,，他從不吝惜成本。

奢侈么,？與其說這是奢侈,，不如說是他所信仰的生活理念。邵燕君記得90年代曹老師去日本訪學,，呆了一年半,，回國后感慨頗深：在日本，他終于覺得一切都對了——器物,、設施,、建筑、顏色,，一切都對了,。在一篇散文里，曹文軒用“手感”來描述這種準確得當?shù)姆执绺?，形容自己沉湎其中的愜意甚至是快感,，比如一臺Olympus相機，讓他的手指可以恰到好處地放進凹痕,，“舒服的手感直浸潤到心上”,。

實際上，他自己就是那種擁有極有分寸的手的人：幾十年前,，曹老師還沒有那么忙時,，會請邵燕君等學生去他家吃飯，飯菜做得又快又好吃,，從做飯到收拾,，充滿秩序感；搬了好幾次家,，裝修全由他自己設計,、操刀，甚至有次連外墻裝修也自己上手,?！昂苌僖姷絼邮帜芰@么強的人，又極聰明,，做什么都近乎完美,。”邵燕君說,。

這種對生活的講究,，與他的敏感細膩一樣，大概是天性使然,。在曹文芳的回憶里,，哥哥和她一樣從小就愛穿新衣，把自己打扮得干干凈凈,，有次穿著爸爸的一套西裝上街,，人小衣大，西裝褲管拖在地上,，引得村里人打趣不止,。

但在日本第一次體會到“一切都對了”的曹文軒，已近不惑之年了,。

在那之前,，一個鄉(xiāng)村少年，大概并不知道他想要什么樣的生活,。貧窮,、粗糙的農村，給不了他這些,。鹽城很美,，可生于1954年，曹文軒逃不過饑荒,，逃不過“文革”與動蕩,。于是，我們看到他作品里反復出現(xiàn)這樣的人物：身在鄉(xiāng)村,，心在高野,，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長的孩子，卻又有一種與農村莫名疏離的氣質,。雖帶著泥土氣,，可那股疏離氣質分分明明屬于知識分子、清高的文化人,。

于是他們最終會遠走,，把故鄉(xiāng)的村莊留在身后。

邵燕君說：“他的純美,，正來自于深深的匱乏,。周圍環(huán)境滿足不了他對美的需求，這大大刺激了他的想象,。我覺得,，他是用寫作在補償自己的這種匱乏。他把不能從這個世界得到的東西帶給了這個世界,?！?nbsp;

我問曹文軒：“你同意學生的這種看法嗎,？”

他眼神一亮，嘴角有不易察覺的微笑,，點點頭：“部分同意,。”

腳下的無花果樹

曹文軒獲獎后,，許多人不約而同提起了莫言,、劉慈欣。接二連三,，中國在主流文學,、科幻文學、兒童文學領域各自站上了世界的文學諾貝爾舞臺,，這足以讓國人振奮,。

“曹文軒是有相當文學自信的作家，他只是用他的藝術標準在寫他的文學,。當文化軟實力得到中國硬實力的支撐需要掐尖時,，曹文軒是最恰當?shù)囊晃弧,！遍喿x推廣人李一慢這樣評價,。

他自己的說法如出一轍：“我的得獎，只是因為整個中國文學的平臺升高了,，像我,、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了，僅此而已,?！焙茉缫郧埃鸵恢痹谡f,，中國最高的文學水準,，本身就已經是世界水準。現(xiàn)在,，他的話終于得到驗證：整座中國文學的冰山,，已經漸漸浮起來了。

每每提到中國經驗,，曹文軒總會說起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一個巴西孩子為了尋找寶藏,，歷經波折來到遙遠的埃及金字塔，最后卻發(fā)現(xiàn),，寶藏就在自家教堂的無花果樹下,。“中國有中國的故事，這片土地上,，有過那么多瑰麗的傳說和民間故事,，有過那么多深重的苦難，為什么要舍近求遠,？這才是真正屬于我們自己的,、能開采挖掘的富礦?！?/p>

他一遍遍地重復著這些故事，對孩子們說,，對北大學生說,，對閱讀推廣人說，對媒體說,，對所有關心文學的人說,。說了很久。最終,，他讓世界聽到了中國兒童文學的聲音,。

當他走近，我在他臉上看到這經年累月刻下的眼紋,，看到因為時差和疲憊而通紅的眼眶,，看到手上歷歷凸起的青筋——那個照片上英氣逼人的曹文軒，那個影響了無數(shù)中國孩子的曹文軒,，也終究無法抵抗生命衰老的必然,。

（參考資料：曹文軒作品全集、徐妍《與一位古典風格的現(xiàn)代主義者對話——曹文軒專訪錄》,、曹文芳《肩上的童年》等,，感謝溫儒敏、邵燕君,、王苗,、李一慢、符雨花等接受采訪）