切爾諾貝利位于烏克蘭的北部,，原本有茂密的松樹與白樺樹林，流淌的河流穿過森林,，野生動物隨處棲息。1986年，核電站4號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后,，附近30平方公里以內(nèi)的地區(qū)被隔離為禁區(qū)，曾經(jīng)繁華的大樓成了斑駁破舊的廢址,，核反應(yīng)堆的大煙囪無聲地指向天空,，了無生機。廢墟中生銹的鐵牌上還寫著30年前的標(biāo)語,，“為了下一代保護(hù)環(huán)境”,，但這里的一切早已在30年前的那一刻凝固,，看不到下一代和未來。
到了晚上,，夜風(fēng)吹過空洞的房屋,，發(fā)出嗚嗚的哀嚎，街上沒有人影,，偶爾有野狼在昏黃的路燈下掠過,。30年來，這里是一座“死亡之城”,。
災(zāi)難發(fā)生后,，距離切爾諾貝利核電站3公里的小鎮(zhèn)普里皮亞季在一夜之間被全部清空，那里曾經(jīng)住著許多核電站員工和家屬,。悲劇發(fā)生時,，被緊急疏散的當(dāng)?shù)厝诉€對核輻射一無所知。他們以為用不了多久,，就可以回到這個世代居住的家鄉(xiāng),，于是簡單地帶了些行李就離開了，寵物也沒帶上,。然而,，一走就是30年。
也有一些老人們不愿意離開故土,，一把年紀(jì)什么也不怕了,，心想著死就死吧，留守在了原處,。他們自己種菜,、飼養(yǎng)家禽、捕魚打獵,，與隔離區(qū)之外的生活毫無差別,。
但對于另外一些人，傷害是永久的,。
核反應(yīng)堆爆炸后前往救援的消防員和清理人員,，在事發(fā)兩周內(nèi)相繼死去。被派來修建石棺防止泄漏的建筑工人,、直升機飛行員也隨之喪命,。在過后的幾年中，當(dāng)?shù)鼐用裣嗬^死于白血病,、癌癥,。當(dāng)?shù)毓賳T與專業(yè)人員緘默不語，各地等待州府指令,，而州府則等待著明斯克,、等待蘇聯(lián)的命令,。在無限延長的權(quán)力鏈中，人們的生命無足輕重,。
白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說什么,，關(guān)于死亡還是愛情》中，記錄了無數(shù)個切爾諾貝利的受害者,，他們是攝影師,、教師、醫(yī)生,、農(nóng)夫,、政府官員、科學(xué)家等,。一場災(zāi)難讓不同政治立場,、不同階層身份的人們有了相同的恐懼與訴求，人們通過獨白去回憶,、記錄這段集體記憶,。
這部關(guān)于切爾諾貝利的作品成為了諾貝爾文學(xué)獎歷史上第一部非虛構(gòu)作品。書中記載,，爆炸后孩子們畫切爾諾貝利,，樹是顛倒的，河水是紅色的,、黃色的,。他們畫著畫著就哭了,。
30年后的切爾諾貝利沒有了孩子們眼里紅的,、黃的河流，因為這里變成灰色的,。
在原來的4號反應(yīng)堆上,，新的防護(hù)建筑正在修建，巨型的穹頂拔地而起,。這個耗費了歐盟,、日本、美國和烏克蘭22億美元,、動用了2500名工人的工程將在2017年完工,，據(jù)稱能隔絕放射性塵埃，防止可能發(fā)生的事故,。然而烏克蘭的動蕩局勢,，為這座“大蓋子”的未來帶來了不確定性。并且不管如何,，這片被污染的土地,，在今后兩萬年的時間里,，都不再適合人類生存。
切爾諾貝利也許會永遠(yuǎn)寂靜,。
在核電站附近30平方公里禁區(qū)的伯利斯克,，87歲的阿拉伊萬尼瓦是這里的最后4名居民之一。1986年事故后的大疏散沒有趕走她,，她寧愿在惡劣中求生,，也不愿離開這片她的家族世世代代駐扎的土地
普里皮亞季一所廢棄的學(xué)校里，窗戶倒映出書本的封面,，那是一幅列寧的畫像,。這里緊鄰切爾諾貝利核電站，曾住著普里皮亞季的精英們,，曾是整座城市最繁華之地,。1986年核爆發(fā)生36小時后，1400輛公交車運走了這座城市的5萬名居民,，如今已物是人非
74歲的尤里賽雷米特曾經(jīng)是一名輻射清理員,。1986年核爆發(fā)生后，他主要清理那些從輻射區(qū)駛出的車輛,。這項工作危害極大,，與他一起輪班的6個同事沒活過中年就去世了。當(dāng)年他很畏懼這份工作,，但因為軍隊勢力被迫從命,。最終，他領(lǐng)到2050格里夫尼亞（烏克蘭貨幣單位,，約512元）的撫恤金,，還有生活中一半的電費和燃油費補貼
1. 前蘇聯(lián)軍官尼古拉亞科維辛領(lǐng)導(dǎo)了切爾諾貝利核反應(yīng)堆污染的遮蓋工程
2. 小鎮(zhèn)伊萬奇夫一家迪斯科舞廳里的年輕人。這座小鎮(zhèn)靠近切爾諾貝利禁區(qū),，如今有上萬人口
3. 小鎮(zhèn)伊萬奇夫,，醫(yī)生正給12歲的瑪利亞進(jìn)行核輻射污染檢查。這是歐盟與烏克蘭聯(lián)合項目,，為當(dāng)?shù)氐膬和驮袐D監(jiān)測輻射情況
4. 切爾諾貝利核反應(yīng)堆附近的廢棄樓房,。為了防止4號反應(yīng)堆造成進(jìn)一步的危害，一個重達(dá)2萬噸的鋼鐵蓋子將建在其上方,，以罩住它,。2017年完工后，這個大蓋子將罩住原本修建的鋼筋混凝土石棺,。除此之外,，通過機械臂，這個大罩子還能夠?qū)⒑朔磻?yīng)堆的鋼架切斷，以便做進(jìn)一步處理
5. 一名工人正在測量禁區(qū)內(nèi)新遮蓋結(jié)構(gòu)和舊混凝土石棺的核輻射水平,。數(shù)百噸放射性物質(zhì)鈾和鉛仍在持續(xù)不斷地從這些石棺中溢出,，污染了空氣和水。盡管當(dāng)年建設(shè)這些石棺只用了6個月的時間,，但人們?yōu)榇烁冻隽碎L期的健康代價
