楊慶的右手指上有4個(gè)文身——十字架、刀劍,、蜘蛛,、骷髏頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像4個(gè)大戒指,。左手指上也有4個(gè)文身,，都是羅馬數(shù)字?！坝惺裁刺貏e意義嗎,？”我問(wèn)?！皼](méi)有,。顯擺。亂七八糟的,?！彼R上回答。停了好一會(huì)兒才說(shuō)起那些數(shù)字“是我女兒的生日”,。語(yǔ)氣淡得很,。
他看起來(lái)并不像他的文身一樣炫目,。回答所有問(wèn)題都語(yǔ)速緩慢,語(yǔ)調(diào)很少起伏,?；卮鸬哪┪蚕矚g加句“就這樣”。幾次沉默后,，我才反應(yīng)過(guò)來(lái),，這3個(gè)字的意思大概相當(dāng)于回答結(jié)束，好像韓語(yǔ)里的“思密達(dá)”,。朋友們描述對(duì)他的第一印象,，常用“溫和”、“內(nèi)向”,、“悶騷”之類(lèi)的詞。徐崢說(shuō)起楊慶的第一部電影《夜店》,，用的是“綠色喜劇,、陽(yáng)光喜劇”，以區(qū)別于寧浩的“黑色喜劇,、蔫壞喜劇”,。
不過(guò)楊慶身上有股死磕的勁兒，跟文身頗為協(xié)調(diào),。最廣為流傳的是,，2009年處女作上映后，許多人要找楊慶合作,，他卻死磕《火鍋英雄》,，2016年才拿出這第二部電影。期間兩次解散劇組,，兩次大改劇本,。
2016年4月1日，楊慶的第二個(gè)孩子和第二部電影同一天來(lái)到這個(gè)世界,?！跋ＭL(zhǎng)大了也喜歡吃火鍋，能夠做自己人生的英雄,?！睏顟c在微信朋友圈里說(shuō)。
《火鍋英雄》劇照
防空洞里吃火鍋
楊慶覺(jué)得家鄉(xiāng)重慶是個(gè)魔幻的城市,。比如只有重慶人會(huì)坐在防空洞里吃火鍋,。外面看上去就是不起眼的正常火鍋店,，走進(jìn)去是普通的水泥地,，普通的瓷磚墻,，但一抬頭，就能看到裸露曲折的防空洞頂,，還有夏天不用空調(diào)就產(chǎn)生的涼意,。楊慶常去其中很有名的一家，穿過(guò)一兩百米長(zhǎng)的洞子,，坐在最后一桌,。鐵門(mén)和柵欄擋在眼前，后面是黑漆漆的洞,，你看不到它還有多長(zhǎng),，只看到偶爾有老鼠從里面爬出來(lái)。楊慶總想象,，這里面會(huì)發(fā)生什么,。
重慶的防空洞龐大而古老，有110萬(wàn)平方米,，最早建于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，防備日軍大轟炸，號(hào)稱(chēng)世界最大城市防空工程,。
楊慶生于1980年,。防空洞大概是那時(shí)許多中國(guó)城市男孩的童年記憶。每個(gè)城市里或多或少的防空洞,，是男孩們探險(xiǎn)的好去處,。楊慶出生在小鎮(zhèn)上，上學(xué)時(shí)從鎮(zhèn)到縣,，從縣到市,。從幾歲到十幾歲，他總能找到家附近的防空洞,，總有傳說(shuō)此洞可以通到某個(gè)神秘的地方,。他和小伙伴們帶著火柴、蠟燭走進(jìn)黑漆漆的洞,，沒(méi)有哪次走太遠(yuǎn),。半途總會(huì)有人嚇唬幾聲，大家就全部跑出來(lái),。
小伙伴是比防空洞還重要的記憶,。總是轉(zhuǎn)學(xué)的楊慶并沒(méi)有對(duì)同學(xué)疏離,，甚至因?yàn)榭偸请x別,，他更覺(jué)得同學(xué)情誼寶貴?！痘疱佊⑿邸纷畛醯撵`感來(lái)源不是洞子火鍋,，不是銀行劫案,，而是關(guān)于幾個(gè)老同學(xué)的青春記憶。
楊慶總結(jié),，許多他喜歡的導(dǎo)演愛(ài)拍黑幫青春成長(zhǎng)史,，比如馬丁·斯科塞斯，比如賽爾喬·萊昂內(nèi),。那種青春與現(xiàn)實(shí)混雜沖撞的東西,，是讓楊慶著迷的。
2009年,，《夜店》拍完后,，楊慶在北京三里屯的一個(gè)酒吧跟朋友胡璇講起這個(gè)老同學(xué)開(kāi)火鍋店的故事，雖然同樣有挖地道,、搶銀行,，但那是個(gè)跟現(xiàn)在完全不一樣的故事，主角們跟大部分劫案片主角一樣,，動(dòng)的心思是如何搶走錢(qián),，而不是如何堵住不小心挖開(kāi)的洞。胡璇覺(jué)得這故事不錯(cuò),，但“可能拍不了吧”。
后來(lái),，想搶劫的人改成了阻止悍匪搶劫的人,，果然能拍了。只是預(yù)告片里還存在的虛構(gòu)銀行“長(zhǎng)江招商銀行”,，審查后變成了一家理財(cái)公司,。
手寫(xiě)信與武士刀
2013年春節(jié)后，不少人的郵箱里收到了楊慶的第一稿劇本《銀行地道火鍋店》,。電影籌備工作開(kāi)始了,。
楊慶的工作室租在望京，一居室,。進(jìn)門(mén)就是一張巨大無(wú)比的桌子,，開(kāi)會(huì)、吃飯都在那,。比起《夜店》籌備組住在北京電影制片廠對(duì)面最破舊的招待所的日子,，胡璇覺(jué)得已經(jīng)很進(jìn)步了。
楊慶想邀請(qǐng)重慶人陳坤參演,，費(fèi)盡腦筋,。他打聽(tīng)到陳坤要參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，剛巧有朋友也在那個(gè)活動(dòng),，想著也許有機(jī)會(huì)說(shuō)上幾句,。但朋友回復(fù),，活動(dòng)嘈雜，實(shí)在不能見(jiàn)面,。他就想,，要不寫(xiě)信吧。為了顯得正式和誠(chéng)意,，專(zhuān)門(mén)找來(lái)鋼筆,，蘸墨手寫(xiě)，闡述這部電影的構(gòu)想,?！跋裥W(xué)生寫(xiě)作文一樣，一個(gè)字一個(gè)字地斟酌,?！被I備組的于夢(mèng)回憶?；顒?dòng)當(dāng)天,，保安攔住不讓進(jìn)，里面的朋友一時(shí)聯(lián)絡(luò)不上,，楊慶揣著信眼巴巴站在圍欄外,，一直等。
陳坤最終看到了劇本,，但他拒絕了,。楊慶沒(méi)問(wèn)為什么。他猜“可能是劇本不夠好吧”,。壞消息一個(gè)個(gè)傳來(lái),。工作室入口擺放著裝飾用的日本武士刀，楊慶做劇本累了,，會(huì)隨手拔出揮幾下,。于夢(mèng)擔(dān)心，楊慶會(huì)不會(huì)舉起它切腹,。
2013年6月,，籌備工作停止了，何時(shí)開(kāi)機(jī)也不確定,。沉默的楊慶叫上于夢(mèng)去銀行,，取了一堆現(xiàn)金，給于夢(mèng)一袋,，說(shuō)：“籌備很久了,，一直沒(méi)有費(fèi)用，就說(shuō)這是劇組發(fā)的吧,，記得千萬(wàn)別說(shuō)是我的錢(qián),?！庇趬?mèng)摟著一堆錢(qián)站在夕陽(yáng)下，有種英雄末日,、彼此跑路的傷感,。
楊慶帶著老婆孩子從北京搬回重慶。說(shuō)是回去改劇本,，但大半年過(guò)去,，他甚至沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)過(guò)電腦里《火鍋英雄》劇本的文件。他拒接許多人的電話,，他害怕別人問(wèn)他,，改得怎么樣了，或者你在做什么,。
這實(shí)在不像大家想象中楊慶該有的樣子,，畢竟他有一部既賺錢(qián)又拿獎(jiǎng)的處女作。投資兩百多萬(wàn)的《夜店》,，票房一千多萬(wàn),。楊慶還獲得第12屆上海國(guó)際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最受關(guān)注編劇。之后找他的合作者絡(luò)繹不絕,。但他自己對(duì)《夜店》很不滿意,。作為一個(gè)影迷，他看了太多國(guó)外優(yōu)秀的處女作,?！叭思乙彩呛苌馘X(qián)拍的。我差太遠(yuǎn)了,。所以第二部，一定要盡量像電影,?！?/p>
于是又回到了北京。信心十足開(kāi)始第二次籌備,?？砂肽旰笥滞Ａ恕Ｋ麤](méi)臉去跟大家說(shuō)解散,。胡璇,，作為執(zhí)行制片人，到劇組去解散成員,、安撫情緒,，做一系列善后工作。
比起電影工業(yè),，楊慶更信任他這個(gè)對(duì)電影純粹熱愛(ài)的團(tuán)隊(duì),，更信任人與人之間的關(guān)系,，“我們靠這個(gè)做事情?！?/p>
《夜店》 劇照
重慶人的天性是苦中作樂(lè)
第二稿劇本里,，楊慶刪去了幾乎所有喜劇元素。這不是個(gè)容易的選擇,。個(gè)人來(lái)說(shuō),，楊慶擅長(zhǎng)喜劇，不管是《夜店》,，還是參與策劃的《泰囧》等,，都是喜劇。大環(huán)境來(lái)說(shuō),，喜劇是中國(guó)電影市場(chǎng)的當(dāng)紅炸子雞,，除了高投資的視效大片，能拿到高票房的大多是喜劇,。監(jiān)制陳國(guó)富記得,，初剪的幾個(gè)版本放給投資人看，收到了不夠好笑的評(píng)語(yǔ),，楊慶很憤怒：我的劇本明明就沒(méi)寫(xiě)要好笑，你們現(xiàn)在怎么拿好不好笑來(lái)衡量呢,？
“我這輩子可能只有這一部電影回家鄉(xiāng)拍,。”楊慶覺(jué)得,，對(duì)家鄉(xiāng)的情感是寶貴的東西,，他不想拿這個(gè)去跟隨一種潮流。他選擇用重慶話拍整部電影,，就像臺(tái)灣導(dǎo)演拍臺(tái)語(yǔ)片,、香港導(dǎo)演拍粵語(yǔ)片。楊慶想“在創(chuàng)作上最迷茫的時(shí)候,，用母語(yǔ)電影解決我的過(guò)渡期”,。
他要拍重慶人的重慶，日常的重慶,。標(biāo)志性的纜車(chē)只遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在背景里,，因?yàn)橹貞c人已經(jīng)很少坐了。重點(diǎn)表現(xiàn)的是在居民樓中穿行的輕軌,，那才是重慶人更常使用的交通工具,。
《火鍋英雄》現(xiàn)場(chǎng)編劇斑馬也是重慶人，他總結(jié)：重慶人的性格是堅(jiān)韌不拔。在這個(gè)城市,，出門(mén)就要爬坡上坎,，夏天酷熱得令人發(fā)瘋。但大家都生活得悠然自得,。楊慶覺(jué)得《火鍋英雄》里的所有人物都在講他尊重的,、喜愛(ài)的、也討厭的重慶人,。他不習(xí)慣用幾句話概括,。他停了半天，終于說(shuō)：“斑馬說(shuō)過(guò)的有一句我覺(jué)得還比較接近,，重慶人的天性是苦中作樂(lè),。”
《夜店》之前,，楊慶經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的等待期,。讀完四川音樂(lè)學(xué)院影視藝術(shù)系表演專(zhuān)業(yè)后，2001年又到北京讀中央戲劇學(xué)院成人教育學(xué)院導(dǎo)演專(zhuān)業(yè),。之后他做遍了片場(chǎng)的各種助理,。直到《夜店》前兩年,，楊慶對(duì)女朋友說(shuō),，我不接爛活了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)劇本,。然后像李安一樣,，由女朋友主要承擔(dān)家用,。
這樣的日子也沒(méi)有籌拍《火鍋英雄》的日子痛苦,。“因?yàn)閺?到1,，你是沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)的,，一心往前走就好了，雖然也辛苦,，但沒(méi)有參照,，自己不糾結(jié),?！睏顟c說(shuō)，“從1到2更難些,。也許從2到3我也會(huì)這么想,。”
《火鍋英雄》得到好評(píng)和3億票房，似乎不如電影上映這事更讓楊慶高興,。他已不像《夜店》時(shí)那樣,，老去網(wǎng)上看評(píng)論?！痘疱佊⑿邸返玫降姆错懲A(yù)計(jì)中的相當(dāng)接近,。“因?yàn)槲矣X(jué)得我自己是一個(gè)非常正常的觀眾,?！彼f(shuō)，“我之所以要拍電影,，是因?yàn)槲蚁肱某鑫易鳛橛^眾想看到的電影,。”
他在剪輯上花了半年時(shí)間,。向觀眾做調(diào)研,，看觀影反饋，再修改,。他要求大情節(jié)上觀眾必須明白,。至于那些細(xì)微的小情懷，觀眾能不能接收到,，是其次的,。
比起編劇的身份，他更喜歡導(dǎo)演的身份,。不是因?yàn)閷?dǎo)演更能掌控全局,，而是因?yàn)榫巹〉墓ぷ鞲?dú)立、更枯燥,、更痛苦,，而導(dǎo)演的工作是跟大家在一起完成的。
少年易老
2009年,，楊慶和大學(xué)同學(xué),、好朋友潤(rùn)土一起租住在北京東邊一個(gè)老小區(qū)的頂層?！兑沟辍穭偵嫌?，記者來(lái)采訪。居委會(huì)的阿姨跟隨上來(lái)：“你住在這是嗎,？我看到一個(gè)人拿攝像機(jī)在拍,。”楊慶回答：“我們拍點(diǎn)東西,?！卑⒁套穯?wèn)：“拍什么？”楊慶答：“拍作業(yè)呢?！卑⒁虧M意了,，下樓離開(kāi)。
幾年后的現(xiàn)在,，楊慶已經(jīng)忘了這個(gè)細(xì)節(jié),。但他記得，回答“拍作業(yè)”是長(zhǎng)期拍短片養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣,。如果說(shuō)拍電影或拍采訪,，對(duì)方很可能多問(wèn)幾句，而學(xué)生作業(yè),，是容易讓人寬容的,。“拍短片的人都會(huì)這樣敷衍,?！?/p>
那套屋子的房東做裱書(shū)畫(huà)的工作。一面墻上刷了白,，還是會(huì)隱隱透出底下的毛筆字。楊慶拿紅筆描出了其中4個(gè)字“少年易老”,。事后回想,，這大概是對(duì)自己的一個(gè)暗示。
那時(shí),，他是中國(guó)第一個(gè)作品廣泛上院線的80后導(dǎo)演,。潤(rùn)土是為《瘋狂的石頭》創(chuàng)作片尾曲《我是重慶崽兒》的重慶音樂(lè)制作人。楊慶想著自己還年輕,，同學(xué)開(kāi)火鍋店的故事三十五六歲再來(lái)拍，先拍點(diǎn)別的,。潤(rùn)土想著繼續(xù)做關(guān)于重慶的音樂(lè),。
7年后，《火鍋英雄》終于上映,，楊慶果然在三十五六歲拍的,，但沒(méi)來(lái)得及先拍點(diǎn)別的。他依然看起來(lái)像個(gè)少年,，白皙,、安靜，出現(xiàn)在任何場(chǎng)合都扣著鴨舌帽,，穿著寬松的T恤或衛(wèi)衣,。不過(guò)在熟悉加喝酒的條件下，可能會(huì)跳起舞來(lái),。
潤(rùn)土已經(jīng)歌唱了重慶的小面,、火鍋、美女,、龍門(mén)陣,，拍了火鍋微電影，還在《火鍋英雄》里客串了一個(gè)搶銀行的緊張司機(jī),。跟他一起搶銀行的4個(gè)人,，罩在西游面具下。揭開(kāi)面具來(lái),，是讓觀眾驚呼的青春姣好少年容顏,。而當(dāng)年的少年潤(rùn)土，2015年12月踢球后突發(fā)心肌梗塞,，死于36歲,。
楊慶想起，很多年前,，潤(rùn)土寫(xiě)一首歌唱普通人的rap,，按楊慶的建議叫《劉波》。因?yàn)閯⒉▽儆谀欠N最普通的名字,，乍一聽(tīng),，像某種同學(xué)的感覺(jué)。現(xiàn)在,，《火鍋英雄》主角也叫劉波,。
《火鍋英雄》上映前，楊慶在微信朋友圈里說(shuō),，只要電影如期上映,，他愿意今后一直吃素。本來(lái),，他是從不發(fā)朋友圈的,。直到近期，為了宣傳電影,，才開(kāi)始發(fā)一些,。
現(xiàn)在，他吃素半個(gè)多月了,。會(huì)堅(jiān)持多久,？他說(shuō)：永久。
我問(wèn)他：“吃素跟信仰什么的有關(guān)嗎,？”
他回答：“電影就是我的信仰啊,。干我們這行不信別的,。”
如果給楊慶一個(gè)回到過(guò)去,，重新選擇的機(jī)會(huì),，他選擇不回去、作為影迷,，他看了太多時(shí)空穿越的電影,。“你會(huì)明白那個(gè)終極的道理是,，回去了也改變不了任何，還有可能變得更糟糕,。所有時(shí)空穿越的電影都在講這個(gè),。”
