楊慶的右手指上有4個(gè)文身——十字架,、刀劍、蜘蛛,、骷髏頭,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像4個(gè)大戒指。左手指上也有4個(gè)文身,，都是羅馬數(shù)字,。“有什么特別意義嗎,？”我問,。“沒有,。顯擺,。亂七八糟的?！彼R上回答,。停了好一會(huì)兒才說起那些數(shù)字“是我女兒的生日”。語氣淡得很,。
他看起來并不像他的文身一樣炫目,?；卮鹚袉栴}都語速緩慢,語調(diào)很少起伏?；卮鸬哪┪蚕矚g加句“就這樣”,。幾次沉默后，我才反應(yīng)過來,，這3個(gè)字的意思大概相當(dāng)于回答結(jié)束,，好像韓語里的“思密達(dá)”。朋友們描述對(duì)他的第一印象,，常用“溫和”,、“內(nèi)向”,、“悶騷”之類的詞,。徐崢說起楊慶的第一部電影《夜店》，用的是“綠色喜劇,、陽光喜劇”,，以區(qū)別于寧浩的“黑色喜劇、蔫壞喜劇”,。
不過楊慶身上有股死磕的勁兒,，跟文身頗為協(xié)調(diào)。最廣為流傳的是,，2009年處女作上映后,，許多人要找楊慶合作，他卻死磕《火鍋英雄》,，2016年才拿出這第二部電影,。期間兩次解散劇組，兩次大改劇本,。
2016年4月1日,，楊慶的第二個(gè)孩子和第二部電影同一天來到這個(gè)世界?！跋ＭL大了也喜歡吃火鍋,，能夠做自己人生的英雄?！睏顟c在微信朋友圈里說,。
《火鍋英雄》劇照
防空洞里吃火鍋
楊慶覺得家鄉(xiāng)重慶是個(gè)魔幻的城市。比如只有重慶人會(huì)坐在防空洞里吃火鍋,。外面看上去就是不起眼的正?；疱伒辏哌M(jìn)去是普通的水泥地,，普通的瓷磚墻,，但一抬頭,，就能看到裸露曲折的防空洞頂，還有夏天不用空調(diào)就產(chǎn)生的涼意,。楊慶常去其中很有名的一家,，穿過一兩百米長的洞子，坐在最后一桌,。鐵門和柵欄擋在眼前,，后面是黑漆漆的洞，你看不到它還有多長,，只看到偶爾有老鼠從里面爬出來,。楊慶總想象，這里面會(huì)發(fā)生什么,。
重慶的防空洞龐大而古老,，有110萬平方米，最早建于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,，防備日軍大轟炸,，號(hào)稱世界最大城市防空工程。
楊慶生于1980年,。防空洞大概是那時(shí)許多中國城市男孩的童年記憶,。每個(gè)城市里或多或少的防空洞，是男孩們探險(xiǎn)的好去處,。楊慶出生在小鎮(zhèn)上,，上學(xué)時(shí)從鎮(zhèn)到縣，從縣到市,。從幾歲到十幾歲,，他總能找到家附近的防空洞，總有傳說此洞可以通到某個(gè)神秘的地方,。他和小伙伴們帶著火柴,、蠟燭走進(jìn)黑漆漆的洞，沒有哪次走太遠(yuǎn),。半途總會(huì)有人嚇唬幾聲,，大家就全部跑出來。
小伙伴是比防空洞還重要的記憶,?？偸寝D(zhuǎn)學(xué)的楊慶并沒有對(duì)同學(xué)疏離，甚至因?yàn)榭偸请x別,，他更覺得同學(xué)情誼寶貴,。《火鍋英雄》最初的靈感來源不是洞子火鍋,，不是銀行劫案,，而是關(guān)于幾個(gè)老同學(xué)的青春記憶,。
楊慶總結(jié)，許多他喜歡的導(dǎo)演愛拍黑幫青春成長史,，比如馬丁·斯科塞斯,，比如賽爾喬·萊昂內(nèi)。那種青春與現(xiàn)實(shí)混雜沖撞的東西,，是讓楊慶著迷的,。
2009年，《夜店》拍完后,，楊慶在北京三里屯的一個(gè)酒吧跟朋友胡璇講起這個(gè)老同學(xué)開火鍋店的故事,，雖然同樣有挖地道、搶銀行,，但那是個(gè)跟現(xiàn)在完全不一樣的故事,，主角們跟大部分劫案片主角一樣，動(dòng)的心思是如何搶走錢,，而不是如何堵住不小心挖開的洞,。胡璇覺得這故事不錯(cuò),，但“可能拍不了吧”,。
后來，想搶劫的人改成了阻止悍匪搶劫的人,，果然能拍了,。只是預(yù)告片里還存在的虛構(gòu)銀行“長江招商銀行”，審查后變成了一家理財(cái)公司,。
手寫信與武士刀
2013年春節(jié)后,，不少人的郵箱里收到了楊慶的第一稿劇本《銀行地道火鍋店》。電影籌備工作開始了,。
楊慶的工作室租在望京,，一居室。進(jìn)門就是一張巨大無比的桌子,，開會(huì),、吃飯都在那。比起《夜店》籌備組住在北京電影制片廠對(duì)面最破舊的招待所的日子,，胡璇覺得已經(jīng)很進(jìn)步了,。
楊慶想邀請(qǐng)重慶人陳坤參演，費(fèi)盡腦筋,。他打聽到陳坤要參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng),，剛巧有朋友也在那個(gè)活動(dòng)，想著也許有機(jī)會(huì)說上幾句,。但朋友回復(fù),，活動(dòng)嘈雜,，實(shí)在不能見面。他就想,，要不寫信吧,。為了顯得正式和誠意，專門找來鋼筆,，蘸墨手寫,，闡述這部電影的構(gòu)想?！跋裥W(xué)生寫作文一樣,，一個(gè)字一個(gè)字地斟酌?！被I備組的于夢(mèng)回憶,。活動(dòng)當(dāng)天,，保安攔住不讓進(jìn),，里面的朋友一時(shí)聯(lián)絡(luò)不上，楊慶揣著信眼巴巴站在圍欄外,，一直等,。
陳坤最終看到了劇本，但他拒絕了,。楊慶沒問為什么,。他猜“可能是劇本不夠好吧”。壞消息一個(gè)個(gè)傳來,。工作室入口擺放著裝飾用的日本武士刀,，楊慶做劇本累了，會(huì)隨手拔出揮幾下,。于夢(mèng)擔(dān)心,，楊慶會(huì)不會(huì)舉起它切腹。
2013年6月,，籌備工作停止了,，何時(shí)開機(jī)也不確定。沉默的楊慶叫上于夢(mèng)去銀行,，取了一堆現(xiàn)金,，給于夢(mèng)一袋，說：“籌備很久了,，一直沒有費(fèi)用,，就說這是劇組發(fā)的吧，記得千萬別說是我的錢,?！庇趬?mèng)摟著一堆錢站在夕陽下,，有種英雄末日、彼此跑路的傷感,。
楊慶帶著老婆孩子從北京搬回重慶,。說是回去改劇本，但大半年過去,，他甚至沒有點(diǎn)開過電腦里《火鍋英雄》劇本的文件,。他拒接許多人的電話，他害怕別人問他,，改得怎么樣了,，或者你在做什么。
這實(shí)在不像大家想象中楊慶該有的樣子,，畢竟他有一部既賺錢又拿獎(jiǎng)的處女作,。投資兩百多萬的《夜店》，票房一千多萬,。楊慶還獲得第12屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最受關(guān)注編劇,。之后找他的合作者絡(luò)繹不絕。但他自己對(duì)《夜店》很不滿意,。作為一個(gè)影迷,，他看了太多國外優(yōu)秀的處女作?！叭思乙彩呛苌馘X拍的,。我差太遠(yuǎn)了。所以第二部,，一定要盡量像電影?！?/p>
于是又回到了北京,。信心十足開始第二次籌備?？砂肽旰笥滞Ａ?。他沒臉去跟大家說解散。胡璇,，作為執(zhí)行制片人,，到劇組去解散成員、安撫情緒,，做一系列善后工作,。
比起電影工業(yè)，楊慶更信任他這個(gè)對(duì)電影純粹熱愛的團(tuán)隊(duì),，更信任人與人之間的關(guān)系,，“我們靠這個(gè)做事情,。”
《夜店》 劇照
重慶人的天性是苦中作樂
第二稿劇本里,，楊慶刪去了幾乎所有喜劇元素,。這不是個(gè)容易的選擇。個(gè)人來說,，楊慶擅長喜劇,，不管是《夜店》，還是參與策劃的《泰囧》等,，都是喜劇,。大環(huán)境來說，喜劇是中國電影市場(chǎng)的當(dāng)紅炸子雞,，除了高投資的視效大片,，能拿到高票房的大多是喜劇。監(jiān)制陳國富記得,，初剪的幾個(gè)版本放給投資人看,，收到了不夠好笑的評(píng)語，楊慶很憤怒：我的劇本明明就沒寫要好笑,，你們現(xiàn)在怎么拿好不好笑來衡量呢,？
“我這輩子可能只有這一部電影回家鄉(xiāng)拍?！睏顟c覺得,，對(duì)家鄉(xiāng)的情感是寶貴的東西，他不想拿這個(gè)去跟隨一種潮流,。他選擇用重慶話拍整部電影,，就像臺(tái)灣導(dǎo)演拍臺(tái)語片、香港導(dǎo)演拍粵語片,。楊慶想“在創(chuàng)作上最迷茫的時(shí)候,，用母語電影解決我的過渡期”。
他要拍重慶人的重慶,，日常的重慶,。標(biāo)志性的纜車只遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在背景里，因?yàn)橹貞c人已經(jīng)很少坐了,。重點(diǎn)表現(xiàn)的是在居民樓中穿行的輕軌,，那才是重慶人更常使用的交通工具。
《火鍋英雄》現(xiàn)場(chǎng)編劇斑馬也是重慶人,，他總結(jié)：重慶人的性格是堅(jiān)韌不拔,。在這個(gè)城市，出門就要爬坡上坎，夏天酷熱得令人發(fā)瘋,。但大家都生活得悠然自得,。楊慶覺得《火鍋英雄》里的所有人物都在講他尊重的、喜愛的,、也討厭的重慶人,。他不習(xí)慣用幾句話概括。他停了半天,，終于說：“斑馬說過的有一句我覺得還比較接近,，重慶人的天性是苦中作樂?！?/p>
《夜店》之前,，楊慶經(jīng)歷過漫長的等待期。讀完四川音樂學(xué)院影視藝術(shù)系表演專業(yè)后,，2001年又到北京讀中央戲劇學(xué)院成人教育學(xué)院導(dǎo)演專業(yè),。之后他做遍了片場(chǎng)的各種助理。直到《夜店》前兩年,，楊慶對(duì)女朋友說,，我不接爛活了，專門寫劇本,。然后像李安一樣,，由女朋友主要承擔(dān)家用。
這樣的日子也沒有籌拍《火鍋英雄》的日子痛苦,?！耙?yàn)閺?到1，你是沒什么標(biāo)準(zhǔn)的,，一心往前走就好了,，雖然也辛苦，但沒有參照,，自己不糾結(jié),。”楊慶說,，“從1到2更難些。也許從2到3我也會(huì)這么想,?！?/p>
《火鍋英雄》得到好評(píng)和3億票房，似乎不如電影上映這事更讓楊慶高興,。他已不像《夜店》時(shí)那樣,，老去網(wǎng)上看評(píng)論?！痘疱佊⑿邸返玫降姆错懲A(yù)計(jì)中的相當(dāng)接近,?！耙?yàn)槲矣X得我自己是一個(gè)非常正常的觀眾?！彼f,，“我之所以要拍電影，是因?yàn)槲蚁肱某鑫易鳛橛^眾想看到的電影,?！?/p>
他在剪輯上花了半年時(shí)間。向觀眾做調(diào)研,，看觀影反饋,，再修改。他要求大情節(jié)上觀眾必須明白,。至于那些細(xì)微的小情懷,，觀眾能不能接收到，是其次的,。
比起編劇的身份,，他更喜歡導(dǎo)演的身份。不是因?yàn)閷?dǎo)演更能掌控全局,，而是因?yàn)榫巹〉墓ぷ鞲?dú)立,、更枯燥、更痛苦,，而導(dǎo)演的工作是跟大家在一起完成的,。
少年易老
2009年，楊慶和大學(xué)同學(xué),、好朋友潤土一起租住在北京東邊一個(gè)老小區(qū)的頂層,。《夜店》剛上映,，記者來采訪,。居委會(huì)的阿姨跟隨上來：“你住在這是嗎？我看到一個(gè)人拿攝像機(jī)在拍,?！睏顟c回答：“我們拍點(diǎn)東西?！卑⒁套穯枺骸芭氖裁?？”楊慶答：“拍作業(yè)呢?！卑⒁虧M意了,，下樓離開。
幾年后的現(xiàn)在，楊慶已經(jīng)忘了這個(gè)細(xì)節(jié),。但他記得,，回答“拍作業(yè)”是長期拍短片養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。如果說拍電影或拍采訪,，對(duì)方很可能多問幾句,，而學(xué)生作業(yè)，是容易讓人寬容的,?！芭亩唐娜硕紩?huì)這樣敷衍?！?/p>
那套屋子的房東做裱書畫的工作,。一面墻上刷了白，還是會(huì)隱隱透出底下的毛筆字,。楊慶拿紅筆描出了其中4個(gè)字“少年易老”,。事后回想，這大概是對(duì)自己的一個(gè)暗示,。
那時(shí),，他是中國第一個(gè)作品廣泛上院線的80后導(dǎo)演。潤土是為《瘋狂的石頭》創(chuàng)作片尾曲《我是重慶崽兒》的重慶音樂制作人,。楊慶想著自己還年輕,，同學(xué)開火鍋店的故事三十五六歲再來拍，先拍點(diǎn)別的,。潤土想著繼續(xù)做關(guān)于重慶的音樂,。
7年后，《火鍋英雄》終于上映,，楊慶果然在三十五六歲拍的,，但沒來得及先拍點(diǎn)別的。他依然看起來像個(gè)少年,，白皙,、安靜，出現(xiàn)在任何場(chǎng)合都扣著鴨舌帽,，穿著寬松的T恤或衛(wèi)衣,。不過在熟悉加喝酒的條件下，可能會(huì)跳起舞來,。
潤土已經(jīng)歌唱了重慶的小面,、火鍋、美女,、龍門陣，拍了火鍋微電影，還在《火鍋英雄》里客串了一個(gè)搶銀行的緊張司機(jī),。跟他一起搶銀行的4個(gè)人,，罩在西游面具下。揭開面具來,，是讓觀眾驚呼的青春姣好少年容顏,。而當(dāng)年的少年潤土，2015年12月踢球后突發(fā)心肌梗塞,，死于36歲,。
楊慶想起，很多年前,，潤土寫一首歌唱普通人的rap,，按楊慶的建議叫《劉波》。因?yàn)閯⒉▽儆谀欠N最普通的名字,，乍一聽,，像某種同學(xué)的感覺。現(xiàn)在,，《火鍋英雄》主角也叫劉波,。
《火鍋英雄》上映前，楊慶在微信朋友圈里說,，只要電影如期上映,，他愿意今后一直吃素。本來,，他是從不發(fā)朋友圈的,。直到近期，為了宣傳電影,，才開始發(fā)一些,。
現(xiàn)在，他吃素半個(gè)多月了,。會(huì)堅(jiān)持多久,？他說：永久。
我問他：“吃素跟信仰什么的有關(guān)嗎,？”
他回答：“電影就是我的信仰啊,。干我們這行不信別的?！?/p>
如果給楊慶一個(gè)回到過去,，重新選擇的機(jī)會(huì)，他選擇不回去,、作為影迷,，他看了太多時(shí)空穿越的電影,。“你會(huì)明白那個(gè)終極的道理是,，回去了也改變不了任何,，還有可能變得更糟糕。所有時(shí)空穿越的電影都在講這個(gè),?！?/p>
