2014年12月的南戴河，天地之間,，惟有一渺小黑影立于其中,。一個人，支著三腳架,，在結(jié)冰的河面上站了一整個下午,。

那是逄小威。他在等待一次冬天的漲潮。

從天色尚藍(lán)的午后,，等到天際線上泛出紫光紅影,，傍晚的潮水終于漫上冰面。一波波涌上來,，水位漸次推高,，幾乎要不了多時，就已經(jīng)淹過了逄小威的腳面,。

現(xiàn)在,，刺骨的河水有他腳踝高了。他站著不走,，甚至還把三腳架往前挪了挪,，按了好幾下快門。潮水還在漲,。

“不害怕嗎,？”后來，在一個名為“四個人的水世界”展覽上,，站在那幾幅色彩變幻又柔麗的攝影作品前,，他被這樣問道。

他只輕描淡寫地答：“當(dāng)時沒想那么多,。后怕倒是有一點(diǎn)的?！?/p>

鞏俐

山也會改變愚公

初次遇見逄小威,，是在一次典禮活動現(xiàn)場。會場不大,，但稱得上熱鬧,，因互相熟識而喧鬧的人群集中在靠近舞臺的前半場，越是靠后,，越是稀疏,。逄小威獨(dú)自一人，站在會場最靠后的地方,。大概是同樣落單的我表露出某種明顯的局促氣質(zhì),，出于內(nèi)向者的惺惺相惜，他躊躇良久,，大概花了半分鐘時間一步步挪近,，終于開始了一次陌生人間的交談。

與人社交是逄小威最為難的事情,。奇怪的是,，如今你若搜索他的名字，鋪天蓋地進(jìn)入眼簾的一句話一定是“他說服了1001位明星拍攝真正素顏照”。他拍得最多的就是人：不僅有1001位對新中國電影做出貢獻(xiàn)的人物,，還有186名所有中國歷屆奧運(yùn)冠軍,，百多名京劇角色，全國的金話筒主持人……前前后后加起來,，估計(jì)得有兩千號名人,。可他依然說：“我其實(shí)是個不善于交際的人,，是這些項(xiàng)目逼迫我去跟他們交流,。”

并沒有什么組織來逼迫他,，是他自己“逼迫”自己：

我以前當(dāng)話劇演員時,，看了很多電影，那個時候叫觀摩,，比如說趙丹,、孫道臨那老一代的電影。然后我就想,，以后能不能給他們拍肖像,？其實(shí)也就那么一想，那么大的藝術(shù)家,，怎么可能給他們拍得到,，你是誰呀，而且那時候相機(jī)也沒有摸熟,。

大概是2002年,，我（作為攝影）跟著導(dǎo)演組在日本拍完《周漁的火車》回國，中國電影資料館有個老師叫岳曉湄,，她和一個朋友一起到我們家,，說小威啊，2005年是中國電影誕辰100周年,。那個時候我才決定要拍電影演員和這些藝術(shù)家的肖像,。

然后我就和我愛人說了，那個時候也沒什么錢,，反正就是邊打工邊拍攝這樣子,。從2002年開始，這4年我跑遍了中國的電影制片廠,，包括像橫店這樣的影視基地,，連續(xù)拍攝了1000個電影人物，這里面有導(dǎo)演,、演員,、編劇,、攝影、音樂,、美術(shù),、服裝的一些領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有一些民企的老板,，凡是對中國電影做出貢獻(xiàn)的,，我都要拍，就這樣拍了1000個人,，等到2005年辦了攝影展《面孔》,。

當(dāng)然，沒有外在組織的“逼迫”,，也就意味著沒有機(jī)構(gòu)的支持,。難的并不是攝影本身，甚至也不是所謂“素顏”——仔細(xì)看那些照片,，在黑白灰的光影間,，或許你偶爾也能發(fā)現(xiàn)些許淡妝的痕跡——真正“素”的，是狀態(tài),。美國雜志《名利場》攝影師Chuck Close也用巨型寶麗來拍過一組明星素顏照,，照片里，時間在臉上刻下的紋痕歷歷在目,，讓人真切意識到真實(shí)與殘酷相聯(lián),，逼人直視、不由分說,。

逄小威卻不是,。比起素顏，逄小威更關(guān)注“自然”——自然光,、自然場景,、自然狀態(tài),。大多數(shù)時候,，他拍得很快，不提要求,，不用換裝,，就地取材，常常就在工作片場找個光線好的地方,，捕捉自然流露的一瞬：“有時,，我不理他的時候，他自然的狀態(tài)就出現(xiàn)了,。我把我該讓的都讓給他們,，反正別把我當(dāng)回事。”

或許是因?yàn)檫@樣,，他的照片里,，沒有逼迫、沒有殘酷,，恰恰相反,，全是東方美學(xué)的含蓄溫柔、欲說還休,。

真正難的是約人,。一千多名被拍者，是自認(rèn)不善交際的逄小威一個個去聯(lián)系的,。電影界的一位前輩曾經(jīng)用“愚公移山”來形容這個項(xiàng)目,，直言這1000名電影人物中，很多都是電影頻道想要采訪都采訪不到的人,。

若是空中取物談何容易,，好在，他有一個大名鼎鼎的室友——葛優(yōu),?！氨热纾鸟T小剛,，馮小剛誰認(rèn)識,？葛優(yōu)認(rèn)識。那就先去拍葛優(yōu),，通過葛優(yōu)介紹到馮小剛陳道明這一圈人,，再擴(kuò)大圈子?！彼悦看闻臄z完,，他都會問：你認(rèn)識誰誰誰嗎，能幫忙介紹認(rèn)識一下嗎,？他習(xí)慣只搬眼前這塊石頭,，不過多去想整座山。

說他不善交際,，對,，也不對。他確實(shí)不是叱咤社交場的交際花,，但舉手投足中流露著一種真誠的謙遜,。拍照也好生活也罷，他重復(fù)最多的詞是“好極了”“太好了”,，不讓人覺得敷衍,，反在語氣中摸到真心實(shí)意,。這謙遜氣質(zhì)，讓他每每在拍攝完后,，都還能得到被拍者人脈上的恩惠：“人家看我這人還挺認(rèn)真的,，不像壞人，就寫幾個電話給我,?！?/p>

但也有真正難約的，比如演《茶館》的于是之,。

那也是崔永元曾想在電影百年的關(guān)口上采訪的老藝術(shù)家,，無奈于老已病臥榻上。逄小威約了一年半,，終于獲準(zhǔn)來到于老的病榻旁,。當(dāng)時的于老已近乎植物人了，閉眼躺著,。逄小威相機(jī)舉起,，又放下。

愚公移山,，山也會改變愚公,。

劉燁

從話劇演員到攝影師

逄小威認(rèn)識葛優(yōu)時，葛優(yōu)還沒有出名,，也沒有演電影,。那是1977年底，同考上全總文工團(tuán)的他們被分配到一個宿舍,，朝夕相處,，同宿舍的還有因《我的澳洲》而出名的李洋。哥仨一住就住了十幾年：

現(xiàn)在網(wǎng)上他們經(jīng)常會說,，全總文工團(tuán)有個“調(diào)皮搗蛋的三兄弟”,，老大就是我，老二是葛優(yōu),，老三是李洋,。我們那陣呢其實(shí)也沒有（調(diào)皮搗蛋），我們住在團(tuán)里,，就是有點(diǎn)散漫吧在單位里,。人家都上班了,，我們在宿舍里躺著還不起床呢,。然后人家樓上每天8點(diǎn)鐘點(diǎn)名，比如喊“逄小威”,，我們就在床底下,、樓下喊“到——”,，經(jīng)常會有惡作劇。

下去演出時也是我們3個住一個宿舍,，剛演出完大家都很興奮的時候,，各個屋子在那聊天，我們仨就齊聲“一,、二,、三”，喊：“睡——覺——啦——,！”喊得聲音特別大,。然后老師就過來敲門，說“你們干嘛你們干嘛”,！

盡管回憶鮮活,，但講述全總文工團(tuán)話劇的演員生涯時，“被動”和“太閑”是逄小威常會用的兩個詞,。在他眼里,，演員是棋子，要仰賴好導(dǎo)演,、好劇本,；巡演一次走上幾十個城市演出幾百場，可一旦演完了,，就有好幾個月的假期無事可做,。

逄小威是個閑不住的人，也希冀著對生活的主動掌控權(quán),，他想著要再培養(yǎng)一門手藝,。受父親的影響，書法,、畫畫,，他都嘗試過，沒多久就因?yàn)樽杂X達(dá)不到最高水準(zhǔn)失了信心,。最后,，他轉(zhuǎn)向攝影，還是與葛優(yōu)脫不開干系：

葛優(yōu)喜歡攝影,，因?yàn)樗赣H有135相機(jī),，蘇聯(lián)的，我們經(jīng)常出去演出,，他就拿著這個相機(jī),，走到哪都給我們拍攝，拍合影啊什么的,。然后我們放假休息,，他就利用這個時候在家里把照片洗出來,，合照有幾個人洗幾張，等再上班的時間就一一分給大家,。

好像我記得還有一次,，80年代時中國美術(shù)館有個展覽，他看了后回來跟我說：“小威,，在中國美術(shù)館有個展覽你應(yīng)該去看看,。”當(dāng)時我已經(jīng)對攝影有點(diǎn)興趣了,。后來我去看了,，是美國最頂級的黑白風(fēng)光攝影大師叫安塞爾·亞當(dāng)斯，到現(xiàn)在都很難超越的一個大師,，拍美國風(fēng)光,，拍西部。他對我的影響太大了,，一生都有影響,，我想這個人怎么這么有魅力啊，黑白風(fēng)光都能拍得這么美,。因?yàn)樗牡恼掌?，美國西部有了黃石公園，包括美國的一些山都是以他的名字“安塞爾·亞當(dāng)斯”命名的,。從那以后我就對攝影感興趣了,，還對人像感興趣了。讓我拍風(fēng)光我不知道去哪拍,，也不知道怎么拍,，也沒有那么多錢和時間，但是我身邊有很多演員啊,。

從那開始,，初涉攝影的逄小威把所有工資都投在了買膠卷、洗膠卷上,。他的第一臺相機(jī)是母親給買的,，用的是“文革”結(jié)束后落實(shí)政策發(fā)的補(bǔ)貼錢。一臺日本瑪米亞,，花了七八百,，他寶貝得不行。后來他自己攢錢買過一個三腳架,，也是每天抱著睡,。他能清楚告訴你那時候什么型號什么品牌的膠卷多少錢，沖洗多少錢，擴(kuò)印多少錢,，算下來，拍洗一卷膠卷恰好花光他每月56元的工資,。

也是那時候開始,，逄小威開始拿葛優(yōu)練手了。觀眾眼里的葛大爺嬉笑怒罵,、搞笑風(fēng)趣,，但逄小威知道，葛優(yōu)在自己鏡頭下表露出的樣子,，才是他生活中的常態(tài)——認(rèn)真冷峻多于玩世不恭,。在逄小威的回憶里，以前文工團(tuán)排戲,，常常到葛優(yōu)那就卡住了——因?yàn)闆]想好怎么演,。他不輕易上場。

80年代末,，環(huán)境漸漸開放,，當(dāng)初調(diào)皮搗蛋的三兄弟各自爭取到機(jī)會出國。逄小威選了日本,，理由是自己的相機(jī),、膠卷、器材幾乎都是日本的,。從舉目無親,、語言不通，到慢慢熟悉語言,、找到工作,，再到第六個年頭時，他遇上了后來的日本妻子,。

在日本,，他拍得不多，功夫花在看上,。在他眼里,，日本處處是藝術(shù)，大到房屋墻壁繪畫,，小到枕頭盒紙碗筷,，無處不精致。日本人近乎偏執(zhí)的完美傾向讓他們把每一件小事都做到極致,。在這認(rèn)真的執(zhí)拗勁上,，他自覺比不上妻子。但這耳濡目染影響他至深,，比如“一個都不少地把中國歷屆奧運(yùn)冠軍拍全”,，比如喜歡黑白照片的質(zhì)感,，喜歡用自然光拍攝，崇尚真實(shí)自然的狀態(tài)：

以前舞臺上我最忌諱的就是那種虛假,、做作,、不真誠，攝影上也是一樣,。比如說今天拍照沒有表情,，別人讓我笑一笑，我覺得為什么要笑呢,，你生活自然狀態(tài)就OK了,。甚至說人的長相小時候是媽媽給的，但是30歲以后就是自己給的,，我要拍的是這些,。你要笑，我不會拒絕,，但我就是想記錄你此時此刻最真實(shí)最樸素的狀態(tài)是什么,，而不是你笑。我一旦要求你笑了,，這個情感就單一了,。笑了哭了喜怒哀樂了都是單一的。而如果一個人很專注的一個眼神,、很真摯的一個目光,，更多的時候他是豐富的，是內(nèi)涵的,，你會琢磨他的表情正在想什么,。

殊途同歸，他從表演,、日本藝術(shù)和攝影中找到了相通之處,，或者說，過去的一切似乎都在為他對攝影的理解鋪路,。這很大程度上成就了他的素顏明星系列,。但很少有人知道，素顏的背后是不得已而為之的無奈,。光是拍攝器械和路費(fèi),，基本就能把朋友支持的資金用完，物質(zhì)的困窘攔路在前,，大棚,、燈光、化妝、服裝都是天方夜譚,。2002到2005這4年里,，除了拍攝，逄小威和妻子的生活主旋律剩下4個字,，“省吃儉用”：

我愛人不說,，但她知道我在做什么，就默默去幫助我,。我記得夏天到上海去拍攝,，天特別熱,。我們那時候住她姐姐家,，省錢嘛。有一路公交車,，她姐姐家是始發(fā)站,，上海電影制片廠是終點(diǎn)站，有一種是帶空調(diào)的,，兩塊錢,，還有一種是不帶空調(diào)的，一塊錢,。等了好久等到車來了,，她不上，她知道是帶空調(diào)的,，要兩塊錢,。等到下一輛來了，她才上,。

我們一起在南方工作的時候,，夏天走路多了渴了，看到路邊賣冰鎮(zhèn)水的,，一瓶可樂3塊錢吧,，她看到不會買，會去買一塊錢的礦泉水,。我們?yōu)榱瞬宦闊┧憬?，每次半晚從拍攝現(xiàn)場回到她姐姐家，都會在門口大排檔吃蓋澆飯,。我是中午工作不吃飯的,，包括到現(xiàn)在也是這樣一個習(xí)慣，不吃飯不喝水的,。我可能會挑一個喜歡的蓋澆飯吃,，她就會挑最便宜的。

給她買東西是很難的。我記得當(dāng)時我們是一起到大連去做紀(jì)錄片,，當(dāng)時老板說那個鞋特別有名,，大家就一起去買。我知道她可能不會要,，可能是虛榮心吧,，我們組里的大人小孩都買了，所以我也給她買,。結(jié)果她看到鞋就哭了,，堅(jiān)決不要，弄得我特別尷尬,，沒有辦法又回去把鞋退了,。

如今，十多年過去了,，逄小威的物質(zhì)生活沒大變化,。他東奔西跑，一場接一場地準(zhǔn)備著新的拍攝,、新的展覽,，工作起來依然不吃飯不喝水，省吃省穿但堅(jiān)決不省器材膠片,。

但他當(dāng)初轉(zhuǎn)型的理想算是完全實(shí)現(xiàn)了：既主動掌控著生活節(jié)奏,，也確實(shí)閑不下來。

章子怡

“哎喲,，人的味道”

逄小威真的知道“家道中落”是何意,。

10歲以前，他是銜著金湯勺出生的京城公子哥,。他的父親是當(dāng)時北京算有影響力的大資本家,，解放前開汽車行、橡膠廠,、做地產(chǎn),，當(dāng)年長安街上很多房子甚至都是逄家的私有財產(chǎn)，包括如今的建設(shè)銀行,、工商銀行,。解放后，風(fēng)云突變,，歷次運(yùn)動,、文化大革命，讓曾風(fēng)光京城的逄家變成了逃不掉的被整對象,、“階級敵人”,。逄小威自然也成了“階級敵人的狗崽子”,。

1966年，10歲的時候,，舉家被下放到山東煙臺的農(nóng)村老家黃縣,，過了近12年。這個曾經(jīng)坐擁地產(chǎn)無數(shù),、一夜就能輸?shù)粢蛔暮显旱拇蟾恢?，淪落到全家只有一個炕、一條被,、一件棉衣,。頭兩三年，全國停課,、停產(chǎn),，逄小威跟著父母接受改造，干各種各樣的農(nóng)活,。后來,，逐漸開始復(fù)課,，逄小威想上學(xué)了,，卻因?yàn)榧彝コ煞謫栴}受阻——學(xué)校是給貧下中農(nóng)開的。母親想盡辦法托關(guān)系找門路,，最終才把他送進(jìn)了小學(xué),、中學(xué)，最后保送到當(dāng)?shù)匚┮坏拇髮?，叫五七大學(xué),。那是一個什么都叫“五七”的年代。

之所以能一路保送,，還有一個很大的原因：他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男麄麝?duì)演員,，也是少有的會說普通話的人。

我為什么當(dāng)演員,，因?yàn)椤拔母铩迸形覀兗?，我們村那個時候沒有富農(nóng)和地主，就我們家了,。那個時候要搞斗爭,，每年夏天我的父親母親就得去地里干活，被人頂著槍桿子,，監(jiān)督著去干活,，到了晚上就在廠里開斗爭會，我們必須跟著人群喊口號,，那大字報寫得比墻比房子還高,，我父母的名字上被打著大紅叉,。那真不是人過的日子。

到了冬天演節(jié)目的日子,，有一天我跟著他們上了臺,，跑龍?zhí)變海?dāng)我看到臺下黑壓壓的全是人頭,，此時此刻我才感覺到,，“哎呦，人的味道,?！碑?dāng)時就有想睜開眼看看下面是誰這樣一種狀態(tài)。找到尊嚴(yán)找到做人的狀態(tài),。再后來就經(jīng)常有一些全縣的演出,，上萬人坐在那堆場看。于是很快就有名了,。那時在街上走,，大家都知道我是逄小威，我記得那時聽朋友講我們在大街上走,，人家知道,，那個是逄小威，那個是逄小威的媽媽,，那個是他姐姐,。覺得做演員挺好。

但戴著階級敵人的帽子,，政審環(huán)節(jié)成了最大的攔路虎,。在五七大學(xué)文藝班呆了一年左右，煙臺話劇團(tuán)來招演員,，業(yè)務(wù)各方面都沒問題的逄小威很快被調(diào)去了煙臺,，頗受鄉(xiāng)親艷羨。誰知演了不到半年,，就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正時,，政審組的結(jié)果下來：父親的問題太嚴(yán)重，不能被錄取,。就這樣,，他又被送回黃縣。

重新回到學(xué)校,，“覺得很沒面子”,，各種流言蜚語、異樣眼光裹挾而來,，他只能忍氣吞聲,。那時候的他,，鉚足了勁想當(dāng)演員。不久,，山東省話劇團(tuán)又來招人,，受煙臺話劇團(tuán)的推薦，逄小威又被找去了,。十幾歲的男孩居然謹(jǐn)慎起來,，自動招了家庭出身情況，說煙臺不敢要,，省話劇團(tuán)肯定也會有問題,。省話劇團(tuán)打了包票，憑借比煙臺高一級的地位,，信誓旦旦讓逄小威在家準(zhǔn)備好行李,，只管等來通知就去濟(jì)南報道。

逄小威高興壞了,，就等,。一天兩天，一個月兩個月,，杳無音信,。最后等了3個月，他沉不住氣了,，一個人跑去濟(jì)南,，當(dāng)面找到招生老師,。對方愛莫能助,，只好說，你家的問題確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重,。逄小威只好又回了黃縣,。

四個人的水世界展覽照片之一 主題水 攝影逄小威

那時候，他的母親已經(jīng)上訪了十多年,。1976到1977年,，母親就一直呆在了北京，希望把全家人都搬回去,。曾經(jīng)的大家閨秀,、富太太，那幾年竟驚人地倔：夏天沒地方住,，睡水泥管,；沒飯吃，就撿飯吃,。當(dāng)時,，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,、書記都覺得是天方夜譚，說你們家要是能搬回北京,，那就是奇跡,。母親頂回去，說我就要做給你們看,。

“文革”結(jié)束后,，奇跡發(fā)生了。母親二十多年的上訪有了回報,，逄小威全家陸續(xù)搬回北京,，而同樣情況的很多家庭，大多還在農(nóng)村,。1977年底,，逄小威考上了全總文工團(tuán)。

這大概是他人生里第一次親身體會,，何謂“愚公移山”,。

（實(shí)習(xí)記者張軍對本文亦有貢獻(xiàn)）