老人們常說：“清明前后,，種瓜種豆,。” 清明一過,，雨量漸漸增多,，萬物皆醒，對農(nóng)家來說,，這是一年最好的時節(jié),。但制香工人齊亮（化名）最討厭的便是清明,。雨一大，香就沒法曬,，工錢也少了,。沒活兒的時候，他靠著墻默默念出杜牧那句“清明時節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂”——這是他為數(shù)不多的學(xué)習(xí)生涯中殘存在腦海里的詩,，他覺得杜牧寫的就是他，雖然他未行半步,，可早就魂斷綿綿細(xì)雨里了,。
齊亮知道要下雨，可他仍心存僥幸,，或許運(yùn)氣好,，雨沒落下來，能夠把第一批香曬完,。他起了個大早,，趕到香廠，制起了香,。
大多數(shù)廠內(nèi)工人都沒到齊，村里代代相傳的手藝活兒讓他們學(xué)會了看天氣：雨,，第二天便沒有上工的必要了;晴,，那早上兩點(diǎn)便得起床，趕著日出前完成前面的工序,，曬出當(dāng)天第一批香,。之后繼續(xù)開工，馬不停蹄,，直到下午兩點(diǎn)當(dāng)日最后一批香暴露在日光下,。
福建泉州永春縣達(dá)埔鎮(zhèn)漢口村，永春篾香產(chǎn)地,，這里盤踞著多家制香企業(yè)及加工作坊,。國內(nèi)寺廟祭祀用香大多出自于此。踏入漢口村地界,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，曬香廠鱗次櫛比，小雨綿長,，香架上堆著的成香被防雨布蓋住,，只在狂風(fēng)刮起的縫隙處露出些許紫紅或褐黃——這是成品的顏色，如果有太陽,，那到了下午,，它們便被封裝成箱,，運(yùn)往全國各地，或出口東南亞,，在彼岸的寺廟里裊裊生煙,。
古法制香
天并不熱，可齊亮依舊脫下了外衣和長褲——廠房內(nèi)有些悶,，脫了更自如些,。一套流程做完，他身上已經(jīng)沾滿香粉,，看上去周身泛紅,。作坊內(nèi)充滿中草藥的香氣，大量粉塵讓人擔(dān)心健康問題,?？梢彩亲孀趥飨聛淼恼f法，這香無毒,，甚至對人體有好處,，所有工人對此深信不疑，畢竟他們的祖輩制香一輩子,，都活上了80歲,。
這或許是有道理的，篾香的香料一般用沉香粉,、檀香粉和柏木粉,，主料為澤蘭、藿香,、細(xì)辛,、靈香草、柑松,、陳皮,、蕓香、川芎,、當(dāng)歸,、甘草等幾十種中草藥材，這些中藥材大多有安神,、養(yǎng)生,、祛病等功效。漢口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉,，整個村80歲以上的長者有四十多人,，90歲以上的有3人。
基礎(chǔ)的工序后,，齊亮將篾香呈扇形展開,，挑出黏在一起或斷裂的,，右手摟住香枝，左手在上,，互相摩擦,，他說這叫“掄香”。
他抓起一捆平整的竹簽,，手握香骨,，將香肉部分沾上水。接著,，齊亮揉搓著香芯,，將黏粉附著其上，浸水,，黏粉產(chǎn)生黏性,，裹上柏木香粉，整個過程需要反復(fù)4次,，十多分鐘后,，原本小臂粗的竹簽已快趕上大腿。齊亮動作不大,，可輕盈的香粉依舊彌漫車間,，車間晦暗，看上去朦朧一片,，略微泛著粉褐色,，走近一些就嗆得人退出來，但齊亮卻不動神色,，眉眼甚是輕松。車間內(nèi)呼吸困難,，大量香粉吸入鼻腔,，像鼻血一樣的粘液會從鼻孔流下來。車間外,，不少樹木和紅薯地也被染紅,，制香廠的垃圾就在河邊堆放或燃燒。
他細(xì)細(xì)檢查曬香前的半成品,，一次拿一大捆,，扎成一束散開，雙眼瞇著緊盯,，抽出因誤差導(dǎo)致的香,，剩下的舉起抖抖，往地上一扔,，那捆香便如同變魔術(shù)一般散成盛開的花朵,。他說那叫“擲香花”,，兩手用錯開的角度令香簽自然攤開成花朵，收的時候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了,，這也是永春篾香有別于其他地區(qū)香簽制作的獨(dú)特的保存晾曬技藝,。只有村里老一輩的手藝人才會。
他擲了十多年的香花了,。30歲那年,，他放下了農(nóng)耕的活兒，進(jìn)了制香廠,，在香灰彌漫的廠房里擲了一捆又一捆香,。從此生活滿是紫紅、褐黃和聞一輩子都不會倦的香味,，“這是老人們傳下來的手藝,，我丟不得，永春丟不得,?！?/p>
制好的篾香被板車拖走，均勻交錯地晾曬在香架上,，大片條狀色塊鋪就,，美艷不可方物。遇上天氣好,，所有工人都上工了,，整塊香架都是彩色的，整個永春,，從天上看說不定都是彩色的,。
春天陽光曬7到8小時，夏秋曬5到6小時,。香晾到了7成干要收起,，平整后在香骨部分浸染料，一般是紫紅色,，完全干燥后,，香也就完成了。一套流程下來,，齊亮早成了一個“香”人,。
這一切都是依循古法制香的工序：香芯沾水、搓香粉,、浸水,、展香、輪香,、切香,、日曬,、染香腳、晾香,、藏香,，有了機(jī)器以后，效率大幅提高,，原本一天純手工制造出4萬支,，現(xiàn)在能超過20萬支。私下算了算他們的薪酬,，日進(jìn)400-600元,，月入過萬并不困難。在一個大部分年輕人都出外打工的村子里,，這算是一筆不錯的收入,。
制香是這里工人的主流工作之一，也帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益,。2012年統(tǒng)計,，永春的香產(chǎn)值為10億元，2013年27億元,，2014年35億元,。盛產(chǎn)篾香的永春也因此成為中國四大制香基地之一，與廈門翔安,、廣東新會,、河北古城齊名。
香都過往
老人們的手藝,，傳承至今已經(jīng)很久了,。沿著歷史回溯，最早能到宋朝,，海上絲綢之路繁盛,，阿拉伯人將制香技術(shù)傳入泉州，在南宋由蒲氏家族攬下了制香的工藝,。后幾經(jīng)變遷，蒲氏后人蒲瑞寰定居漢口村,，以制香為生,，并一代代傳承。
今天永春五里街還有“蒲慶蘭香室”,，原稱“慶蘭堂”,，是蒲氏先輩經(jīng)營篾香的商號。1928年,，永春興建五里街,；1929年,，蒲氏后人在五里街開設(shè)專產(chǎn)篾香的“蒲慶蘭香室”，產(chǎn)品深受馬來西亞,、印尼,、越南等國的推崇。后又有族人在德化縣城開辦“玉蘭堂香室”,。
目前,，達(dá)鋪鎮(zhèn)漢口村仍有二十多戶蒲姓人家，基本都是在做篾香,，并且至今仍堅持手工制香技術(shù),。這或許是應(yīng)該的，畢竟蒲氏家族緊緊嵌在永春制香史上,，應(yīng)和著這段歷史的興衰,，也勾勒了香都曲折的軌跡，并且在很大程度上回答了“為什么是永春”這一歷史問題,。
永春縣的縣民,，包括制香的工人，幾乎沒有人知曉這段歷史,，他們只會不斷重復(fù)“老人們傳下來的,，老人們傳下來的?！?/p>
在制香工人們揮汗如雨的工地旁,，是制香老板林文溪的辦公室，一面墻都是香,，桌上的香爐氤氳著香氛,，窗口射進(jìn)來的陽光勾勒出香味的軌跡，白色的煙霧往上飄,，繼而四散開,，鉆進(jìn)鼻子里，順著口腔入肺,，又回味出一股悠長,。
香爐揭開，內(nèi)里是幾卷細(xì)小的盤狀褐色香料,，香灰散落周邊,，灰色的煙塵散發(fā)著殘余的香味。他家熏香也有幾代了,，對于像他這樣有些殷實(shí)家底的人家,，這是一種休閑的方式。
重啟香道
“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑,，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事,。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了,?！睆垚哿岬摹冻料阈肌さ谝粻t香》一開始便透露出民國時代香在尋常人家中的重要位置。
到今天,，除了燒香禮佛,、佩戴香包等用香方式因深入民間而得以存續(xù)外，傳統(tǒng)香學(xué)和上流社會文人雅士們儀規(guī)嚴(yán)格的品香儀式漸已遺失,，很多人甚至不知“香道”為何物,。
香道歷史悠久，講求通過眼觀,、手觸,、鼻嗅等形式對名貴香料進(jìn)行全身心的鑒賞和感悟，但隨著清朝末年國勢衰退,，戰(zhàn)亂開始,，士大夫與文人墨客們的精神生活趨于粗疏呆板，香學(xué)與詩詞樂舞等純粹的藝術(shù)形式一樣,，漸趨式微,，焚燃香料這門高雅活動，終于在大清王朝的風(fēng)雨飄搖中火盡灰冷,。
接下來的軍閥混戰(zhàn),、抗日戰(zhàn)爭，以及后來的解放戰(zhàn)爭以及西方工業(yè)文明的侵入使得人們對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生質(zhì)疑,，包括“香道”在內(nèi)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)一蹶不振,。
林文溪現(xiàn)在想做的，是重啟“香道”,，遠(yuǎn)離廟堂,，最好能讓香進(jìn)入尋常百姓家。從文化里走來,，林文溪明白情懷的重要性,，也知道祭祀神靈，云上裊繞,，最終也要回歸泥里生活,，日常熏香在未來，或許會比祭祀用香更有市場,。
但是齊亮們或許永遠(yuǎn)也不會明白，香道是什么。他們甚至根本不想明白,。這類自帶高雅的物事似乎天生與他們無關(guān),，眼下要做的，不過是曬了一排又一排香,，擲了一束又一束花,，習(xí)慣性地被香粉裹成紅色或褐色的“香”人，并時不時抹一抹因粉末附著而沿著鼻孔流下的紅色液體,。從不知道哪一輩的先人起,，這就是他們的生活，往未來望去,，仿佛注定也是如此,。
又是一個漆黑的夜，齊亮望望星空,，星河清明,，明天，是一個大晴天吧,。他套上衣褲鞋襪,，往車間走去。
