美珍,，我剛才進你的QQ空間,，相冊里的你人淡如菊，笑意雋永,。原諒我，直到現(xiàn)在才有勇氣重新點擊,。我終于可以坦然面對你的離開了,。

永遠忘不了2013年3月19日晚上8點，我接到你妹妹的電話,，她泣不成聲,。誰會想到，34歲,，如花年華,，你說走就走,？那場意外很詭異,，出事地點沒有監(jiān)控，也沒有目擊者,，過程只能猜測——你加班后開摩托回家,，那段熟悉的路不知走過多少遍，你怎么會失控撞到欄桿,？

送你離開的那天,，陰沉沉、冷颼颼,。你躺在那里,，如一個小小的蠟人，很不真實,。那個樣子我情愿忘掉,。你說過我們要一起慢慢老去，等頭發(fā)白了,、牙齒松了,，看看對方誰漂亮些……如今，你永遠定格在年輕模樣,，不會老去了,。

我們相識在初中，你是插班生,。我們性格相去甚遠,，我愛鬧愛玩，你很文靜,，細聲細語,，笑不露齒，典型“學習認真,，生活自律”的好女孩,。你總是說我“瀟灑”,，我很奇怪，年紀輕輕,，你怎么那么多束縛,？混熟后，漸漸了解你的家庭背景,，甚至和你家人也熟悉起來,。你上有得寵的哥哥，下有活潑的妹妹,，而你像中流砥柱,，有著和年齡不相符的成熟。你父親經(jīng)商時頭腦靈活,、置業(yè)興家,，從政后順風順水、一路高升,。

按理說,，你也是富二代，但你為人低調,，從不炫耀,。記得初中你曾淡淡說過一句：“生活其實都是自己過的，很現(xiàn)實,?！比缃窕叵耄蟾拍銖男「S父親接觸三教九流,，很早就學會察言觀色,，懂得人情世故，難怪你總像背負了太多東西,。

父親給你買了房子,，平日自住，你早早獨立,。那兒成為我們的青春印記,，有時周末我去你家過夜，有時一群人玩通宵,。大學你迎來追求者,，我第一次見你這樣愛美，敷面膜,、買新衣,；也第一次見你這樣煩惱，為愛情落淚,。那是一段你難得放開的日子,。青蔥歲月,，我們對未來有無限憧憬，說以后要一起開店,，一起旅行,。每當說到60歲、80歲還混在一起勾搭帥哥,，我們就兩眼發(fā)光,，哈哈大笑。

轉眼大學畢業(yè),，你說希望留在這個城市,，我們還能經(jīng)常熱鬧相聚、開心玩耍,，但最終你聽從父親的安排,，回到小鎮(zhèn)，做了教師,。后來,，你嫁了公務員,，生了女兒,，生活四平八穩(wěn)。再后來,，你跟隨丈夫調去高新區(qū),，距離我們大半小時車程。

各自為生活奔忙,，慶幸我們從未疏遠,。你有時出市區(qū)找我逛街吃飯，說說彼此的近況,。你說,，教師的職業(yè)環(huán)境比較封閉，接觸面少,，偶爾你會羨慕我們在社會打拼,；你說，丈夫工作繁忙,，家里家外都是你操持,，生活有時很悶……你即使抱怨，也是一兩句而已,。

一個周末,，我和女兒在外玩耍，接到你電話,，邀我吃飯,。我說剛答應回家,，下次再約好么？你突然說：“陪陪我吧,，我現(xiàn)在一個人,。”你性格溫和,，很少勉強別人,，那天你的語氣少有的落寞，我很詫異,，于是帶著女兒去和你吃飯,。你提到父親患了鼻咽癌，我問情況嚴重么,，你說還好,，又是一句帶過。那頓飯,，感覺你有很多話想說,，但最終沒說什么。

萬萬沒想到,，這是和你吃的最后一頓飯,。

美珍，我以為我們是你最好的朋友,，可是你離開后,，這個答案我卻不太肯定了。你把所有的煩惱都自己消化,，不曾向我們吐露半分,，這也是我最難以釋懷的地方。送你離去那天,，你小鎮(zhèn)的朋友和我們聊,，我們才知原來你有那么多不開心。你哥哥遇人不淑,，敗家賣業(yè),；你為父親治病耗盡財力精力，但父親最終不敵病魔,。你和父親感情深厚,，為此傷心不已。父親離去不到3個月,，你竟隨他而去——我們很震驚,，一直以為你安穩(wěn)幸福，你怕麻煩朋友嗎？朋友除了分享快樂,，還能分擔憂愁,，為何你只做到了前一半？我們好難過,，為何你什么都不說,，我們多愿意聽你傾訴，為你分擔,，哪怕減輕你一點點痛苦和負擔都好,！ 

你走后好長時間我都不能接受。朋友說老想起你抿嘴笑,、好斯文的樣子,，我老想起你輕喚我名字的溫柔?！叭松鸁o?！保@4個字說來多么云淡風輕,，但真正經(jīng)歷才知其中的分量,，這種瞬間缺失帶來的失重感、傷痛感,、無力感,，無法形容。

前些日子,，你妹妹生了兒子,，我們去吃滿月酒。我覺得妹妹越來越像你了,，眉目間有你的沉穩(wěn)。她和你一樣,，以家庭為重,，承擔起生活的種種責任。我們以茶代酒碰杯,，說：珍惜所有,，享受生活。美珍,，我終于放下你了,。