美珍,，我剛才進(jìn)你的QQ空間,，相冊里的你人淡如菊，笑意雋永,。原諒我,，直到現(xiàn)在才有勇氣重新點(diǎn)擊。我終于可以坦然面對你的離開了,。

永遠(yuǎn)忘不了2013年3月19日晚上8點(diǎn),，我接到你妹妹的電話，她泣不成聲,。誰會想到,，34歲，如花年華,，你說走就走,？那場意外很詭異，出事地點(diǎn)沒有監(jiān)控,，也沒有目擊者,，過程只能猜測——你加班后開摩托回家，那段熟悉的路不知走過多少遍,，你怎么會失控撞到欄桿,？

送你離開的那天，陰沉沉,、冷颼颼,。你躺在那里，如一個(gè)小小的蠟人,，很不真實(shí),。那個(gè)樣子我情愿忘掉。你說過我們要一起慢慢老去,，等頭發(fā)白了,、牙齒松了，看看對方誰漂亮些……如今,，你永遠(yuǎn)定格在年輕模樣,，不會老去了。

我們相識在初中,，你是插班生,。我們性格相去甚遠(yuǎn)，我愛鬧愛玩，你很文靜,，細(xì)聲細(xì)語,，笑不露齒，典型“學(xué)習(xí)認(rèn)真,，生活自律”的好女孩,。你總是說我“瀟灑”，我很奇怪,，年紀(jì)輕輕,，你怎么那么多束縛,？混熟后,，漸漸了解你的家庭背景，甚至和你家人也熟悉起來,。你上有得寵的哥哥,，下有活潑的妹妹，而你像中流砥柱,，有著和年齡不相符的成熟,。你父親經(jīng)商時(shí)頭腦靈活、置業(yè)興家,，從政后順風(fēng)順?biāo)?、一路高升?/p>

按理說，你也是富二代,，但你為人低調(diào),，從不炫耀。記得初中你曾淡淡說過一句：“生活其實(shí)都是自己過的,，很現(xiàn)實(shí),。”如今回想,，大概你從小跟隨父親接觸三教九流,，很早就學(xué)會察言觀色，懂得人情世故,，難怪你總像背負(fù)了太多東西,。

父親給你買了房子，平日自住,，你早早獨(dú)立,。那兒成為我們的青春印記，有時(shí)周末我去你家過夜,，有時(shí)一群人玩通宵,。大學(xué)你迎來追求者，我第一次見你這樣愛美，敷面膜,、買新衣,；也第一次見你這樣煩惱，為愛情落淚,。那是一段你難得放開的日子,。青蔥歲月，我們對未來有無限憧憬,，說以后要一起開店,，一起旅行。每當(dāng)說到60歲,、80歲還混在一起勾搭帥哥,，我們就兩眼發(fā)光，哈哈大笑,。

轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè),，你說希望留在這個(gè)城市，我們還能經(jīng)常熱鬧相聚,、開心玩耍,，但最終你聽從父親的安排，回到小鎮(zhèn),，做了教師,。后來，你嫁了公務(wù)員,，生了女兒,，生活四平八穩(wěn)。再后來,，你跟隨丈夫調(diào)去高新區(qū),，距離我們大半小時(shí)車程。

各自為生活奔忙,，慶幸我們從未疏遠(yuǎn),。你有時(shí)出市區(qū)找我逛街吃飯，說說彼此的近況,。你說,，教師的職業(yè)環(huán)境比較封閉，接觸面少,，偶爾你會羨慕我們在社會打拼,；你說，丈夫工作繁忙,，家里家外都是你操持,，生活有時(shí)很悶……你即使抱怨,，也是一兩句而已。

一個(gè)周末,，我和女兒在外玩耍,，接到你電話，邀我吃飯,。我說剛答應(yīng)回家,，下次再約好么？你突然說：“陪陪我吧,，我現(xiàn)在一個(gè)人,。”你性格溫和,，很少勉強(qiáng)別人,，那天你的語氣少有的落寞，我很詫異,，于是帶著女兒去和你吃飯,。你提到父親患了鼻咽癌，我問情況嚴(yán)重么,，你說還好，又是一句帶過,。那頓飯,，感覺你有很多話想說，但最終沒說什么,。

萬萬沒想到,，這是和你吃的最后一頓飯。

美珍,，我以為我們是你最好的朋友,，可是你離開后，這個(gè)答案我卻不太肯定了,。你把所有的煩惱都自己消化,，不曾向我們吐露半分，這也是我最難以釋懷的地方,。送你離去那天,，你小鎮(zhèn)的朋友和我們聊，我們才知原來你有那么多不開心,。你哥哥遇人不淑,，敗家賣業(yè)；你為父親治病耗盡財(cái)力精力,，但父親最終不敵病魔,。你和父親感情深厚,，為此傷心不已。父親離去不到3個(gè)月,，你竟隨他而去——我們很震驚,，一直以為你安穩(wěn)幸福，你怕麻煩朋友嗎,？朋友除了分享快樂,，還能分擔(dān)憂愁，為何你只做到了前一半,？我們好難過,，為何你什么都不說，我們多愿意聽你傾訴,，為你分擔(dān),，哪怕減輕你一點(diǎn)點(diǎn)痛苦和負(fù)擔(dān)都好！ 

你走后好長時(shí)間我都不能接受,。朋友說老想起你抿嘴笑,、好斯文的樣子，我老想起你輕喚我名字的溫柔,?！叭松鸁o常”,，這4個(gè)字說來多么云淡風(fēng)輕,，但真正經(jīng)歷才知其中的分量，這種瞬間缺失帶來的失重感,、傷痛感,、無力感，無法形容,。

前些日子,，你妹妹生了兒子，我們?nèi)コ詽M月酒,。我覺得妹妹越來越像你了,，眉目間有你的沉穩(wěn)。她和你一樣,，以家庭為重,，承擔(dān)起生活的種種責(zé)任。我們以茶代酒碰杯,，說：珍惜所有,，享受生活。美珍,，我終于放下你了,。