一封朝奏九重天,。夕貶潮州路八千。

欲為圣朝除弊事,，肯將衰朽惜殘年,。

云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前,。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,，好收吾骨瘴江邊。

——韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》

唐憲宗元和十四年,，派使者到鳳翔迎佛骨入宮,，留三日后再送往佛寺。這個(gè)舉動(dòng),，引發(fā)國(guó)中信佛大潮,。韓愈看不下去，寫文章勸皇帝停止佞佛,，并建議將佛骨燒毀,。唐憲宗閱后大怒，要將韓愈處死,。這個(gè)處罰,，朝中大臣以及貴戚們都認(rèn)為太重了,。經(jīng)重臣裴度等人的勸阻，唐憲宗改將韓愈貶為潮州刺史,。在赴潮州就任的路上,，韓愈的侄孫韓湘前來(lái)送別，于是有了這么一首詩(shī),。此時(shí)韓愈已經(jīng)年逾五旬,，是以詩(shī)中有“殘年”之說(shuō)。

詩(shī)題中的“示”,，常用于長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、上級(jí)對(duì)下級(jí),。如果是晚輩寫詩(shī)文給長(zhǎng)輩,，則不能用“示”，而宜用“呈”或“奉呈”,。奉字是敬辭,，我們?cè)谌粘Ｉ钪腥詴?huì)使用，例如：無(wú)可奉告,。值得注意的是,，“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”這一句里的“擁”字，今日讀成平聲了,，但它的古音是仄聲,，在古詩(shī)文里應(yīng)讀yǒng。

這一首詩(shī),，與其說(shuō)是韓愈寫給侄孫的,，還不如說(shuō)是寫給唐憲宗看的，尤其是“欲為圣朝除弊事,，肯將衰朽惜殘年”兩句,，明白地托出了自己在這個(gè)事件中的用心。所謂“弊事”,，指的就是皇帝迎佛骨之事,；而“肯”字的意思是“豈肯”，意謂自己不會(huì)只考慮保全一身而不理會(huì)國(guó)家大事,。韓愈在《伯夷頌》一文里,，說(shuō)當(dāng)時(shí)有一些所謂的士人，“一凡人譽(yù)之,，則自以為有馀,；一凡人沮之，則自以為不足,?！睂⑦@些表現(xiàn)反過(guò)來(lái),，就是韓愈所推崇的特立獨(dú)行之人格。在諫迎佛骨這件事上,，韓愈無(wú)愧于他所說(shuō)過(guò)的話,。

第三聯(lián)描繪前途險(xiǎn)惡，最后以不知能否從潮州生還的憂心作結(jié),?？创嗽?shī)后半部分所散發(fā)出的憂懼氣息，可以隱約感受到,，唐朝時(shí)的廣東是何等險(xiǎn)惡之地,。這首詩(shī)的妙處，在于先述說(shuō)了為國(guó)家鞠躬盡瘁的心志,，然而以恐懼前程的心情收尾,，令人讀后或會(huì)想到，對(duì)韓愈的處罰,，是否過(guò)重了,？

古詩(shī)文里的“敢”、“肯”等字,，用意很微妙,，往往表達(dá)的是“豈敢”、“豈肯”的意思,。例如王安石七絕《烏江亭》：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀,，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在,，肯與君王卷土來(lái),。”這首絕句說(shuō)的是項(xiàng)羽的故事,。杜牧說(shuō),，“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”,，王安石不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法,，而是認(rèn)為項(xiàng)羽敗局已定，頹勢(shì)難挽,，江東子弟雖然還在,，卻是不會(huì)與項(xiàng)王卷土重來(lái)了，這里的“肯與”,，是“豈肯與”的意思,。

韓愈刺潮一千多年后，抗英有功的林則徐被清朝貶到了新疆伊犁,，出發(fā)時(shí),，林則徐在西安與家人告別,，寫下《赴戍登程口占示家人》兩首七律，其中第二首的頷聯(lián)是“茍利國(guó)家生死以,，豈因禍福避趨之”,，這兩句詩(shī)傳頌至今。與韓愈一樣,，林則徐的這兩首詩(shī),，也不僅僅是寫給親人那么簡(jiǎn)單，更是在向皇帝表明自己的心跡,。

從風(fēng)格上看,，《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》不是純?nèi)坏奶迫顺Ｕ{(diào)，因?yàn)椴粔蚝铍h永,，比如“欲為圣明除弊事”一聯(lián),，將心緒傾瀉無(wú)遺，不免欠缺了馀味,。但如此詩(shī)句，又實(shí)在很痛快,。宋人敏銳地感覺(jué)到這種特質(zhì)的可貴,，他們將杜甫的沉著、韓愈的痛快融入一爐,，發(fā)揚(yáng)光大,。譬如蘇舜欽的詩(shī)：“男兒生世間，有如絕壑松,。誤為風(fēng)雷傷,，不與匠石逢?！辈患俚耧?，然而自有磊落奇氣。這種路數(shù),，到了蘇軾,、黃庭堅(jiān)那里，更是發(fā)揮得淋漓盡致,。

這種沉著痛快的詩(shī)風(fēng),，表面看是無(wú)須妝點(diǎn)，骨子里卻對(duì)作者的人格與學(xué)問(wèn)要求很高,。韓愈辟佛一事,，在學(xué)術(shù)上或有討論的馀地，此處不論,，單是看他身上那種堅(jiān)守信仰的力量,、敢于直犯君王的勇烈,，就足以彪炳千秋。不妨想象一下,，如果不是林則徐而是一個(gè)貪墨之徒寫下“茍利國(guó)家生死以,，豈因禍福避趨之”，那將不是佳句,，而是笑柄,。