邊角料扔了可惜,，做成筷子當(dāng)生意

1889年,，廣州有兩條“酸枝街”,，賣的多是由酸枝木頭做成的物件,。一條是西來初地，一條是濠畔街,，西來初地只售賣,，不生產(chǎn)，濠畔街則是自產(chǎn)自銷,，聚集了家具木雕店,、古玩店、筷子店,、算盤店等一百多家家庭手工作坊,。

“當(dāng)時(shí)的濠畔街就像南京的秦淮河、夫子廟一樣熱鬧,，是廣州的家具貿(mào)易中心,，”冼聯(lián)廣爺爺?shù)摹皾M記木雕家具”也開在濠畔街上?！澳切┟F木材做完家具后還剩下很多邊角料,。扔了很可惜，爺爺就把他們做成筷子,?！睙o心插柳，沒想到擺上鋪頭大受歡迎,，衍成生意,。

到了冼聯(lián)廣父親這一代，冼家筷子的名氣已經(jīng)超過了酸枝家具,，單憑買賣筷子,，能“勉強(qiáng)過生活”。20世紀(jì)50年代,，冼聯(lián)廣的父親將店鋪從濠畔街搬到天成路175號(hào),，開始獨(dú)當(dāng)一面。家里沒有多余的錢,，又缺工人,，冼聯(lián)廣讀完小學(xué)五年級(jí)就在家隨哥哥姐姐一起幫助父親做手藝。“不是愿不愿意,，而是當(dāng)時(shí)家里缺人,，你就要幫大人做事。這是必須的,?！?/p>

十七八歲的時(shí)候，文化大革命,，冼聯(lián)廣去廣東樂昌做知青,，在田里干活，一度陷入迷茫,?！吧顟?yīng)該怎么走，我不知道”,，托爾斯泰,、巴爾扎克、大仲馬小仲馬等大文豪的作品成了他的方向和力量,，“這些書中的人物都很堅(jiān)強(qiáng),，從懦弱變得堅(jiān)強(qiáng)?！?nbsp;

1980年回城后,，冼聯(lián)廣被分到長征提琴廠（現(xiàn)為廣州鋼琴廠）做搬運(yùn)工人，每天的工作任務(wù)完成后他便溜回家臨摹小人畫,，或者學(xué)習(xí)木雕,。一天，他將兩個(gè)用白酸枝雕的觀音像悄悄擺在店鋪的案臺(tái)上,，下班回家后,，母親說：“有人要買你的觀音，你賣不賣,？”冼聯(lián)廣隨口說了一個(gè)數(shù)字,，“3500吧?！辟I主掏出7000塊現(xiàn)金,，冼聯(lián)廣第一次見到這么多錢，都不敢相信自己的眼睛,。這也讓他吃下了定心丸,，此后不久，他便從提琴廠辭職,，徹底接下了父親的生意,。

1995年，冼聯(lián)廣在南海建了一個(gè)家具小作坊,，現(xiàn)在共有5個(gè)工人,，流水線作業(yè)，一天下來能做四十多捆筷子,。冼家筷子名氣大了,，不過生意仍以零售為主，“我們?cè)瓌t是少而精,，要買就到店鋪里來,。”冼聯(lián)廣喜歡簡單,，不想追求那么多,。

一直有廠家想和他的小作坊合作，到店鋪里來說要投資他的老板也不少,，“這些人很討厭,，說我有錢都不賺，我說豐衣足食就夠了,，我吃不了那么多,。”在冼聯(lián)廣看來,，手藝就得慢工出細(xì)活,，現(xiàn)代化的廠房無法代替，太多了難出精品,?！皠e人是做大做強(qiáng)，我是做小做強(qiáng),?！?/p>

冼聯(lián)廣的筷子特寫

我這里大概是最后一家

回南天，廣州的雨水接連不斷,，約訪不得不延期——店鋪里實(shí)在沒有位置坐,，鋪?zhàn)用娣e不過8平方米，屋內(nèi)僅能容納兩個(gè)人走動(dòng),，平時(shí)來了人,，就坐在門外的大紅酸枝扶椅上。進(jìn)門的地方擺放著黃色木質(zhì)招牌,，邊緣的木頭有些皴裂,，一小片泛黃的《廣州日?qǐng)?bào)》函封在內(nèi)，是1988年廣州古老嶺南文化專題中對(duì)冼聯(lián)廣母親的報(bào)道,，那時(shí)他母親88歲,。照片中老人身后的招牌，就是眼前所見這一副。

冼聯(lián)廣坐在自家店鋪前,，望著南北走向的天成路,，他今年66歲，“廣州已經(jīng)沒有人做手工筷子了,，我這里大概是最后一家,。我這里的筷子，已經(jīng)做了一百多年了,?！?/p>

一捆捆筷子用橡皮筋扎起，每扎10雙,?？曜颖绕匠Ｈ思业拈L些，控制在26.8厘米,，與粵語的“一路發(fā)”同音,。捆的時(shí)候也有講究，必須按照“四五六五”的數(shù)量捆成4排,，拿遠(yuǎn)一看,，20根筷子頂部構(gòu)成“品”字型?！叭擞行阅居衅贰?，從第一代算起（如果按人的輩分算的話），眼前的這些筷子是曾孫輩,。

“第一步就是認(rèn)木頭,。”8歲時(shí)冼聯(lián)廣就跟著父親到廣州木材市場選木頭,，要求“三不”——不能有斜紋（容易斷）,、不能有白皮、不能有爛的地方,。除了木頭顏色外,，木纖維、硅孔,、木皮,、木頭輕重和年輪等都是辨木頭時(shí)的考慮因素。

冼家筷子取材于坤甸,、烏梅,、酸枝、小葉紫檀和海南黃花梨這5種,。紫檀木頭以印度小葉紫檀為最佳,，呈深紫色,，牛毛紋，很少有大料,，太大就會(huì)出現(xiàn)空心而無法使用,；大紅酸枝木頭油性大，酸香味,，木紋在深紅色中常常夾有深褐色或者黑色條紋,；烏梅木頭則黝黑似漆,，質(zhì)地堅(jiān)硬,，密度大，做成的筷子相對(duì)重一些,，手感極好,。

《紅樓夢》第四十回里講到，劉姥姥到大觀園探親,，王熙鳳送了一雙烏梅鑲金筷子給她,，劉姥姥說：“這雙筷子價(jià)值相當(dāng)于我們窮人一年的食糧?！辟?lián)廣覺得很有趣,，“現(xiàn)在大家都買得起了?！?/p>

俗話說,，“有烏梅筷子無喉痛，有紫檀筷子無頭痛”,，冼聯(lián)廣吃飯時(shí)最常用的就是烏梅筷子,，店里最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子，200元左右一雙,，一年可以賣出一萬多雙,。制作筷子的大紅酸枝木頭和烏梅木頭都從東南亞進(jìn)口。

第二步,，把木頭切開,，用砂紙和手銼打磨去糙，磨好的筷子呈梯形,，頂部呈方形,；第三步是打山頂，用手銼在筷頂四邊切磨削成山形,，意為“站得高看得遠(yuǎn)”和“有出頭之日”,，削的時(shí)候四邊用力要均勻；最后一步即磨圓,，用手銼將筷子的下半部分和根部磨成圓柱形,，與上半頭的方形相對(duì)應(yīng),，寓意天圓地方。

就在冼聯(lián)廣拿著自家筷子介紹時(shí),，一個(gè)三十左右的年輕人過來買筷子,，年輕人是這里的老主顧，這一次他挑了一雙350元的印度小葉紫檀筷子,，“中國人以吃為重,，廣州人尤其講究，朋友結(jié)婚你送幾百塊錢給他,，他都不知道你是誰,，一雙筷子包含了豐衣足食、好事成雙的寓意,，有意思得多,。”

這些珍稀木頭是冼聯(lián)廣十幾年前做家具時(shí)囤下來的,，3年前做成了筷子,，“這幾年木頭價(jià)格被炒得很厲害，現(xiàn)在海南黃花梨賣到3000萬一噸,，小葉紫檀炒到幾十萬,。”如今海南黃花梨只剩下8雙,，3000塊一雙,，屬于收藏品。小葉紫檀還剩十來雙,，“賣完就沒有了,。”

能維持多久就維持多久

筷子做得好,，木雕手藝也是一絕,，大到一米高的手捧壽桃的壽星公、門前擺放的博古龍福手宮座椅,，小到大拇指大小的木雕吊墜,。更奇巧的是墻上掛的“封神榜”、“漁樵耕讀”和“大鬧天宮”3幅木雕壁畫,，集深浮雕,、淺浮雕和鏤空雕于一體。不過,，這些大件木雕都是他留給女兒的傳家寶,，無論如何都不會(huì)賣。

“古典家具專家”,、“著名木雕大師”,、“筷子手藝傳人”,，只讀過五年小學(xué)的冼聯(lián)廣對(duì)這些加冕倒是看得輕，“作品賣得出去才是硬道理,，做我們這行講究一句話‘力不到不為財(cái)’,，手藝做得好就有飯吃，其他的不需要多說,?！?/p>

店鋪門頭高掛的“世家筷子木器店”牌匾也是靠這口碑掙來的。當(dāng)時(shí),，著名漫畫家廖冰兄要一副木雕畫框,，有人推薦了冼聯(lián)廣，完工后,，“他很喜歡我的手藝,，就給我題了這幾個(gè)字,?！?/p>

隨著年齡增大，冼聯(lián)廣封刀有好幾年了,。唯一的女兒冼惠玲答應(yīng)接手酸枝老鋪,，在此之前，她還在從事美容行業(yè),?！艾F(xiàn)在人工貴，木頭價(jià)格也炒得高,，傳統(tǒng)的東西總會(huì)消失,，能維持多久就維持多久吧?！?/p>

聽到女兒的話,，冼聯(lián)廣低下頭，手頭烏梅筷子有幾根擺放位置不對(duì),，他重新擺好,。我突然想起我們之前的對(duì)話。

“當(dāng)年濠畔街一百多家手工作坊的手藝人,，解放后經(jīng)過公私合營,、文化大革命和經(jīng)濟(jì)整改后都不知道去了哪里，留下來的只有我們這家,?！彼恼Z氣里有遺憾也有驕傲。

“以后呢,？”

“我不知道,，以后的事我不知道,。”