寒風(fēng)微微,，斜插在路燈桿上的紅旗,，飄起來像波浪。街道角落,，偶見殘雪,，在等待暖陽融化。這里是黑龍江省雙鴨山市,，因煤炭儲量位居黑龍江第一,，也稱煤城，往東跨過烏蘇里江,，便是俄羅斯。
3月11日開始,，每天有近千名礦工聚集在新興大街246號的礦務(wù)集團(tuán)門口,，他們強(qiáng)烈要求補(bǔ)發(fā)拖欠的工資。
這些原本試圖一輩子都忍氣吞聲的工人,，舉著“我們要吃飯,，我們要活著”的橫幅，第一次走上街頭,。他們已經(jīng)4個月沒有領(lǐng)到工資,。陽光把來來往往的人照得很不真實(shí)。3月15日,，除了巡邏的警察,，街上已見不到維權(quán)的礦工,。
龍煤集團(tuán)轄下4個礦務(wù)集團(tuán)注冊員工26.6萬，其中雙鴨山占到6萬,。在去產(chǎn)能過剩的背景下,，將有10萬工人分流到新的崗位。在他們身上,，可以看到一個群體失落的激情,。
“大鼓”上跳舞
3月8日，七星秧歌隊(duì)到底沒能克制慶祝三八節(jié)的沖動,，在王奇（化名）家30平米的客廳跳舞,。“跳好舞,，把自己照顧好,，不給政府添亂，就行了,?！蓖跗嬲f。
王奇是雙鴨山市礦務(wù)集團(tuán)七星煤礦的礦工,。2005年,，在井下作業(yè)時，礦上冒頂砸壞了他的后腦勺,，一直公退在家,。平常的日子無聊發(fā)慌，從日出到日落,，他每天坐在院子里,，看著遠(yuǎn)處的大煙囪濃煙滾滾。
日子在煤灰的覆蓋中,，一天一天沒了,。他想讓生活有點(diǎn)盼頭，于是,，便把同樣因傷公退的8名工友組織起來,，成立“七星秧歌隊(duì)”。2011年上映的電影《鋼的琴》,，講述鋼廠下崗工人陳桂林組建了一支樂隊(duì),，終日穿梭于婚喪嫁娶現(xiàn)場。王奇的靈感就來源于此?，F(xiàn)實(shí)卻比電影殘酷,，礦區(qū)的葬禮總是靜悄悄。定期的自娛自樂，倒讓他們暫時忘卻了憂愁,。
80年代的功放帶著破音,，《最炫民族風(fēng)》的高分貝，湮沒了他們跳舞跺擊地面時應(yīng)該產(chǎn)生的咚咚回聲,。這其實(shí)是在一面大鼓上跳舞,。
七星煤礦礦工住宅區(qū)共有21尾，王奇家住12尾,，也叫后德發(fā)屯,。幾年前，這里被劃定為采煤沉陷區(qū),。借著棚戶區(qū)改造的政策,，大多數(shù)人上了樓房，只有幾戶人家還在這里,?！暗饶奶焱蝗凰耍覀円簿吐裨谶@了,?！蓖跗嬲f。他的另一處房子,，因?yàn)槌料?，墻體開裂，已經(jīng)倒掉,。
《人民日報(bào)》曾評論稱,，由于當(dāng)年煤炭生產(chǎn)受“先生產(chǎn)，后生活”,、“有水快流”等思想影響,，城市建設(shè)規(guī)劃滯后，城區(qū)在礦井周圍自由發(fā)展,，很多礦工及其家屬就住在煤礦上方,，街區(qū)坐落在煤田上方——也就是說，歷史的欠賬為今天的噩夢留下一個不小的隱患,。
他現(xiàn)在不僅要面對時間這個天敵,，還得跟私人的違法開采抗?fàn)帯脑鹤舆M(jìn)門直走,，經(jīng)過客廳到廚房，是一個15度左右的斜坡,，水泥地上的裂紋,，大大小小地向墻體延伸，像一張蜘蛛網(wǎng)趴在地上。地下直線25米左右的炮震,，制造了這些裂紋,。
一年前，這個斜坡是10度,，再往前,，水泥地是平的。距離他家150米,，一家私礦——龍發(fā)煤礦仍在開采,。這家煤礦本屬于七星煤礦，十年前停產(chǎn),?！暗恢Φ牧耍@兩年又開起來,，產(chǎn)權(quán)還歸了私人,。”王奇說,。他去煤礦跟老板交涉,，老板說等來年幫他修個新的水泥地板。
就在七星秧歌隊(duì)跳舞的時候,，跟他們一條馬路之隔的礦工,，開始三三兩兩地聚在一起商量事情。這里距離雙鴨山市區(qū)大約一百公里,。
黑龍江雞西,，龍煤集團(tuán)所屬的雙河煤礦外，一名年老的村民走在鐵路旁,。煤矸石山前的這條鐵路用于運(yùn)輸煤礦
失落的煤城
3月24日是星期四,，也是七星煤礦礦工趕集的日子。集市由露天和室內(nèi)兩個市場組成,。平時不出門的人,，也會到市場湊個熱鬧，見見工友,。慢慢的,，這也形成了礦上的傳統(tǒng)。如果連續(xù)兩次趕集都見不到某人,，那他（她）多半是沒了,。
王奇趕到市場時，正值下午,。偌大的露天市場,，見到的人都不超過50個,。后來他才知道，爺們都躲在室內(nèi)打牌,。室內(nèi)集市的很多鋪位都空著,，他們就坐在水泥砌起的臺上打牌。這是多數(shù)礦工消遣閑日子的方式,。除了打牌,、找小姐，這里不會有第三種娛樂方式,。如今,，失足婦女都離開礦上，就只剩下打牌,。距離市場不遠(yuǎn)的一所中學(xué),，教室門口的荒草都高過膝蓋?？吹贸鰜?，這里已經(jīng)荒廢了好久。
煤炭價格高的幾年,，每個趕集的日子,，市場內(nèi)比春節(jié)還熱鬧?！耙贿M(jìn)去,，就像進(jìn)了一個蜜蜂窩，到處是說話的聲音,，卻總聽不清楚說什么,。”何路（化名）說,。
他們已經(jīng)沒人再愿意提起上街的事情,，盡管仍有兩個月的工資還未領(lǐng)到。礦工上街的第五天,，龍煤集團(tuán)給他們補(bǔ)發(fā)了去年的工資,。
從外表上看，聚在一起打牌的人沒什么兩樣,。但何路指著其中的兩個人說,，“其實(shí)這里面有好幾個是缺胳膊少腿的人,?！?/p>
何路本身也是一名殘疾人。文化大革命結(jié)束的第二年,，在一次下井作業(yè)中,，他的腿斷了,。
他是七星煤礦的第一代礦工,。10歲時,，隨父母從吉林德惠到雙鴨山市嶺西。七星煤礦開礦的第二年,，他成了礦工,。當(dāng)年，他18歲,。
那時的七星煤礦,，還是一片荒地。遠(yuǎn)離城市,，讓他們避免了大范圍的批斗,，但熱血青年總會以另一種方式參與。
下礦前,，他們不做任何安全檢查,，而是拿著紅寶書，讀一遍語錄,。不相信科學(xué)安排,，導(dǎo)致安全事故頻發(fā)。許多還未來得及把人生展開的青年,，就跟著口袋里的紅寶書一起,，永遠(yuǎn)留在了黑暗的井下。
何路斷腿的同一年,，江石（化名）從安徽到雙鴨山,，成了七星煤礦的礦工。文化大革命結(jié)束后,，國家提出改革開放,。此前,，蘇聯(lián)和日本留下的工業(yè)基礎(chǔ)，讓東北有了“共和國長子”的稱號,。
發(fā)展成了主旋律,，被壓抑了十年的人性，有了充分釋放的機(jī)會,。按照那時的8級工資制,，國家正式職工每個月也就能領(lǐng)50塊錢左右，但礦工可以領(lǐng)到兩倍,。如果說何路成為礦工，是時代背景下的選擇,。很顯然,，江石就是沖著錢去的,。諸多像他一樣的“盲流”成就了雙鴨山市的輝煌,，煤礦行業(yè)為大量的農(nóng)村剩余勞力提供了就業(yè)機(jī)會。
《咱們工人有力量》是那個年代真實(shí)的寫照,?！跋蛎旱V工人致敬”，大街上的標(biāo)語,，也顯示出這座城市曾經(jīng)尊重煤礦工人,。在其他城市，大街小巷張貼的標(biāo)語和口號,，最能體現(xiàn)各個階層的變化，也真實(shí)反映了國家政治和經(jīng)濟(jì)的變化,。
江石在礦上貢獻(xiàn)了10年青春,。1986年，他的腿在井下斷了,。在那個安全規(guī)章不被重視的年代,，礦工們斷胳膊斷腿是常有的事。有礦工說,，上面給了每個礦允許傷亡的名額,。那時候，人命也便宜,，幾千塊錢,，就可以讓死者家屬“情緒穩(wěn)定”。
江石和何路安了假肢,。后來他們才知道,，缺胳膊少腿的人太多，煤礦直接跟假肢廠簽了合同,，每4年更換假肢,，工人們就可憑著合同自己去假肢廠領(lǐng),。適應(yīng)假肢需要過程，何路每更換一次假肢,，都要痛苦半個月,。他說，總會把小腿的肉磨得稀爛,，然后變成血水流掉,。如今，他的小腿磨得基本上只有骨頭,。傷殘之后，他們的婚姻也會得到類似于軍婚一樣的法律保護(hù),?！捌拮犹岢鲭x婚，法院是不能輕意判同意的,?！苯f。
辛秦嶺 （音） 從龍煤集團(tuán)正陽煤礦關(guān)閉的出口前走過,，他曾是一名礦工
三年后怎么辦
華夏（化名）領(lǐng)到拖欠的工資,，趕緊去醫(yī)院預(yù)約了床位。再過兩個月,，他老婆就要生了,。2015年初，龍煤集團(tuán)開始不按正常時間發(fā)工資,。到10月份,，就直接不發(fā)。公開資料顯示,，2015年1月,，龍煤集團(tuán)欠薪達(dá)8億元。
華夏找過礦上領(lǐng)導(dǎo),，領(lǐng)導(dǎo)回他,，“人家都不吱聲，你為什么要吱聲,?！睆拇耍A夏再也沒找領(lǐng)導(dǎo)提過工資的事,?！懊總€人都忍氣吞聲，就看誰家最后揭不開鍋,?！?nbsp;
從2014年開始,，華夏就意識到不對勁。每次礦下出煤,，拉上來,，就往地面堆著，眼見堆成幾座小山,。他的月工資也由1300元降到700元,。這一年，黑龍江省政府一次性給龍煤集團(tuán)“輸血”30億元,。后來,，在去產(chǎn)能過剩的背景下，龍煤集團(tuán)提出10萬職工分流計(jì)劃,。
華夏就是10萬分流職工之一,。今年3月1日，他到市園林綠化處報(bào)到,，簽了3年工作合同,。第一批分流的幾千名煤礦工人，有三處選擇：園林綠化處,、農(nóng)墾和環(huán)衛(wèi)處,。
兩個月前，煤礦讓愿意分流的職工報(bào)名,，他第一個登記,。“人總不能等死,?！比A夏說，“馬上要生孩子,，也得要錢,。”他老婆原來也是煤礦工人,，工作3年后被單位辭退,。2014年，華夏就想嘗試另一種生活,。他跟礦上請假一個月,，跟著老婆去她老家——威海投奔親戚。但實(shí)際上,，他在威海呆了3個月,。期間，他找了一家工廠上班。最終還是不習(xí)慣,，又帶著老婆回到雙鴨山市,。煤礦一開始不給上班，他最后找人,，又回到原來的工作崗位——修理鍋爐,。
華夏是雙鴨山市原住民。他很小的時候,，父親就沒了,。2008年，他從黑龍江煤炭大學(xué)畢業(yè)就直接去了七星煤礦,?！凹依飾l件不好，好的工作崗位需要錢去打理,，我家沒那個冤枉錢去花,。”華夏說,，“不管危不危險(xiǎn)，能有份工作就行,，賺點(diǎn)錢,。”
此時的七星煤礦已屬龍煤集團(tuán),。2004年,，黑龍江省組建大型國有企業(yè)龍煤集團(tuán)。公開資料顯示,，當(dāng)時雙鴨山,、鶴崗、雞西,、七臺河4座煤城42個煤礦歸屬龍煤集團(tuán),，成為東北地區(qū)最大的煤炭企業(yè)。
很多像華夏一樣的80后都有類似的看法,?！岸际悄贻p人，屬于礦區(qū)地段,，靠山吃山,，靠水吃水，穩(wěn)定,?！比A夏說這也是他身邊的朋友大多數(shù)選擇下礦的原因。
2012年,，華夏差點(diǎn)死在礦井下,。他聽到“哧啦”一下,，知道那是石頭裂開的聲音。他一回頭,，石頭就砸了下來,，工友及時拉他一把，一塊石頭順著他背部滑下,。第二天,，他走到井口邊就怕，總覺得石頭排山倒海地壓過來,。此后,，他再也沒有下井——申請調(diào)到地面修理鍋爐。
“習(xí)慣了一個工作,，去做一個新工作就不適應(yīng),，重頭再來不是那么好來的?！比A夏說,，“現(xiàn)在像風(fēng)箏，以前在礦上上班,，雖在空中飄著,，但至少還有根線拉扯著，但現(xiàn)在線斷了,?！?/p>
華夏最怕的是，3年后,，綠化園林處不再續(xù)簽合同怎么辦,。
18年輪回
華夏的岳父趙龍，也是一名“盲流”到雙鴨山市的礦工,。1988年,，他到七星煤礦時，當(dāng)?shù)厝丝倳凇懊ち鳌鼻懊婕觽€“臭”字,。
20歲那年,，趙龍家里給他說了一門親事，但因家庭條件不好,，姑娘跟他黃了,。他又在家里呆了4年，依然沒討到老婆,。村里跟他同齡的人都抱孩子了,，他心里難受，打聽到家里有親戚在七星煤礦上班，他就投奔去了,。
趙龍就想著,，賺點(diǎn)錢，趕緊回家娶個媳婦,。卻沒想,，來到煤礦的第二年——1989年，他就跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚了,。
上班第一個月,，趙龍領(lǐng)了270塊錢。他一口氣跑到小店,，買5個發(fā)糕吃,。3個月后，他見到第一起礦難,。一起下井的工友,，腿被壓斷，后來,，他再沒見到這位工友,。但為了錢，還是忍了下來,?！安桓苫罹蜎]出路，我們文化程度低,，沒有什么技能，干不了別的活,?！壁w龍說。
趙龍今年52歲,，他說人生從下井那天就結(jié)束了,。下井第一天，他坐著運(yùn)輸皮帶,，回頭看見井口的光一點(diǎn)一點(diǎn)地消失,。虛汗開始一滴一滴地往外冒，到井下,，他才意識到,，身上的棉襖已濕透。
礦上工人55歲退休,，但活過60歲的人都很少,。“很多人退休二三年就沒了，有些一邊在辦著退休,，一邊就沒了,。我身邊的人，活過60的人真不多,?！壁w龍說。
他甚至暗中發(fā)誓,，在家庭成員中,，礦工到他為止。因此,，當(dāng)他得知女兒的男朋友也是一名煤礦工人時,，他極力反對?！叭绻矣袃鹤?，就是讓他去要飯，也不會讓他去挖煤,?！?/p>
1996年，中國經(jīng)濟(jì)暫緩增長,。也就是這一年,，七星煤礦開始拖欠工人工資，趙龍工作一年,，卻只領(lǐng)到了3個月工資,。當(dāng)年全國開始有大量工人下崗，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,，全國下崗工人約為1500萬,。
趙龍?jiān)谶@一年下崗，他帶著老婆回到山東,。他在家沒找到工作,，把積蓄花完后，找父親和奶奶借了600塊錢,，又回到七星煤礦,。“回來后我就聽說,，很多人的媳婦出去打工,，回來就離婚，有些就干脆沒回來,?！壁w龍說,。
2000年，中國煤炭迎來“黃金十年”元年,。當(dāng)年跟趙龍一起下崗的工人,，也多數(shù)回到七星煤礦上班。龍煤集團(tuán)在收購四大煤城后,，想通過上市來獲得轉(zhuǎn)型的機(jī)會,，但每次都因礦難作罷。
如今,，王奇仍沒等到黑礦老板給他承諾的“修水泥地板”,，倒是他的工友，卻要再次面臨“下崗再就業(yè)”,。財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《歷史經(jīng)濟(jì)變革得與失》一書中寫道,，世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組曾分別對社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算，一個比較接近的數(shù)目是2萬億元,。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員建議,，劃撥近2萬億元國有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會保障個人賬戶，以補(bǔ)償這些下崗工人為改革所付出的代價,。
人生一直在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的趙龍不知道這些大背景,，他只是說，感覺又回到了18年前,。時間轉(zhuǎn)了一圈,，又回去了。
