雖然旅美近十年,,侯瑩還是有明顯的東北口音。這個(gè)著名的現(xiàn)代舞舞蹈家,,從頭到腳給人一種舊舊的裝扮感,。
跳舞的人脖子弧度很美,從背后看侯瑩,,像靜靜浮在湖上的天鵝,。她的五官秀氣,卻不至于柔弱,,而是有骨頭,,有力量,甚至有些冷峻,。
平日,,她帶著一群年輕人在黑橋村跳舞,從舞蹈室外射進(jìn)來(lái)的光,,和光所帶來(lái)的影子一起晃動(dòng),,這種流動(dòng)感、生命力,,又是很襯她的,。有時(shí)她沉默看著舞者,眼神銳利如刀,??傊砩嫌猩僖?jiàn)的動(dòng)靜相宜的氣質(zhì),。
我不是一個(gè)反主流的人,,只是天天看著人們討論漲上天的房?jī)r(jià),,難免心生浮躁,然后來(lái)到這樣一個(gè)寂寞又不蕭條的黑橋村,,再見(jiàn)到這樣的侯瑩,,心里很高興。
尤其當(dāng)她在炒菜,,我們坐在圓圓的飯桌上等待,。一切又回到了自然的狀態(tài)。我不再是坐在咖啡館里,,聽(tīng)著一些客套話,。而這里沒(méi)有表演,只有一盤(pán)綠色的青菜以及亂七八糟的碟子,。
這幾天,,侯瑩去了大理,發(fā)了幾張圖在朋友圈:她還是裹著那條紅色的頭巾,,一件素紫的長(zhǎng)針織衫,,還背著個(gè)圓形背簍。她說(shuō)自己適合鄉(xiāng)下,。
現(xiàn)在看來(lái),,她賣(mài)了房子,辦了舞蹈團(tuán),,難得嗎,?的確難得。但這種行為讓人難以理解嗎,?只是人們不愿意理解而已,。
其實(shí)古今中外,多義才是最后的真實(shí),,所有人都是按照自己的三分情感七分理性(或者相反)做出最后的選擇,。人性,并沒(méi)有那么多新鮮事,。
對(duì)經(jīng)濟(jì)上的壓力,,侯瑩也是會(huì)緊張的,但她最大的壓力還是創(chuàng)作,。如果有了好的創(chuàng)作,,其他問(wèn)題都是次要。
做了近兩年的人物記者,,我固執(zhí)地認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)心都是全然不同的生態(tài)園,。在侯瑩這個(gè)生態(tài)園里,她最看重的花朵,,顯然是舞蹈,。舞蹈所帶給她的光彩,,也許稱(chēng)不上偉大,,但她卻是珍貴的,,對(duì),比很多人要珍貴,。
我最近有個(gè)很平庸的感慨:一個(gè)人能找到一份讓自己散發(fā)光彩的事,,真是太好了。
近來(lái)接觸的另一位看上去寂寞的采訪對(duì)象是導(dǎo)演畢贛,。顯然他那橫掃不少獎(jiǎng)的作品《路邊野餐》,,跟大部分觀眾是有隔閡的。作品無(wú)清晰的敘事線索,,題材也不具備任何容易流行的元素,。但他好像并不在乎,前段時(shí)間,,他發(fā)了最后一條朋友圈:這個(gè)手機(jī)內(nèi)存不夠,,以后不用微信了。
畢贛不像其他蜂擁至北京的年輕創(chuàng)作者,,他主動(dòng)選擇住在貴州一個(gè)四線城市,,娶妻生子,在這個(gè)他有感情的地方拍片,,他看上去也不大焦慮,,因?yàn)橄肭宄俗约壕烤挂裁矗植灰裁础?/p>
侯瑩和畢贛有個(gè)共同點(diǎn):梗著脖子做自己的事,,但也不是傻干,。他們?cè)谏钪泻翢o(wú)架子,都是挺可愛(ài)的人,。
身在北京,,且在一個(gè)被認(rèn)為馬上要死的紙媒行業(yè),總能感覺(jué)到身邊人極度的焦慮,。時(shí)代變得太快了,,一眨眼就有一個(gè)自媒體又估值過(guò)億了。有那么一瞬間,,我突然有點(diǎn)理解老人的心情,,好像自己過(guò)時(shí)了,不理解外面的世界了,。
但有的人,,真的不管外面翻天覆地,他們能輕松下來(lái),,憑借意志力(而不是懶惰)輕松下來(lái),,專(zhuān)注創(chuàng)造,。他們也不會(huì)看不起那些跑得快的人,而是很明白所謂各有各的天地,。
為什么我們一定要用朋友圈,?叛逆的代價(jià)有那么大嗎?如果你足夠有力量,,似乎也是舉重若輕的事呢,。