王濬樓船下益州。金陵王氣黯然收,。

千尋鐵鎖沉江底,，一片降幡出石頭,。

人世幾回傷往事,，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日,，故壘蕭蕭蘆荻秋,。

             ——劉禹錫《西塞山懷古》

這首膾炙人口的七律，所詠的是西晉滅吳之事,。王濬是益州刺史,，受晉武帝之命，在蜀地造大船,，造完之后率水兵沿江直下伐吳,。為了阻止晉軍前進,，吳帝孫皓派人在長江上橫放鐵索，但這并未能阻止一統(tǒng)的腳步,，最終晉軍擊破東吳,，結束了三國分立的局面，完成國家一統(tǒng),。

關于這首詩,，歷來傳誦著這樣一個典故：白居易、元稹,、劉禹錫等人相與約定寫一首以“金陵懷古”為主題的詩,，劉禹錫寫出這首詩之后，其他幾人嘆為觀止,，都擱筆不寫了,。對于這個故事，學者瞿蛻園根據劉禹錫的行跡,，認為并不可信,。不過話說回來，這個佳話能夠廣為傳播,，其根本原因還是這首詩確實寫得好,。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”,，扣題西塞山,，站在東吳的角度抒發(fā)故國滅亡的感慨。這兩句非常警策,，又如流水般明快,，但細讀之下可以看出劉禹錫的用筆很講究：人世、往事,，是無形無狀的東西,；山形、寒流,，有形有狀,，可見可觸。如此著墨,，虛實相應,，是上乘的對仗。末聯“今逢四海為家日,，故壘蕭蕭蘆荻秋”,，承接上一聯的感慨，來了一個轉筆,，以贊同大一統(tǒng)的態(tài)度收結全篇,。

這首詩尤為值得注目的地方,，是在前四句。學者俞陛云的《詩境淺說》認為,，“此詩所以推為絕唱,，未有發(fā)明之者。余謂劉詩與崔顥《黃鶴樓》詩,，異曲同工,。崔詩從黃鶴仙人著想，前四句皆言仙人乘鶴事,，一氣貫注,。劉詩從西塞山鐵鎖橫江著想，前四句皆言王濬平吳事,，亦一氣貫注,，非但切定本題，且七律詩能前四句專詠一事,，而勁氣直達者,，在盛唐時，沈佺期龍池篇,、李太白鸚鵡篇外,，罕有能手?！?/p>

這番論述很精彩,。俞氏所盛贊的沈佺期、李白詩,，是否如此高妙,，固然還可以再論，但這段話里的“一氣貫注”,、“勁氣直達”,，卻已隱約揭出了好詩應該具備的元素，這個元素就是英氣,。長期以來,，我們都聽慣了這么一句話：“見仁見智?！边@句話實在害人,，因為它容易抹去好詩所共同具備的元素,。那些傳誦至今的佳作里,，固然兼?zhèn)淞烁鞣N風格，也囊括了各種題材,，然而這些作品,，都無一例外地獨具一股英挺之氣,，使其傲立于浩如煙海的作品中，為后人記取,。

譬如劉長卿的《長沙過賈誼宅》：“三年謫宦此棲遲,，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后,，寒林空見日斜時,。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知,。寂寂江山搖落處,，憐君何事到天涯?！边@是劉長卿的代表作之一,，寫得悲涼入骨，但通體讀來,，卻沒有消沉之感,。這種感覺，是詩的獨特語言所帶來的,。詩之所以為詩,，就在于它有其獨特的語言，與平常說話的語言不同,。平常說話,，用語貴能精準妥帖，而詩往往是推其極而言之,，語意不能有所保留,，因為不如此就不足以觸動人心，而不觸動人心就不是好的詩句,。劉長卿這首詩里,，諸如“萬古、惟留,、獨尋,、空見”等字眼，都是推其極而言,，為全詩灌注了一股英氣,。

一位真正的詩人，首先必然是一個卓爾不群之人,，這意味著他是人群中最擅長運用各類獨特表述方式的人,。這是一種特殊的能力，不是每個人都具備的,，但同時又不是任何一位絕世天才所能專美的,。我們看到,，中國自有詩以來，即便是那些學富五車的碩學名儒,，也有寫不出一首傳世詩作的時候,。而同時我們也看到，即使是唐朝有了李杜,，后世也依然有大詩人涌現,。所以在“阿法狗”機器人圍棋戰(zhàn)勝李世石的時候，作為人類的我們,，實在完全不需要擔心機器人會攻陷詩歌,，相反地，這個事件應該讓我們更珍視人類歷史上的那些詩歌天才,。