王道坤住在地圖上找不到的地方。黃埔村以東,，遙遠且荒蕪。

他早早站在街道口等我們,，穿過香蕉林和小水溝,，拐進看不到盡頭的小巷,，扭頭一問：“你猜我住哪棟,？”他頭發(fā)微卷，雙目有神,，面露微笑,，像任何一個慈祥的老人,。我看了看他的腰,，之前一篇文章寫他干瘦到“幾乎掛不住皮帶”。其實還好,。

王道坤住在一棟四層樓的別墅,，客廳擺著兩臺電影放映機，現(xiàn)在依然能動,，右邊是《東方紅》,，左邊是《望鄉(xiāng)》——他最愛的栗原小卷主演的片子。這只是他一千多部收藏中的兩部,。往上三層樓,，每個房間都裝滿電影膠片，一進門便是膠片特有的醋酸味,，熏得人想往外跑,。膠片加起來重好幾噸，他一直瞞著房東,，怕房東知道了擔(dān)心房子被壓垮,。

你很難理解，一個60歲的老人,，在可以樂安天命的年紀(jì),，竟然花了多年時間折騰老舊的膠片，且在可見的時間內(nèi)會一直折騰下去,。他說：“已經(jīng)沒有人會像我這么做了,，但我就想這么做?！?/p>

杭州人

多年以后,，面對波瀾不興的西湖，王道坤總會想起,，那些夏天在農(nóng)村的小院,，父母津津樂道城市美好的光景。蚊子聲嗡嗡不絕,，西瓜味甜膩綿長,。

1962年干部下放，王道坤一家去了湖北一個鄉(xiāng)村，父母本是電工,，不識種地,，父親成了企業(yè)管理員，母親繼續(xù)做電工,。村里是沒有電的,，父母說要有電，把電線拉過去,，于是有了電,。父親管送電，成了資產(chǎn)階級電工,，母親的聲音開始出現(xiàn)在高音喇叭里,，成了廣播員。村民覺得城里人有思想,，父親就成了村支書,，母親成了婦女隊長，兼職赤腳醫(yī)生,。后來文化娛樂開始了,，又成了一個演員。夏天晚上,，他們家成了一個八卦場所,，父母與村民們分享城里人的生活，王道坤聽著想著,，自認“與鄉(xiāng)下孩子還是有區(qū)別,，好像血統(tǒng)不一樣”。即便是玩泥巴,、偷地瓜,、放牛、釣魚,，他都比別的孩子學(xué)得快,、干得好。

政策允許后,，王道坤回了杭州工作,。他放下行李第一件事就是看西湖。明明走到西湖邊了,，問路人,，西湖在哪？路人一指：這就是了,。他徹底傻了,，這和自家的池塘有什么兩樣,？ 

王道坤有些幻滅。同樣幻滅的還有階級認知,，父母常說工人階級如何高尚,，他發(fā)現(xiàn)其實只是工人服高尚，工人服帶著符號,，脫了和農(nóng)民一樣,。在城里工作久了，才發(fā)現(xiàn)很多東西都是被拔高的,。工人煉鋼煉鐵,，農(nóng)民犁地犁田，行業(yè)不一樣,，哪能相互領(lǐng)導(dǎo),。越是思考,，自小形成的邏輯越是混亂,，世界越是怪異糊涂。沒有尋求的東西,，也不知道自己要什么,。“看個電影,，看個戲,，看個書，你只覺得非常需要一些地方,，需要看見賣衣服的店鋪,、理發(fā)店、電線桿,，除此之外你需要什么都不清楚,。”

這么在浙江過了好幾年,，王道坤成了杭州人,，滿腦子資產(chǎn)階級生活方式，哪怕是上街開出租車,，皮鞋也擦得锃亮,，白襯衣上身，西裝筆挺,。他說自己是個詩人,，在搖滾青年的80年代，他寫的詩上過《青年文學(xué)》,，兩組,，兩三百行,，幾百塊稿費。即便后來進了報社,，在一堆文化人里頭,，他的詩也是“敢掛到墻上讀的”。

時至今日,，他仍會在入睡前讀一兩首詩,。他也一直記得“如果我看到秋風(fēng)起來，梅花就落了一地”之類的句子,，要命的詩,，太能把人軟弱的地方打中。

出口

混沌的日子里,，電影好像成了情緒唯一的出口,。

第一部電影還是在鄉(xiāng)下看的，8歲還是9歲,，名字已經(jīng)不記得了,。10歲“文革”就開始了，《小兵張嘎》很難看到,，《地雷戰(zhàn)》也是很難得的,，西片更少。幾個村子跑來跑去,，一部電影百看不厭,。都是革命的、打仗的?，F(xiàn)在他收藏膠片,，鑒定證書到手一看，那會兒的一些片子都放到500場,、1000場,，膠片壽命200場就應(yīng)該報廢了。

即便在那時候看,，銀幕上也是有云霧模糊的,。鄉(xiāng)親才不管，白布上有人在晃就行了,。有塊白布掛著,，就是一個期待已久的節(jié)日。一場電影生產(chǎn)隊得出16塊——那會兒有時連買袋化肥都是欠錢的,，盡量一年放個一場兩場,。他們幾個生產(chǎn)隊、幾個村子到處跑,?？赐瑯拥钠?，看白布上動著的人?！捌硬回S富,，很單調(diào)。不能想象的艱苦和簡陋,，人過著赤貧的生活,。什么叫赤貧？赤貧大概是一年能吃到兩回豬肉,，這我都經(jīng)歷過,。貧得像毛澤東時代，紅色的貧,，真的是這樣一點都不夸張,。”

第一年參加工作工資16塊,，第二年18塊,，第三年21塊。到食堂買飯,，兩毛錢是好菜,，他舍不得，只買三分錢,，米飯加青菜。最節(jié)約的時候是買一坨飯,，用鏟子鏟一個方塊,，加一塊霉豆腐，泡著開水吃掉,。一個月八九塊,。攢下的錢發(fā)狠買雙布鞋，三塊五,。再攢段時間,，買 雙滌綸襪子。

看電影反倒是沒那么省,，雖然看之前仍然會糾結(jié)挺久,。印象最深的是《生死戀》，震撼,。怎么資產(chǎn)階級國家會拍出這么好看的電影呢,？資本主義社會都是腐朽社會啊。但《生死戀》不腐朽,，即便三角戀愛也拍得很有情操,。栗原小卷一襲運動白衣,，半袖上襯，飄逸短褲,，微笑著說,，對不起，球太高了,?！昂荜柟狻Ｎ矣X得找女朋友就應(yīng)該找這樣的,。幫助你成長,。”王道坤看了七八遍,。到現(xiàn)在,，他仍然沒有找到《生死戀》的拷貝，吉林有個收藏家有缺本,，8000元,，可惜不完整。

買賣

王道坤愛上了花鳥市場,。古玩店,、陶瓷店，從廢舊貨物里淘東西,，每次出差一定會在當(dāng)?shù)鼗B市場晃悠,。

淘東西得看運氣。王道坤運氣還不錯,，經(jīng)常能淘到好的,。有段時間他什么都收，看到一個電影機器,，旁邊兩個膠卷,，第一個放出來沒聲音，老板以為是壞的,，讓他把膠卷和機器都拿走了,。買回去才發(fā)現(xiàn)，第一卷是個默片,，講的是周恩來,、江青接見伊朗王室，是伊朗隨行記者拍的,。第二個也是伊朗拍的——《伊斯蘭教是怎么回事》,。第二卷一放，聲音就出來了,。

從那以后,，他開始收藏膠片,。

收藏多了，精品不少,。卓別林系列,，省電影公司沒有，廣東也沒有一個廠家有,。外國的片子,，數(shù)王道坤最多。中國電影110年,，4萬多部電影,，王道坤收藏了一千多部，太多好電影找不到來源,。

中國第一部電影《定軍山》只能買到復(fù)制的,，他不要?！遏斞競鳌窙]有,。《清宮秘史》倒是有兩套,?！拔母铩睍r期的片子大多都發(fā)紅了，原色的太珍貴,，沒五六萬一卷拿不下來,。一卷膠片七八分鐘，一部片子8卷,，抱起來二三十斤,。全部收齊少說也得四五十萬。

膠片買賣并沒有標(biāo)準(zhǔn)價格,，給多少全看王道坤的承受力。佳士得卓別林拍價42萬,，但拍不出去,。海報拍了兩萬八，也是少數(shù),?！八且粋€小眾的群體，價格很難定,，你要的話你就想辦法把它搞過來,。”

討價還價的時候也有,，紀(jì)錄片《毛主席八次接見紅衛(wèi)兵》大概3萬一盤,，王道坤說貴了,，只愿出萬把塊，對方不答應(yīng),。他按下不提,，過段時間打一次，又過段時間再打,，一年打三次,，等到對方有一天缺錢了，就說,，給你吧,。

賣家習(xí)慣成套賣，王道坤看上一部《大獨裁者》,，對方非得讓他連帶著把另外9部一起買了,。長此以往，一些片子七八部,，堆在房間里,，比人還高。收藏成了專業(yè),，就得以藏養(yǎng)藏,，開個淘寶店把多余的片子賣出去，一年能處理掉十萬元左右的膠片,，賺來的錢再去買新膠片,。

王道坤收藏的片子里，一部分是新聞剪報,，把一個事件拍成膠片到農(nóng)村去放,，中央開會了，第幾次會召開,，讓農(nóng)村知道發(fā)生了這么個大事,；一部分是科教片，講如何科學(xué)種田,，大壩怎么建起來,；也有講人物的，魯迅,、林彪……高官,、革命家。剩下就是西片和一些國產(chǎn)電影,。

保存

2000年,，王道坤從《南方周末》辭職，花了一年時間研究電影，一個國家一個國家看,，一個導(dǎo)演一個導(dǎo)演看,，網(wǎng)上能搜到的都看完了。搬到新洲的時候,，處理了四五麻袋VCD,。

經(jīng)過這些積累，他對世界電影,、中國電影有了相對系統(tǒng)的了解,，等到收藏的時候才發(fā)覺，有些東西價值并不是太高,。真正有意義的收藏,，基于經(jīng)濟，更基于文化,?！澳z片收藏最開始就是一堆東西，你沒有目錄,，那你有了目錄以后,，你的目錄一定是跟別的倉庫的目錄不一樣的，那它的價值完全不一樣,?！?/p>

膠片是一個工業(yè)產(chǎn)品，塑料片基的寬度和承受影像的形狀是不同的,，電影放的場次多少,，片子斷掉的接頭有多少，缺口有多少,，都變成膠片質(zhì)量評估的標(biāo)準(zhǔn),。“那個時候電影公司都有專業(yè)的評估員來進行評估,，有多少缺口,，甲乙丙丁。他們都要分類的,，粗糙地分一下,，多少場次。現(xiàn)在到專業(yè)收藏的地步以后,，我一看就知道是甲乙丙丁，也知道是怎么一個成色,，知道這個電影膠片值多少錢,。”

最開始的時候，王道坤看到膠片就覺得很心動,，現(xiàn)在克制多了,。有時候甚至能報出在哪個廠生產(chǎn)、洗印,。閉著眼睛一摸,，是國產(chǎn)膠片還是進口膠片就能報出來，就像打麻將一樣,。

根據(jù)王道坤的經(jīng)驗,，國外的膠片薄且耐拉，國產(chǎn)膠片厚而易紅,。國產(chǎn)膠片哪怕沒播放過,，放20年拿出來，也會自然氧化,。進口膠片放了多年再拿出來,，還是顏色鮮艷?！坝羞@么多的門檻,，有這么多的數(shù)據(jù)，有這么多的資訊支撐你,，你才能有甄別的,，不然你搞不懂它，就是一堆垃圾,?！?/p>

膠片的保存并不簡單，一個膠片一個原盒子,，上面一個膠片盒子蓋著,，電影放久了盒子都癟了，蓋不嚴(yán)會漏氣,。有的地方磨損生銹,，銹跡斑斑，和塑料基之間相互氧化,，時間長了膠片會變得和糖漿一樣,，散發(fā)出劇毒氣體。梅雨天潮濕,，水珠在盒子上會氧化生銹,，膠片粘住了，要拿個好的片膠把它倒出來,，倒出來搖的時候它就“咣咣”響,。拿出來給錘掉銹跡,，就“咚咚”響。還得戴個手套,，這個東西不能再生,，壞一個就少一個。

王道坤時常戴著口罩,，穿個拖鞋在陽臺邊敲銹,。手風(fēng)機要買一箱，打包好了晾干,，噴完了正面噴反面,，噴完以后再把片子倒進去，鐵盒也要噴,，裝盒子里,，一部電影總算讓它安居樂業(yè)。

外國的片子,，數(shù)王道坤最多,。中國電影110年，四萬多部電影,，王道坤收藏了一千多部,，還有太多好電影找不到來源（大食）

修復(fù)

有的膠片損壞了一段要剪掉，再接起來,，得用專業(yè)的接片機,，十萬八萬又出去了。每年都得拿出來放,，不放也得搖一遍,，再除銹、打磨,。

16mm的電影片是一個扁扁的盒子,，有四片加四本，它可以卷很多,，一卷可以放半個小時,。35mm的，一大盤八公斤才放9分鐘,，11本就100分鐘,。

04、05年,，王道坤花了兩年時間把一千多部電影全部整理出來,，倒片就花了一年半。片子剛收來的時候就是一堆破爛,，還散發(fā)著熏人的味道,。冬天時間久了,，手常常裂了口子，把指甲剪了又不好做事,，指甲里面都是污垢，每天洗手成了艱難的事,?！霸趪鴥?nèi)像我這么愛惜膠片的，是比較少的,。如此愛惜,，分門別類?！?/p>

有一部關(guān)于聶耳的黑白電影,，講聶耳如何謀生、作曲,，因為保管不當(dāng),，兩年沒有倒，2015年拿出來中間一塊已經(jīng)凝結(jié)了,。

王道坤痛心疾首,，“沒法了。如果它黏著我可以接,，我們保留片子,，有八片，其中有一片壞了,，有一格好的也要把它留下來貼上去,，哪怕不連貫了也要把它接上去。如果不接,，我要專門把那些剪斷的,、破損的保存下來。將來我要用個本,，把那些膠片啊,，做一個格式，可以翻,，像個相框一樣,，還有用兩塊玻璃夾一塊，標(biāo)注上哪個電影里面的……我覺得沒有人會干這個事,，我會干這個事,。”

國家檔案館正在做修復(fù)電影的工作,，按批量,、按類別,。這么一對比，老百姓收藏簡直就是一個笑話,，王道坤認為自己就是個票友,，“正兒八經(jīng)講，40歲70后的人不會有人干這個事的,，只有我們跟那個年代的關(guān)系要深一點,。對數(shù)碼時代來說，它就是一堆工業(yè)垃圾,。但是對于它本身來講,，電影百年就是地球人的一個生活的見證、情感見證,、時間見證,。電影是基本上與文化事件、政治事件關(guān)聯(lián)的,?！?/p>

據(jù)他觀察，收藏電影的人都是跟他年紀(jì)差不多的,，經(jīng)歷過赤貧的生活,，一個電影曾是他的全部，影響到一輩子的價值觀和言行,。

“我一直在想一個問題,，膠片和人究竟是什么關(guān)系，在這個時代,。它在什么樣的時間地點怎樣和人發(fā)生關(guān)系,，老電影是一種儀式，它的端口對接我們的記憶,?！蓖醯览ふf。

墻上放著黑白的影片,，聲音嘈雜,，畫面發(fā)紅，還因質(zhì)量問題發(fā)出呲啦呲啦的噪音,。電影機緩緩轉(zhuǎn)動,，發(fā)出機械特有的聲響，空氣中彌漫著膠片的醋酸味,，王道坤坐在機器旁,，直勾勾盯著墻上的畫面，眼里放著光,，在漆黑的房間里亮得刺眼,。