工作15年后，馮小梅突然發(fā)現(xiàn),，自己經(jīng)常把火車站說成火葬場,、把煙灰盅說成骨灰盅；工作時(shí)聽?wèi)T了哀樂,，連平日里哼哼的也是凄涼的曲子,；逛街看到滿臉皺紋的臉就會(huì)琢磨怎樣畫才會(huì)好看些；看到躺下的人就有想去抬的沖動(dòng)……
?她把這些特點(diǎn)歸結(jié)為“職業(yè)病”——入殮師的職業(yè)病,。
?2002年，二十多歲的馮小梅畢業(yè)后,，不顧父母的反對(duì)來到廣州殯儀館工作,，成為了一名入殮師。如今,，已經(jīng)退居二線的她,，轉(zhuǎn)行在殯儀館做了一名“主持人”。
?這十多年間,，她每天面對(duì)最多的就是冰冷的遺體,，年輕的、年老的,，自然死亡的,，也有意外傷亡的。在她眼里,，殯儀館的工作還算穩(wěn)定,。
?與馮小梅不同，張姐的家人不僅不反對(duì),，而且她父親,、兄弟都是從事這個(gè)行業(yè)。
那年暑假,，她16歲,，第一次來到殯儀館。她經(jīng)過一扇窗戶,，看到另一邊的窗戶有一個(gè)一樣的自己,，不禁倒吸一口冷氣，手抖著拉拉母親的衣角，透過窗戶指著對(duì)面,，母親笑著說：“那不過是廁所的一面鏡子,！”她尷尬地哭笑不得，內(nèi)心有點(diǎn)忐忑,。這個(gè)地方,，有點(diǎn)怪怪的，各種頭上戴著白條的人進(jìn)進(jìn)出出,，沒有人在笑,，很多人在哭。
去年年初,，在辦公室工作20年的張姐轉(zhuǎn)做一線,，成為一名入殮師，家屬稱他們?yōu)椤皻浽峁ぷ魅藛T”,。早上六七點(diǎn),，張姐就起床，開始準(zhǔn)備到殯儀館工作,，車子9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停在殯儀館的地下車庫,，車庫旁有兩排平房，被劃分為幾個(gè)小隔間,，昏暗狹窄,。房頂上淡紫色的花朵與灰暗的墻色顯得有些不協(xié)調(diào)。
? ? 到了工作區(qū),，她一如既往地先換上自己的深藍(lán)色工作服,再脫掉紅色皮靴,，換上黑色小矮跟，這是她一直以來的習(xí)慣,，工作服和生活裝需要嚴(yán)格區(qū)分,。接著戴上深藍(lán)色袖套和口罩、卷好一次性的手套,、扎好頭發(fā),，一天的工作就開始了。
防腐室不大,，位于地下,，總共有4扇門。一扇是正門,，家屬可以通過門上的玻璃看到入殮師工作的情景,，工作臺(tái)上有一個(gè)很大的化妝盒，里面裝著粉刷,、粉撲,、眉筆等化妝工具和唇膏,、粉底等化妝品；一扇通往遺體淋浴室,，有兩張石床,，旁邊就是淋浴器；還有兩扇通向24小時(shí)開著的遺體冷藏室（簡稱冰柜）,。
按照工作流程,，張姐拿到有詳細(xì)日期、工號(hào),、牌號(hào)的項(xiàng)目清單和發(fā)票后,，對(duì)照冰柜上的柜卡和每個(gè)遺體拉進(jìn)冰庫時(shí)手上必戴的手卡，以及柜子上的單子,，確認(rèn)三卡對(duì)一,，提前一晚將遺體解凍。
不同的時(shí)間段她面對(duì)的尸體離開人世的原因也不同,。早上9點(diǎn)到10點(diǎn)半處理的尸體大多是因?yàn)榻煌ㄊ鹿?、溺水或火?zāi)而意外死亡的，其中交通事故占80%到90%,。從冰柜拉出來的尸體,，死者的臉部有的是殘缺或者扭曲的，有時(shí)會(huì)缺了胳膊,、腿,、眼睛等,。而下午1點(diǎn)到3點(diǎn)送來的尸體一般就是自然死亡的,。
這天早上的家屬希望可以給他們的親人化一個(gè)淡妝，給遺體沖洗按摩之后,，張姐和她的兩個(gè)拍檔為放在棺木里面的遺體清理鼻毛,、口中填充些棉花，讓失去活力的凹陷面部看起來飽滿自然,、打粉底,、上腮紅、描眉和涂上口紅,，這樣的化妝流程和給活人化妝基本一樣,；接著，為遺體穿戴家屬準(zhǔn)備的衣物,，鋪上五顏六色的鮮花,，蓋上棺木，推向靈堂,。每化完一具遺體,，張姐一脫下手套就會(huì)洗好幾遍手,，每天不知道要洗多少次，一直洗到她覺得手上都是自己的味道,。
張姐回想起第一次做入殮師的時(shí)候,，一走進(jìn)化妝室，一聞到那里面的味道,，即使戴上口罩都會(huì)覺得不舒服,，“現(xiàn)在好多了，慢慢可以適應(yīng)那個(gè)環(huán)境,，近距離觀看和觸碰尸體都不會(huì)怎么怕了,。”
一年到頭殯儀館都是營業(yè)的,，其他工種會(huì)有輪班制,，但內(nèi)勤人員不行，因?yàn)槿松俟ぷ髁看??！拔覄傔M(jìn)來的時(shí)候是二十多人，現(xiàn)在是差不多一百來人,。我們這退休的人少,，2014年退休兩個(gè)，2015年退休一個(gè),，而可以到這邊工作的專業(yè)對(duì)口的大專學(xué)生每年一抓一大把,，一般都滿了，很難就業(yè),，也都不對(duì)外招聘,。”
一開始做內(nèi)勤的時(shí)候,，張姐主要負(fù)責(zé)給遺體置辦鮮花,，對(duì)鮮花的品種和擺放，她算是輕車熟路,?！磅r花的品種和數(shù)量，都是我去聯(lián)系,，內(nèi)勤忙不過來的時(shí)候,，辦公室的也要下來幫忙。但不是天天都有那么大的工作量的,，這要看情況的,。”轉(zhuǎn)做入殮師后,，團(tuán)隊(duì)中的男同事考慮到女性的膽子比較小,，較為照顧女性,，因而只有他們需要通宵熬夜。張姐很慶幸她有一個(gè)好的團(tuán)隊(duì),，團(tuán)隊(duì)成員之間可以相互體諒,，互相幫助，大家也相處得很融洽,。
每次處理一個(gè)遺體就要三四個(gè)人,，如果上面突然下來兩三個(gè)（遺體），那所有人都要上,。每次為逝者化妝的時(shí)間有長有短,，“如果是簡單的沖涼、化妝,、穿衣服,，一個(gè)多小時(shí)就能做完，沖涼就是我們正常的沖涼,，要有沐浴露,、洗發(fā)露之類的。但有的家屬會(huì)帶來多的衣服,，那就要花多點(diǎn)時(shí)間,，但費(fèi)用是一樣的?！?冬天的工作量會(huì)比夏天多,，因?yàn)槎焯鞖饫洌夹难芗膊〉睦先藭?huì)更容易得病,。
看著這一個(gè)個(gè)原本鮮活的生命離開人世,，她不會(huì)想哭，但內(nèi)心卻是復(fù)雜的,，在對(duì)待生死這個(gè)問題上,，她也在慢慢形成自己的看法,?！拔掖谶@里十幾年，每天都看著人離開,，其實(shí)我也不覺得他們離開了,，只不過是換一個(gè)世界活著。生命無常,，我只要兒子健健康康,。”每周五下午兩點(diǎn)半到3點(diǎn)半,，張姐都會(huì)帶著孩子去羽毛球館學(xué)打羽毛球,。
“我的朋友,、鄰居都知道我在哪里工作，除非是不熟的,，今天見明天就不見的人那我就沒有解釋的必要,。真的哄著騙著，只是你自己不能接受而已,！對(duì)我來說,，這只是一個(gè)職業(yè)，我又沒偷沒搶的,，我賺錢養(yǎng)活我自己,，我有什么不敢告訴別人的，但沒有接觸過的人是會(huì)怕的,，這點(diǎn)我能理解,。
對(duì)她而言，入殮師是一份穩(wěn)定的工作,，朝九晚五,，可以有自己的私人生活，家人朋友也很理解她這份工作,，也許這種和諧的感覺,，就是最好的狀態(tài)?！澳壳皼]有考慮轉(zhuǎn)行,，在殯儀館工作，做遺體美容師,，我不會(huì)特別喜歡,，但我也不討厭?！?
（按采訪對(duì)象要求,，本文人名皆為化名）
