除夕是在芹芹的二哥家里過的,，芹在漢的兄弟姐妹都到齊,，大小兩桌,，熱鬧無比。大年初一想到患重癥住院的同學(xué)王君,，可能寂寞,，決定去看他。去前曾有過一絲猶豫——他會(huì)不會(huì)不在醫(yī)院,？家人會(huì)將他接回家嗎,？一番考慮后，挑選了幾樣適合王君吃的東西,，用袋裝好,，還是騎上自行車，奔市中醫(yī)院,。
12天前戴立章告知王君得病住院的消息后,，曾與四同學(xué)一起去看過他一次。高中時(shí)身強(qiáng)力壯,、投籃勇猛的王君,，現(xiàn)在身體虛弱地躺在病床里，說話細(xì)聲細(xì)氣,。病床上方高掛著輸液瓶,，監(jiān)護(hù)器里幾根黑色的連線從床中間的白色棉被里伸出。王君患的是結(jié)腸癌，發(fā)現(xiàn)太遲,，已到晚期,。大家問了病情，說了一些安慰和鼓勵(lì)的話語,，一位姓張的男護(hù)工在病房照應(yīng),。十多分鐘后進(jìn)來一位五十來歲、頗有氣質(zhì)的女子,，她去洗碗碟時(shí),，王君說這是和他一起生活了五六年的女友。半小時(shí)后我們告別離去,，出了病房,，大家感嘆唏噓。
初一的早上行人稀少,，上次來時(shí)醫(yī)院門口停滿了車輛,，而今偌大一個(gè)醫(yī)院門前只停了一輛自行車，看車人當(dāng)然也杳無蹤跡,。上了幾級(jí)臺(tái)階,，發(fā)現(xiàn)大廳入口的玻璃門已鎖住，旁邊有一扇小門供出入,。門診大廳也沒了往日喧囂,，除兩位坐在辦公桌后埋頭寫字的護(hù)士，再無他人,，顯得空曠靜寂,。
出了電梯，7樓癌癥病區(qū)同樣靜謐,。我一眼瞥見躺在病床上的王君——整個(gè)病區(qū)其他病房全空,，只留王君一人和離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的護(hù)工在那里。
王君緊閉雙眼躺在病床上,，頭發(fā)稀短,，斑白而凌亂，臉色蒼白,。聞聲,，他吃力地睜開眼睛，慢慢地小聲對(duì)我說：“你來了,，今天我頭很暈,，說話沒有力氣?！?/p>
我將椅子拖攏,，俯近他輕聲說：“你不要說話,，還是閉目休息,?！?nbsp;
王君閉上眼睛。我轉(zhuǎn)身向張護(hù)工詢問病情,?！扒闆r不好，癌癥已轉(zhuǎn)移到肝里,，肝里有了一個(gè)8公分的瘤子,。今天早上他感覺說話不方便，怕是中風(fēng),，以前他中過一次風(fēng)的,，剛才做了CT，還好沒有問題,?！?nbsp;
身體略瘦、眉頭微鎖的張護(hù)工在窗口邊接著問我：“你是他什么人,？”
“我是他同學(xué),。過年沒休息，你辛苦了,?！?/p>
“哎，他們家里人也是的,，過年也沒給個(gè)紅包,，別人都會(huì)給的，你說是不是,？”張護(hù)工忿忿,。
我從口袋里拿出100元錢遞給他：“麻煩你多照應(yīng)一下?！?/p>
“那我會(huì)的,，那我會(huì)的，做人要講良心是不,？該做的我一定都會(huì)做,。”他滿面笑容地對(duì)我說,，又指了指王君,，“你不要跟他說?！?nbsp;
“你放心,?！蔽矣肿酵蹙媲啊Ｍ蹙犻_眼,，蠕動(dòng)了一下嘴唇,，“你是梅長釗?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,，我們沒再說話，默默相望,。
一位年輕護(hù)士走了進(jìn)來,，仰頭迅速調(diào)換好了吊瓶里的藥水，又端著盤輕盈地走出去,。
“你回去吧,，謝謝你來看我，今天過年啦,?！蓖蹙M(fèi)力而緩慢地說完，又無力地閉上眼睛,。
房門外的病區(qū)燈光明亮,，溫暖又安靜。護(hù)士辦公室有兩名護(hù)士坐在那里,，我向她們?cè)儐柾蹙牟∏?，她們指了指醫(yī)生辦公室。寬大明亮的醫(yī)生辦公室只坐著一名正在看手機(jī)的年輕醫(yī)生,，他是王君主治醫(yī)生的助理,。“他的癌癥已轉(zhuǎn)移到骨頭里,，”他放下手機(jī),，“他現(xiàn)在的緊要問題不是癌而是腎，靠透析來維持,。前面是深淵,，火車正向那里開去。我們的努力就是讓火車盡量開得慢一點(diǎn),，好的話能維持3個(gè)月,，但意外你知道，隨時(shí)可能出問題,?！?nbsp;
王君正在走向生命的盡頭，只可惜太早了一點(diǎn),。我想我也有請(qǐng)護(hù)工的一天,，我問過請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用,，張護(hù)工說90元一天，接著加了一句：“我們只能得70,，老板要提20元,。”
中醫(yī)院一樓大廳仍然靜寂空曠,，醫(yī)院外的馬路冷冷清清,，遠(yuǎn)處傳來零星的爆竹聲,。馬路對(duì)面樓宇的玻璃窗扇扇緊閉,，里面的千家百戶一定煙霧繚繞，大呼小喝,，麻將牌正酣,；或是親朋團(tuán)團(tuán)圍坐，上菜斟酒,，正開著熱氣騰騰的新春宴席,，享受著過年的無盡歡愉。
10天后,，王君離我們而去,。
王展倫（1947-2016），河南,，武漢大學(xué)副教授
