抑郁癥在今天不是一個(gè)新鮮名詞。很大程度上,，它是一個(gè)令人談虎色變的名詞，總是與不明原因的痛苦及懷疑相連,。雖然也有一些輕松的論調(diào),，說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)，抑郁癥只是“心靈的感冒”,，不足為怪,。然而有這種聲音在，適足以說(shuō)明主流態(tài)度的恐懼之深。越來(lái)越多的人找到我：“我每天起床都沒(méi)有動(dòng)力,，什么事都提不起精神……會(huì)不會(huì)得了抑郁癥,？”話里有一種絕望的氣息，仿佛談?wù)撃撤N不治之癥,。甚至有人說(shuō)：“我確定我得了抑郁癥,，只是還沒(méi)想好該怎么告訴我的家人?！?br/>
這是真的,。抑郁癥是一種風(fēng)險(xiǎn)極高的精神疾病。提到它,，每個(gè)人都不愿意想起——然而又不得不想起——最可怕的一種后果,，就是自殺。這是我們恐懼的源頭,。
慘痛的例子有很多,，證實(shí)了這種病的恐怖：它會(huì)導(dǎo)致死亡！但是從另一個(gè)角度來(lái)看,，人們也在利用這種視角,，替“死亡”找一個(gè)“原因”：一切悲劇都是因?yàn)榈昧诉@種病，這是醫(yī)學(xué)的視角,。醫(yī)學(xué)同樣主張,，持續(xù)的抗抑郁治療可以有效緩解癥狀，甚至治愈這種病,。這就是說(shuō),，一個(gè)人對(duì)生命的態(tài)度可能受到某些不明因素（迄今為止，抑郁癥的病因還不明確,，但顯然不只是心理性的）的威脅,，同時(shí)也可以被科學(xué)地、標(biāo)準(zhǔn)化地干預(yù),。
這種視角,，接受起來(lái)并不容易。在大學(xué)里,，有的學(xué)生被確診為抑郁癥,，他們的父母無(wú)法理解，就翻來(lái)覆去念叨：“這孩子一直很乖的,，怎么突然就想不開(kāi)了呢,？”我們只好解釋?zhuān)@不是“想不開(kāi)”，是一種病,。
他們還是很難接受：為什么會(huì)得這個(gè)病呢,？會(huì)不會(huì)學(xué)習(xí)壓力太大了,？會(huì)不會(huì)對(duì)自己的要求太高？會(huì)不會(huì)……他們?nèi)匀辉谂ふ乙环N非病理化的解釋,。如果他們的孩子也在場(chǎng),，通常會(huì)面露為難之色（假如還沒(méi)有完全麻木的話）。因?yàn)檫@種解釋?zhuān)前选暗貌坏靡钟舭Y”這回事變成了當(dāng)事人可以主觀做出的選擇,。某種意義上是把壓力轉(zhuǎn)嫁到那個(gè)痛苦的人身上：“你降低點(diǎn)對(duì)自己的要求呀……不就好了嗎,？”
好像他們想好就能好起來(lái)一樣。
面對(duì)這種人定勝天的主流價(jià)值觀,，一個(gè)人給自己的痛苦貼上“抑郁癥”這張標(biāo)簽,，其實(shí)帶有一種消極對(duì)抗的姿態(tài)：“我不是不想，是真的好不起來(lái),。我生病了,。”
“你們是正常人,，你們理解不了病人,。”
這個(gè)說(shuō)法是有幫助的,，至少能讓病人少承擔(dān)一些責(zé)難,，但也有代價(jià)。一個(gè)人成為病人,，他的思想和情感,，尤其在對(duì)生命的態(tài)度上，就失去了被理解的權(quán)利,。貼上這張標(biāo)簽的同時(shí)，他就被流放到“正常人”之外的只有醫(yī)學(xué)評(píng)估診斷和治療的不毛之地,。我認(rèn)識(shí)一個(gè)有多年抑郁病史的人,，每當(dāng)他痛苦，向家人抱怨的時(shí)候,，家人的回應(yīng)都是：“你趕快吃藥”,，或者：“要不要再去看一次醫(yī)生？我感覺(jué)你的癥狀加重了,?！?/p>
他沒(méi)有辦法跟別人討論他對(duì)生命意義的懷疑。所有人都知道他生病了,。換句話說(shuō),，那些疑問(wèn)不過(guò)是癥狀的一種。這也許是一個(gè)正確的解釋,。但人們獲得一個(gè)解釋的同時(shí),，往往也就失去了對(duì)問(wèn)題本身的興趣。他于是看到朋友們不以為然的、同時(shí)不失包容的微笑,。反正是一個(gè)癥狀,，有什么認(rèn)真對(duì)待的必要呢？“你病好了就不會(huì)那么想,?！?/p>
這是走向了另一個(gè)極端。所以有人在痛苦的時(shí)候,，無(wú)論如何不希望給自己貼上抑郁癥的標(biāo)簽,。因?yàn)樗麄冃枰徽J(rèn)真聆聽(tīng)和對(duì)待，渴望理解,，而不愿意自己的痛苦被3個(gè)字輕飄飄地蓋棺論定,。確實(shí)，用一個(gè)診斷來(lái)定義一群人,，把他們的痛苦經(jīng)驗(yàn)排除到“正?！敝猓疵膺^(guò)于輕佻,。這一張標(biāo)簽,，本應(yīng)該給痛苦者以保護(hù)，而不是否定痛苦的價(jià)值,。
“抑郁癥”誠(chéng)然很危險(xiǎn),。但危險(xiǎn)在于抑郁的痛苦，而不在于這3個(gè)字,。那些痛苦,，我總相信，被承認(rèn)總比不被承認(rèn)更好一些,。貼上標(biāo)簽是一種承認(rèn),，它帶來(lái)足夠的重視，帶來(lái)藥物和心理的治療,，也減少了許多自以為是的評(píng)判,，但是透過(guò)這張標(biāo)簽，還有另一層的承認(rèn)——也許我們還缺乏足夠的認(rèn)識(shí),，那就是它作為一份活生生的有思想,、有情感、存在于生命經(jīng)驗(yàn)之中的痛苦,。每當(dāng)有人告訴我“我得了抑郁癥”的時(shí)候,，我總會(huì)提醒自己，那不過(guò)是一張標(biāo)簽,。要理解這個(gè)真實(shí)的人,，我需要邀請(qǐng)：“你愿意更具體地,，跟我談一談嗎？”
