抑郁癥在今天不是一個新鮮名詞,。很大程度上,，它是一個令人談虎色變的名詞,，總是與不明原因的痛苦及懷疑相連,。雖然也有一些輕松的論調(diào),，說現(xiàn)代社會,，抑郁癥只是“心靈的感冒”,，不足為怪。然而有這種聲音在,，適足以說明主流態(tài)度的恐懼之深,。越來越多的人找到我：“我每天起床都沒有動力，什么事都提不起精神……會不會得了抑郁癥,？”話里有一種絕望的氣息,，仿佛談?wù)撃撤N不治之癥。甚至有人說：“我確定我得了抑郁癥,，只是還沒想好該怎么告訴我的家人,。”

這是真的,。抑郁癥是一種風險極高的精神疾病,。提到它，每個人都不愿意想起——然而又不得不想起——最可怕的一種后果,，就是自殺,。這是我們恐懼的源頭。

慘痛的例子有很多,，證實了這種病的恐怖：它會導致死亡,！但是從另一個角度來看,，人們也在利用這種視角，替“死亡”找一個“原因”：一切悲劇都是因為得了這種病,，這是醫(yī)學的視角,。醫(yī)學同樣主張，持續(xù)的抗抑郁治療可以有效緩解癥狀,，甚至治愈這種病,。這就是說，一個人對生命的態(tài)度可能受到某些不明因素（迄今為止,，抑郁癥的病因還不明確,，但顯然不只是心理性的）的威脅，同時也可以被科學地,、標準化地干預,。

這種視角，接受起來并不容易,。在大學里,，有的學生被確診為抑郁癥，他們的父母無法理解,，就翻來覆去念叨：“這孩子一直很乖的,，怎么突然就想不開了呢？”我們只好解釋,，這不是“想不開”,，是一種病。

他們還是很難接受：為什么會得這個病呢,？會不會學習壓力太大了,？會不會對自己的要求太高？會不會……他們?nèi)匀辉谂ふ乙环N非病理化的解釋,。如果他們的孩子也在場,，通常會面露為難之色（假如還沒有完全麻木的話）。因為這種解釋,，是把“得不得抑郁癥”這回事變成了當事人可以主觀做出的選擇,。某種意義上是把壓力轉(zhuǎn)嫁到那個痛苦的人身上：“你降低點對自己的要求呀……不就好了嗎？”

好像他們想好就能好起來一樣,。

面對這種人定勝天的主流價值觀,，一個人給自己的痛苦貼上“抑郁癥”這張標簽，其實帶有一種消極對抗的姿態(tài)：“我不是不想,，是真的好不起來,。我生病了?！?/p>

“你們是正常人,，你們理解不了病人,。”

這個說法是有幫助的,，至少能讓病人少承擔一些責難,，但也有代價。一個人成為病人,，他的思想和情感,，尤其在對生命的態(tài)度上，就失去了被理解的權(quán)利,。貼上這張標簽的同時,，他就被流放到“正常人”之外的只有醫(yī)學評估診斷和治療的不毛之地。我認識一個有多年抑郁病史的人,，每當他痛苦,，向家人抱怨的時候，家人的回應都是：“你趕快吃藥”,，或者：“要不要再去看一次醫(yī)生,？我感覺你的癥狀加重了?！?/p>

他沒有辦法跟別人討論他對生命意義的懷疑,。所有人都知道他生病了,。換句話說,，那些疑問不過是癥狀的一種。這也許是一個正確的解釋,。但人們獲得一個解釋的同時,，往往也就失去了對問題本身的興趣。他于是看到朋友們不以為然的,、同時不失包容的微笑,。反正是一個癥狀，有什么認真對待的必要呢,？“你病好了就不會那么想,。”

這是走向了另一個極端,。所以有人在痛苦的時候,，無論如何不希望給自己貼上抑郁癥的標簽。因為他們需要被認真聆聽和對待,，渴望理解,，而不愿意自己的痛苦被3個字輕飄飄地蓋棺論定。確實,，用一個診斷來定義一群人,，把他們的痛苦經(jīng)驗排除到“正?！敝猓疵膺^于輕佻,。這一張標簽,，本應該給痛苦者以保護，而不是否定痛苦的價值,。

“抑郁癥”誠然很危險,。但危險在于抑郁的痛苦，而不在于這3個字,。那些痛苦,，我總相信，被承認總比不被承認更好一些,。貼上標簽是一種承認,，它帶來足夠的重視，帶來藥物和心理的治療,，也減少了許多自以為是的評判,，但是透過這張標簽，還有另一層的承認——也許我們還缺乏足夠的認識,，那就是它作為一份活生生的有思想,、有情感、存在于生命經(jīng)驗之中的痛苦,。每當有人告訴我“我得了抑郁癥”的時候,，我總會提醒自己，那不過是一張標簽,。要理解這個真實的人,，我需要邀請：“你愿意更具體地，跟我談一談嗎,？”