“您穿西裝嗎?”我問清華大學彭林教授,。
彭林說:“我以前穿,,現(xiàn)在不穿了。我到了紐約,,到聯(lián)合國總部那個中文組講課,,我還去了哈佛、牛津,,這幾年我也到日本香港臺灣,,都不穿西服,我都是那一身唐裝,,不唱‘洋裝雖然穿在身,,我心依然是中國心’?!?/p>
我與彭林第一次見面,,他也是穿著一身唐裝。那是2015年末,,他應邀在廣州開講傳統(tǒng)的禮儀文明,,一個能容納五六百人的禮堂,,座無虛席,。講座中,彭林問聽眾,,“在座的男同志,,你們?nèi)绻c妻子外出,碰見了朋友,,應該怎樣向朋友介紹自己的妻子,?”
一時眾口異辭,彭林于是請人來回答,。有人說“愛人”,,有人說“老婆”,也有人說“夫人”,。
彭林說,,“‘愛人’是西方傳來的詞,,英文是lover,是情人的意思,。說‘老婆’就太俗啦,。說‘夫人’就鬧笑話了,在古代,,天子的配偶叫‘后’,,諸侯的配偶叫‘夫人’,這是一個尊稱,,應該由別人這樣稱呼你的妻子,,自己是不能用的。我們對別人稱呼自己的妻子,,應該說‘內(nèi)子’,、‘內(nèi)人’?!?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn),,“那么如果女同志和丈夫外出,又應該如何對別人稱呼自己的丈夫呢,?”
有人馬上說:“外人,!”
彭林笑了,“這兩個字,,你說其他人可以,,就是不能說自己丈夫!其他人是外人,,但這個可不是你的外人?。摻小庾印??!闭Z畢,眾人大笑,。
末了,,彭林解釋自己為何要傳講這些傳統(tǒng)的禮儀,只是為了天下興亡,,“盡一個匹夫的責任,。”
這句話出自顧炎武的《日知錄》:“有亡國,,有亡天下,,亡國與亡天下奚辨?曰:易姓改號謂之亡國,。仁義充塞,,而至于率獸食人,,人將相食,謂之亡天下,。保國者,,其君其臣,肉食者謀之,;保天下者,,匹夫之賤與有責焉耳矣?!焙髞肀涣簡⒊釤挒椤疤煜屡d亡,,匹夫有責”,浸潤著歷代儒者,。
彭林以儒者自任,,他希望通過講授傳統(tǒng)的禮儀以推揚儒學。最近幾年,,他不憚重復,,頻繁在各種平臺講傳統(tǒng)禮儀。他躬行著自己的所講,,在各類講座中,,往往一上來就先向聽眾鞠躬。在他的講授中,,那些令人望而生畏的禮學文本,,變成一個個人們熟悉的場景或動作,譬如:在飯桌上向年長者敬酒,,不能隔著桌子進行,,要走到對方身邊敬酒并說祝詞;寫信給長輩,,封面不能寫敬啟,,要寫賜啟或俯啟,等等,。
他解釋這些禮儀背后的精神:自謙以敬人,。廣州講座的次日,,我來到他下榻的酒店對他進行專訪,。結(jié)束之后,他與我握手致謝,,一步步送我到房外,。我走到樓道拐角時,向他揮手告別并請他回到房內(nèi),。他微笑,,朝我作了一個鞠躬,。我也報以一個鞠躬,然后搭乘電梯離開,。
儒者
在學術(shù)上,,彭林專力于“三禮”(《儀禮》《周禮》《禮記》)的研究,禮學是儒學中非常專門的學問,,歷代學者更是圍繞《周禮》聚訟不休,,彭林的博士論文就是《〈周禮〉主體思想與成書年代研究》。剛開始時,,他跟大多數(shù)同行一樣,,埋頭書齋做研究,不涉足窗外之事,,與當下學術(shù)機制里的大部分學者沒有多少不同,。后來,他在做學術(shù)研究之余,,還奔走九州傳講禮學,。這一個變化,與他的鄉(xiāng)先賢錢穆有關(guān),。
《彭林說禮》
1949年,,彭林出生于江蘇無錫。也在這一年,,錢穆離開了無錫的江南大學,,前往香港生活并在臺灣終老。由于特殊的歷史條件限制,,盡管彭林少年時期就喜歡讀文史類書籍,,但對錢穆這位鄉(xiāng)先賢了解不多。
1984年,,彭林考入北京師范大學歷史系,,師從趙光賢教授,成為先秦史專業(yè)的碩士生,,“我在文化大革命期間都是自學,,學古文字、甲骨文,、金文之類的,,那個時候特別想做一個考據(jù)學家,覺得那是真學問,。后來考上北師大,。我導師曾被打成‘右派’,可以說一生不得志,,最后一批才平反,。平反以后,,他一方面廢寢忘食地做研究,另一方面非常關(guān)注社會,。他有一本在報紙上發(fā)表的集子,,叫《孔學新論》。我當時覺得很奇怪,,那些關(guān)我們什么事,?但他會關(guān)注現(xiàn)在社會怎么樣,關(guān)注儒學在今天還能不能用,,批評社會的拜金主義,。”
對于導師的這些行為,,彭林那時一度覺得多余,,認為學者管不了那么多,而時間寶貴,,應該把精力放在學術(shù)研究上,。盡管如此,他還是認真讀了導師的那些文章,,“就是他怎么看待儒學,、認為現(xiàn)在社會的問題在哪里、他認為應該怎么去解決,,這些給我留下很深的印象,。但是當時自己一心向往的還是多讀書,做一個像乾嘉學派那樣的考據(jù)學者,?!?/p>
博士畢業(yè)后,彭林留任北師大,。變化發(fā)生在1999年調(diào)任清華大學之后,。那時彭林覺得,自己想要在清華做得好,,必須對這所學校有更多的了解,,于是找了許多談清華人文精神的書來看,里面就涉及到了梁啟超,、陳寅恪等人,。他一讀就覺得,“哎呦,,很吸引人,!”包括知道了梁啟超上課時會在學生中間走來走去,講“公無渡河,,公竟渡河,。渡河而死,將奈公何”時,,每句腔調(diào)都不同,,非常具有感染力,這些細節(jié)直至今日都為他所記取,。而在文化立場方面,,梁啟超、陳寅恪都是堅守文化本位的學者,,這無形中也影響了他的思想,。
在學術(shù)研究方面,彭林剛開始時注重先秦,,因為那是中國文化的源頭,,其次是清代,“很多老先生都教導我們,,清是最高峰,。”然而對中間段的宋明理學則沒有那么重視,,“甚至不喜歡,,因為文化大革命的影響,認為宋明理學空疏,、亡國,,甚至認為它是殺人不見血的軟刀子。后來我到韓國去,。韓國的儒學實際上就是宋明理學,,他們對孔子、對清學不怎么研究的,,所以他們老問我宋明理學,。我就很慚愧,怎么人家問你中國的東西,,你都不知道,?所以回來讀這個東西,讀完以后才知道,,這個宋明理學了不得,,那為什么錢穆先生那么崇拜朱子?后來就讀錢先生的東西,?!?/p>
這一讀,用彭林的話來說,是“不得了”,,“錢先生的書,,我有一本買一本。一方面,,他是我的鄉(xiāng)先賢,;另一方面我也認為,朱熹之后,,并世先生一人而已,。你讀他的書可以知道,他讀書之多,,學術(shù)界無人能望其項背,。梁啟超先生有一本《中國近三百年學術(shù)史》,錢先生不滿意,,也寫了一本,。梁先生這個書,在學術(shù)界被擺得很高,。以前我讀書的時候,,只知道有梁先生的這本,根本不知道還有錢先生的,。后來讀了之后,,哎呦,兩本書水平不在一個級別上,。梁先生除了寫詩還是個政治家,,太忙,所以他說讀王夫之:哎呀,,他書太多了,,我讀不完(按:梁啟超《中國近三百年學術(shù)史》第七章:欲知船山哲學的全系統(tǒng),非把他的著作全部仔細繹后,,不能見出,。可惜,,我未曾用這種苦功,。而且這部小講義中也難多講)。但錢先生把它全讀完了,?!?/p>
錢穆給彭林留下的最深的印象,就是有擔當,,“讀書是為個人的功名利祿還是為了民族,?錢先生讀梁啟超先生的文章,,17歲就為國家的命運擔憂(按:據(jù)考證,錢穆所讀的梁啟超文章系《中國前途之希望與國民責任》,,其時為1910年,,讀后深為梁氏的‘中國不亡論’所感染)。我就覺得,,他這個學術(shù)是有高度有境界的,,跟那種狗茍蠅營,,在角落里面找個東西——無補于世,,人家都不屑于做的——覺得填補了空白,是不一樣的,。你做學問,,你有境界沒有?錢先生是真正有的,,我是很受這些人的感召,。我們實際上能有多大能耐呢,我們超越不了孔子,,超越不了朱子,,也超越不了錢先生。錢先生的事業(yè)還沒有完,,我是接踵錢先生的事業(yè)在繼續(xù)走,。”
在前賢的感召下,,彭林逐步走上闡揚儒學之路,。有一次,一個干部學校請他去講課,,當時的風氣還普遍認為儒學是“封建糟粕”,。為保險起見,彭林決定講禮,,“我給自己定位是個戰(zhàn)士,。我當時都做好心理準備,如果有人拍桌子站起來說‘你胡說,,你給我滾’,,萬一這樣怎么辦?那我就跟他們辯論,!”令他意外的是,,那次講座非但沒有出現(xiàn)預想的情形,更是受到了聽眾的歡迎,。風氣在悄然改變,。
學禮是為了成為君子
在清華大學,彭林常年開設“中國古代禮儀文明”一課,告訴學生為何今日還要學傳統(tǒng)禮儀,,“就是讓你有個人樣,。”這一門課獲得過“國家級精品課程”,。
談起時人失禮的情形,,彭林感到痛心,“你問他貴姓,,他說:我貴姓王啊,。這是很笑話的。學生給老師的信,,信封寫‘敬啟’,,很多教授遇到,并不認為這是不敬,。我在學校上課,,收集了好幾個‘彭教授敬啟’——讓你恭恭敬敬地打開。他認為是對我尊重,,實際上就是弄了一個笑話?,F(xiàn)在這個笑話已經(jīng)弄到香港去了,內(nèi)地很多學生去香港,,把作業(yè)放在信封里,,封面上就寫著‘某某教授敬啟’。這個表達完全是錯的,?!?/p>
2011年,彭林在百家講壇說禮,,內(nèi)容包含了打招呼,、衣著、書信,、座次等各種生活細節(jié),。這并不是他第一次在大眾媒體上亮相?!叭毡?、韓國高度現(xiàn)代化,他們的傳統(tǒng)禮儀仍然保留得很好,。我們近代以來,,不是全盤西化就是全盤蘇化。那么好了,,自己的文化要不要,?”北京申奧成功后,,彭林有感于西方禮儀在中國的盛行,就陸續(xù)在媒體上發(fā)表文章,,呼吁官方在奧運這個盛典中展現(xiàn)中國的傳統(tǒng)禮儀,。
彭林曾呼吁在北京奧運會上展現(xiàn)中國傳統(tǒng)禮儀,建議最終沒被采納
建議沒有被采納,。彭林覺得遺憾,,認為中國錯過了一個移風易俗的極佳機會。不過,,這并不影響他繼續(xù)推揚禮學的心意,,“錢穆先生晚年時,眼睛看不見了,,他跟學生說,,我們?yōu)槭裁醋x書,,讀書是為了做人,,為了做少數(shù)人。這話你乍一聽覺得很奇怪,,仔細一想,,覺得說得太深刻了!一是做人,,不要做畜生,。另外,流俗就是隨大流,,少數(shù)人是清醒的,,你舉國風靡,他不為所動,。以前有做官潮,,像我們這樣有個博士學位,如果一心要做官,,說老實話,,也不是沒有可能的。但我知道我要什么,,所以我必須不要什么,。一定要守得住?!?/p>
他認為,,禮是中國傳統(tǒng)文化的核心,“中國文化是道德文化,。武王克商以后,,大家就感到,,這個社會要沒有道德就完蛋。所以在《尚書》里面,,周公反反復復地講要明德,,就是昌明執(zhí)政者的德行。這在歷史上是了不得的一個東西?。好駷榘畋?。那么人怎樣成為一個德性高尚的人,就成了中國文化的核心問題,。在中國人看來,,社會發(fā)展的一個終極目標,是人人成為君子,,是人自制力的發(fā)展,,甚至成為圣賢——我們現(xiàn)在不講這個,現(xiàn)在的人覺得吃得好穿得好住得好,,就是幸福,。”
說到這里,,彭林笑了,,“人怎樣成為大寫的人,這是中國文化的課題,,這課題超越時空,。人不像個人,這個社會不可能行的,。那人怎樣才能內(nèi)外兼修,?在外就是禮,就是一種行為的規(guī)范,,然后是交際的方式等等,。在中國的文化里面,沒有東西不是禮的,。人跟天怎么相處,,跟自然怎么相處,在中國文化里那就是禮啊,?!抖Y記》有一篇叫《月令》,就講春天不能砍樹,,不能掏鳥窩,,不能捕捉懷孕的獸。國家制度,、教育,,儒家所有的理念,,都要通過禮落實到人的身體,才能在社會變成現(xiàn)實,。所以錢穆先生說,,中國(文化)的核心思想就是禮,這個東西弄不清,,你對中國文化就弄不清,。在講儒家的人里面,像梁啟超,、錢穆這樣把握到這個真諦的,,實際上是寥若晨星?!?/p>
談到如今一些人對禮學的認知,,彭林說,“咱們現(xiàn)在非常傷感,,到現(xiàn)在都有人認為禮就是磕頭作揖,。他們認為,這個禮怎么能治國呢,,不就是磕頭作揖嗎,?他沒有好好讀過這些東西。奧運會的時候張藝謀說,,中國文化博大精深,隨便舀一勺都是精華,。哪有這種文化,?我看打麻將就不是精華!‘隨便舀一勺都是精華’,,表面上看起來吹捧中國文化,,說到天上去了,但全是精華就沒有精華嘛,,對不對,?這個話從邏輯上都講不通,每一個民族文化都有核心,,還有些邊緣的甚至要被淘汰的東西,。”
現(xiàn)在人沒有敬意了,,所以怕麻煩
談起學界前輩的禮儀表現(xiàn)時,,彭林咨嗟不已。
有一次,,他去民進中央講課,,秘書長告訴他關(guān)于民進中央老前輩的故事:雷潔瓊是老一輩的民進中央主席,,他們的院樓是口字型,有時開會期間休息,,老太太就回自己房間,,她一開門,看到有人正要過來,,會馬上退到一邊,,等他們過去之后自己再在后面走。彭林說,,“這是非常尊重人家,。咱們現(xiàn)在,不愿意尊重任何人,,但是希望所有的人都要尊重我,。哪來的事情你說?”
在北師大讀研究生后,,彭林經(jīng)常聽到許多有關(guān)北師大老前輩啟功的佳話,,“啟功先生去世以后,很多人寫文章回憶,,他‘文革’時落難,,有一個住在附近的人經(jīng)常上他家里去看他,每次到飯點了,,那個人就趕緊告辭,,啟功先生就搶先出來,站在門口跟客人鞠躬送行,。人吶,,學問越大,越知道要低調(diào),,要謙卑,,這里面有哲學:滿招損,謙受益,?!?/p>
到清華大學任教后,關(guān)于清華老前輩的故事,,也讓他內(nèi)心觸動,,他經(jīng)常與人講起陳寅恪的這個故事:有學生到陳寅恪家做客,剛好陳寅恪的父親陳三立也在,,陳三立表示要見一見這些學生,,這時就出現(xiàn)了一個如何安排座位的問題,陳寅恪的處理是這樣的,,父親坐中間,,學生坐兩邊,,自己則站在父親旁邊。彭林說,,“這叫侍立,。如果他跟爸爸平起平坐,那是當兄弟了,。在這種場合里,,學生是客人,尊重客人是待客之道,,所以學生都坐著,。自己不管學問多大、地位多高,,在父親面前永遠是兒子(所以站著),。”
彭林告訴我,,梁啟超當年在清華教過的學生,,前些年都還健在,他們在開會的時候,,只要提到梁啟超,,都會站起來說“當年任公先生教導我說”,語氣恭敬,,絕不直呼“梁啟超”,,因為在傳統(tǒng)禮儀中,后輩直呼前輩之名是不敬,,“安徽人民出版社要出一套《陳垣全集》,,書名沒有辦法,只能叫陳垣,,那個書要請啟功先生題名,啟功先生就說:我哪敢寫陳垣這兩個字啊,,那是我老師啊,,我怎么敢那樣說?后來就在里面寫陳援庵(陳垣的字),,寫受業(yè)啟功敬署,。這叫規(guī)矩?!?/p>
對比當下一些學者的表現(xiàn),,彭林顯得棖觸,“我們現(xiàn)在的人沒有規(guī)矩,,沒大沒小,。那幫年輕人開學術(shù)會,,(直接說)梁啟超啊、陳寅恪啊怎么怎么,。這個東西變壞了,。”
我問:“司馬談論六家要旨說:‘儒者以六藝為法,,六藝經(jīng)傳以千萬數(shù),,累世不能通其學,當年不能究其禮,,故曰:博而寡要,,勞而少功?!裉煺劧Y學,,應該如何避免這個問題?”
彭林說,,“要有一些非常出色的學者,,他真正對這種書下過功夫,發(fā)掘里面的精華,,然后能有一種非常簡明的讀本提供給社會,。其實古人做過很多這個東西,像《三字經(jīng)》,、《千字文》,,也是把史書里面甚至自然科學知識,都糅在一起給你,?!吨熳蛹叶Y》,我考證出不是朱熹做的,,它也是把《儀禮》簡化,,便于普及。現(xiàn)在我在搞一個國家社科基金重大項目:《儀禮》復原,?!秲x禮》太難讀了,我把它的核心元素找出來復原,,十七篇都要做出來,,可以日常使用?!?/p>
我問他說,,“在你講授古代禮儀的過程中,有人說這些是繁文縟節(jié)嗎?”
彭林說:“有的,。這個問題有人跟朱熹提過,。朱熹說,書上看起來這么多,,其實在生活里面就是兩三分鐘的事情,。(大意)其實古人不會有什么繁文縟節(jié)的,書上拐來拐去的,,你看不懂看注,,看注看不懂看疏,就會覺得很復雜?,F(xiàn)在什么東西就快餐嘛,,快就是沒有內(nèi)涵。古時候請客人來給自己孩子加冠禮,,主人在門口要等著,,客人進門之前要給人家行禮,進去以后要各走各的道路,,還要行禮,,走到臺階面前還要你先。古人覺得每個地方都要把內(nèi)心的敬意充分地表達出來?,F(xiàn)在的人沒有敬意了,,所以怕麻煩?!?/p>