大火撲面而來(lái),，吞沒(méi)了我的半個(gè)身體，一只胳膊瞬間燒成了黑炭的模樣……在醫(yī)院就診,，面目模糊的醫(yī)生拿著一根細(xì)棒,，敲敲木炭似的手掌，問(wèn)：“有沒(méi)有感覺(jué),？”我說(shuō)：“沒(méi)有,。”醫(yī)生用細(xì)棒一磕，“咔擦”一聲,，手掌掉在了地上,。醫(yī)生又敲敲小臂，問(wèn)：“有沒(méi)有感覺(jué),？”我答：“沒(méi)有,。”醫(yī)生一揮細(xì)棒,，小臂也掉在了地上,。
接著，醫(yī)生又用力敲打肩膀,，問(wèn)：“有沒(méi)有感覺(jué),？”一陣麻痛，人就從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了,。黑暗中摸摸四肢,，除了胳膊被壓得有些酸麻外，全都完好地長(zhǎng)在身上,。開(kāi)燈看看時(shí)間：2012年3月8號(hào)凌晨4點(diǎn),。
兩小時(shí)后，接到家人從太原打來(lái)的電話：凌晨5點(diǎn),，父親在睡夢(mèng)中腦梗塞突發(fā),，離開(kāi)了人世。
那年的春節(jié)是2月10號(hào),，早在元旦過(guò)后,，我就約定弟弟妹妹和表哥表妹，今年春節(jié),，無(wú)論如何要回父母身邊聚一下,。大家一致同意。春節(jié)前回到家,，媽媽給我看了一頁(yè)紙,，上面寫(xiě)著一行字：“誰(shuí)回來(lái)？”母親說(shuō),，“前些日子,，言語(yǔ)已經(jīng)有些不利索的父親把這句話寫(xiě)在紙上，母親逗他,，今年過(guò)年誰(shuí)也不回來(lái),。”
從小就和父親感情特別深的表哥從西安趕來(lái),，抱著父親舅舅長(zhǎng)舅舅短地叫著,，笑呵呵地扶著顫顫巍巍的父親在廳里散步,。轉(zhuǎn)過(guò)身，就躲在另一個(gè)房間里大哭：舅舅怎么會(huì)成了這個(gè)樣子,？怎么會(huì)成了這個(gè)樣子,！
家族里所有人都認(rèn)為父親應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)大的人，是做事停不下來(lái),、照應(yīng)家里大大小小的長(zhǎng)者,，怎么一下子就老了，就衰竭了,，接著,，突然就消失了。
1949年,，14歲的父親離開(kāi)山西省沁源縣下窯村,，到平遙古城讀中學(xué)。就是在那里,，他遇到了同校的母親,。遙遠(yuǎn)年代留下的黑白照片中，父親的臉孔棱角分明,，眼睛又大又亮,，眉毛又黑又長(zhǎng),，是俊朗有型的北方男子,。我想，父親和母親一定費(fèi)盡周折才得以花好月圓,，因?yàn)楦赣H畢業(yè)后在沈陽(yáng)實(shí)習(xí),，又被分配到重慶的兵工廠。在中國(guó)兜了大半圈,，最后回到了山西太原,，和母親相聚。
我很晚才有對(duì)父母的記憶,。6歲時(shí),，最深刻的景象就是父親被人抬回家，血流滿面,，不知是參加武斗還是被人批斗挨了打,。
父親20歲入黨，晚年時(shí)曾提起：他年輕時(shí)在外地出差,，如果辦公事,，公車票放在左口袋；游覽名勝或辦私事,，公車票就放在右口袋,，絕不混在一起,。回到單位只報(bào)銷辦公事的票,。
我記憶中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親黑白照片里清澈的眼神和飄逸的神氣,，應(yīng)該是被歲月扼殺了。1969年,，全家遷回沁源縣的“三線”工廠,，在物資極度匱乏的山區(qū)，父親為了一大家人的溫飽,，歷盡艱辛,。那是最困難的一段日子。印象最深的是他夜半三更偷偷去農(nóng)民家兌換糧食——在那個(gè)年代,，私下買賣糧食是“走資本主義道路”,，會(huì)被嚴(yán)厲處罰。
那些日子,，父親的脾氣也變得特別壞,。一次，因?yàn)榉艑W(xué)后晚回家,，他一腳踢在我臉上,，我立刻血流滿面，嘴巴像周星馳電影里的香腸嘴,，腫了好些日子,。
父親的青年和中年，幾乎全心響應(yīng)了大時(shí)代的所有號(hào)召,，80年代后,，又被帶進(jìn)全民追逐財(cái)富的浪潮中。他出任山西省無(wú)線電二廠副廠長(zhǎng),，生產(chǎn)銷售他發(fā)明的專利“理療針感器”,；90年代退休后，他開(kāi)過(guò)面包坊和書(shū)店,；近70歲回到故鄉(xiāng),，又養(yǎng)了近百頭黃牛，種了上萬(wàn)棵樹(shù)……像螞蟻一樣的勞碌中,，父親供養(yǎng)了3個(gè)孩子讀書(shū),、就業(yè)、成家,，接濟(jì)和幫助了親戚,，甚至資助了我南下深圳創(chuàng)業(yè)。
回看父親的一生,，像許多同齡人的父母一樣,，他承擔(dān)著上有老下有小的重負(fù),，幾乎沒(méi)有過(guò)自由和舒放。遠(yuǎn)去的父親給我留下啟發(fā)：在能照顧好家人的前提下,，盡可能不要被時(shí)代潮流裹挾,。謝謝你，父親,。今年親人們還會(huì)回去看你,，會(huì)遵照你的愿望，把你送回故鄉(xiāng),，與你的父母,、我的爺爺奶奶長(zhǎng)久相伴。
