大火撲面而來,，吞沒了我的半個(gè)身體,，一只胳膊瞬間燒成了黑炭的模樣……在醫(yī)院就診，面目模糊的醫(yī)生拿著一根細(xì)棒,，敲敲木炭似的手掌,，問：“有沒有感覺？”我說：“沒有,?！贬t(yī)生用細(xì)棒一磕，“咔擦”一聲,，手掌掉在了地上,。醫(yī)生又敲敲小臂，問：“有沒有感覺,？”我答：“沒有,。”醫(yī)生一揮細(xì)棒,，小臂也掉在了地上,。

接著，醫(yī)生又用力敲打肩膀,，問：“有沒有感覺,？”一陣麻痛,，人就從夢(mèng)中醒過來了。黑暗中摸摸四肢,，除了胳膊被壓得有些酸麻外,，全都完好地長(zhǎng)在身上。開燈看看時(shí)間：2012年3月8號(hào)凌晨4點(diǎn),。

兩小時(shí)后,，接到家人從太原打來的電話：凌晨5點(diǎn)，父親在睡夢(mèng)中腦梗塞突發(fā),，離開了人世,。

那年的春節(jié)是2月10號(hào)，早在元旦過后,，我就約定弟弟妹妹和表哥表妹,，今年春節(jié)，無論如何要回父母身邊聚一下,。大家一致同意,。春節(jié)前回到家，媽媽給我看了一頁紙,，上面寫著一行字：“誰回來,？”母親說，“前些日子,，言語已經(jīng)有些不利索的父親把這句話寫在紙上,，母親逗他，今年過年誰也不回來,?！?/p>

從小就和父親感情特別深的表哥從西安趕來，抱著父親舅舅長(zhǎng)舅舅短地叫著,，笑呵呵地扶著顫顫巍巍的父親在廳里散步,。轉(zhuǎn)過身，就躲在另一個(gè)房間里大哭：舅舅怎么會(huì)成了這個(gè)樣子,？怎么會(huì)成了這個(gè)樣子,！

家族里所有人都認(rèn)為父親應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)大的人，是做事停不下來,、照應(yīng)家里大大小小的長(zhǎng)者,，怎么一下子就老了，就衰竭了,，接著,，突然就消失了。

1949年,，14歲的父親離開山西省沁源縣下窯村,，到平遙古城讀中學(xué),。就是在那里，他遇到了同校的母親,。遙遠(yuǎn)年代留下的黑白照片中,，父親的臉孔棱角分明，眼睛又大又亮,，眉毛又黑又長(zhǎng),，是俊朗有型的北方男子。我想,，父親和母親一定費(fèi)盡周折才得以花好月圓,，因?yàn)楦赣H畢業(yè)后在沈陽實(shí)習(xí)，又被分配到重慶的兵工廠,。在中國(guó)兜了大半圈,，最后回到了山西太原，和母親相聚,。

我很晚才有對(duì)父母的記憶。6歲時(shí),，最深刻的景象就是父親被人抬回家,，血流滿面，不知是參加武斗還是被人批斗挨了打,。

父親20歲入黨,，晚年時(shí)曾提起：他年輕時(shí)在外地出差，如果辦公事,，公車票放在左口袋,；游覽名勝或辦私事，公車票就放在右口袋,，絕不混在一起,。回到單位只報(bào)銷辦公事的票,。

我記憶中從來沒見過父親黑白照片里清澈的眼神和飄逸的神氣,，應(yīng)該是被歲月扼殺了。1969年,，全家遷回沁源縣的“三線”工廠,，在物資極度匱乏的山區(qū)，父親為了一大家人的溫飽,，歷盡艱辛,。那是最困難的一段日子。印象最深的是他夜半三更偷偷去農(nóng)民家兌換糧食——在那個(gè)年代,，私下買賣糧食是“走資本主義道路”,，會(huì)被嚴(yán)厲處罰,。

那些日子，父親的脾氣也變得特別壞,。一次,，因?yàn)榉艑W(xué)后晚回家，他一腳踢在我臉上,，我立刻血流滿面,，嘴巴像周星馳電影里的香腸嘴，腫了好些日子,。

父親的青年和中年,，幾乎全心響應(yīng)了大時(shí)代的所有號(hào)召，80年代后,，又被帶進(jìn)全民追逐財(cái)富的浪潮中,。他出任山西省無線電二廠副廠長(zhǎng)，生產(chǎn)銷售他發(fā)明的專利“理療針感器”,；90年代退休后,，他開過面包坊和書店；近70歲回到故鄉(xiāng),，又養(yǎng)了近百頭黃牛,，種了上萬棵樹……像螞蟻一樣的勞碌中，父親供養(yǎng)了3個(gè)孩子讀書,、就業(yè),、成家，接濟(jì)和幫助了親戚,，甚至資助了我南下深圳創(chuàng)業(yè),。

回看父親的一生，像許多同齡人的父母一樣,，他承擔(dān)著上有老下有小的重負(fù),，幾乎沒有過自由和舒放。遠(yuǎn)去的父親給我留下啟發(fā)：在能照顧好家人的前提下,，盡可能不要被時(shí)代潮流裹挾,。謝謝你，父親,。今年親人們還會(huì)回去看你,，會(huì)遵照你的愿望，把你送回故鄉(xiāng),，與你的父母,、我的爺爺奶奶長(zhǎng)久相伴。