有一個(gè)來訪者是大學(xué)生,。他總結(jié)了一條規(guī)律：他今天精神狀態(tài)好不好,，學(xué)習(xí)效率高不高，晚上能不能按時(shí)睡覺,，只需在回到宿舍之后的5秒鐘內(nèi)就能做出判斷,。他把外套脫下來，既可能花5秒鐘,，細(xì)心搭到衣架上,，也可能隨便往床上一扔,。這5秒之差，會(huì)影響他一天的后半段精力是否充沛,。
“我把衣服扔床上,，書包扔床上，坐下來,，莫名其妙就感覺很沒勁,。”
這種“沒勁”的感受,，一發(fā)而不可收拾,。坐著玩手機(jī)，本想玩幾分鐘就好,，結(jié)果屁股好像粘在了椅子或者床上,，越玩越懶得動(dòng)。什么事都沒勁：不想學(xué)習(xí),，不想吃飯,，不想上廁所，一切都在往后推,。一直玩到天黑,，室友進(jìn)門嚇一跳：“喲，怎么摸著黑玩手機(jī),，燈也不開,！”
一件外套是否搭好，本身并沒有多少實(shí)質(zhì)性的價(jià)值,。做了也不會(huì)賺,，不做也沒有虧。綠豆芝麻的一點(diǎn)事,，為什么會(huì)影響一個(gè)人到如此地步,？
其實(shí)，一個(gè)人再怎么累了一天,，回到宿舍,，絕不至于連搭衣服的力氣都沒有。假如這件事真有什么好處——譬如,，這件外套特別貴重,，不允許有褶皺——自然也就做了，不費(fèi)吹灰之力,。之所以懶得做，就是因?yàn)闆]什么好處,。沒有好處的事,，何必費(fèi)一道手呢,？我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，這一理念對(duì)現(xiàn)代人至關(guān)重要,。如果聽從這樣的想法,，干脆放棄了這樣的事，就會(huì)陷入意義感的困境,。
搭衣服沒什么好處,，就干脆不去搭，一個(gè)人等于把自己變成了一臺(tái)投幣式的機(jī)器,。只有足夠清晰的利益,，才能構(gòu)成自己的行動(dòng)邏輯。既然我能摸黑玩手機(jī),，何必起身去開燈,？既然我還能再挨一會(huì)兒餓，何必現(xiàn)在去吃飯,？至于學(xué)習(xí)就更想不通了,，學(xué)習(xí)有什么好處？假如是為了學(xué)分,、文憑,、前途一類的東西，那我磨蹭幾分鐘再開始學(xué)習(xí),，又有什么損失呢,？
不能那么想。那樣生活會(huì)變得很沒意思,。
我以前過年回家,，要坐三十多小時(shí)火車，還好可以通過學(xué)校訂到硬座票,。那趟火車上,，沒有座位的人比有座位的更多。這些人擠在一切可以容身的地方：走廊,、廁所,、車廂連接處，甚至座位與桌板之間的間隙里,。到了夜里,，就只好人疊著人入睡，歪著頭,，扭著肩,，蜷著腿，僥幸睡著的也是一臉痛苦……去上一趟廁所，必須把他們叫醒,，請(qǐng)他們挪動(dòng)一下,，才能勉強(qiáng)在地板上的頭與身子間找到落腳的縫隙。我常常想,，究竟是怎樣的力量,，讓人們寧可忍受這樣的屈辱，也一定要在這幾天里擠破頭,，千里迢迢走這么一遭呢,？
這不是我一個(gè)人的疑問。我家的鐘點(diǎn)工就說,，她寧可過年那幾天留在北京,，掙的錢是平時(shí)的好幾倍。到了春天再回家,，火車票不用搶,，還不遭罪。
不能那么想,。那樣生活也會(huì)變得很沒意思,。
支撐我們的意義感的，一部分是理性,，還有一部分就是不符合理性的行為,。有些事情我們能說出好處：“對(duì)，我學(xué)習(xí)就是為了將來賺大錢,！”還有些事情我們完全說不出好處,。沒有非做不可的理由，但就是一絲不茍地做,，而且津津有味,。比如回到宿舍，把衣服搭好,，把鞋換了,，把書包放到寫字臺(tái)上，把燈光調(diào)到舒服的亮度,，把茶泡好,。我們很少去解釋：“我泡茶是為了……”它就是一個(gè)再樸素不過的儀式。但在意義感這件事上,，永遠(yuǎn)不能小看儀式的力量,。
我和今天的很多朋友一樣，不喜歡陳規(guī)陋習(xí),。結(jié)個(gè)婚,，一定要新郎在接新娘的門外被關(guān)上幾十分鐘,。又是唱歌又是哀求，接親團(tuán)往門縫里猛塞紅包,，里面嘻嘻哈哈地刁難：“大點(diǎn)聲兒唱,！”有時(shí)看得煩了，也想：遲早要開門,，何必搞得這么麻煩呢？但我知道這是理性的思路,。省卻這個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)然可以,，但它能改，也就意味著其他環(huán)節(jié)都能改,。一場(chǎng)婚禮又有什么是不可或缺的呢,？誓詞？擁吻,？交換戒指,？敬酒？這么想下去,，整個(gè)儀式都沒意思,。親友們又何苦參加呢？用支付寶發(fā)來紅包不就好了嗎,，理性上要的不就是這個(gè),？理性人傾向于省力，追求極致的投入產(chǎn)出比,。而儀式的價(jià)值恰好在其反面,。它不問回報(bào)，只求參與,。而所謂的意義感,，只會(huì)在一個(gè)人把衣服一絲不茍搭好的過程中，無須思考這樣有什么好處,，自然而然地浮現(xiàn)出來,。
