現(xiàn)在距離1879已過去137年,，這段時間里,，世界人口翻了4倍，火車速度提升了5倍,，美國總統(tǒng)換了25任,，但對威廉·詹姆斯·比爾（William James Beal）來說,，他的生物實驗才做了一半,。

1879年,，時任密歇根大學植物學教授的比爾替農(nóng)民提了個問題：雜草的種子究竟能保持多少年的活性？細胞結(jié)構(gòu)的問題要到實驗室去找,，花草生長的問題要到溫室去找，但時間的問題只能從時間里找,。

威廉·詹姆斯·比爾

那年秋天,，和準備過冬的松鼠一起，比爾教授開始收集種子：他在書里搜集,，又到校園,、農(nóng)田四周問詢翻找，給常見的雜草列了個花名單,。23種,，每種50顆，分成20小隊,，每個小隊混著半濕潤的沙土裝進透明的牛奶瓶,。

塞子拔下，瓶身貼上實驗名目和時間,，瓶口斜向下以防水汽進入,，比爾教授將它們埋到一米深的地下，如果實驗順利,、野草們又夠堅強,，它們或許會橫跨比爾教授的徒子徒孫，一路向密歇根大學的植物學學生們問好,。

這聲來自太師傅的問候最好不要太囂張,，要壓低聲音、帶點神秘感的耳語才更有趣——這或許是比爾的真實想法,。他并未公布這個聽起來雄心勃勃的計劃,，“那些瓶子全被我埋在了學校的秘密地點，”比爾在筆記上寫道,，“至于路線,，是從東到西一路排列,。”

實驗報告里,，比爾計劃每5年挖出一個瓶子,，將里面的種子種下，直到哪年種子們?nèi)啃纪督?，實驗也就結(jié)束了,。第一個罐子種下那年比爾46歲，到他退休時,，罐子只打開了6個,。78歲的比爾將實驗筆記和藏寶圖托付給學生達靈頓（Darlington），要他把5年一次的約定繼續(xù)下去,。

從達靈頓到達靈頓的學生,，再到學生的學生，他們?nèi)缡刎斉粯釉诓貙毺庡已??！拔覀儽仨毐Ｃ埽駝t好奇的學生會將這些瓶子挖出來,；但保密的結(jié)果,，就是你總要擔心蓋房子、種花種樹,，我們會跑過去說,，‘這里不準動，那里也不準動,，‘為什么不準動,？’‘反正就是不準?！?/p>

威廉·詹姆斯·比爾在實驗室

拿著鋤頭的人每一次都更加小心,，生怕這下傾的瓶口一漏，師父師公師祖?zhèn)兊钠诖阋煸谶@塵泥里,。如果說當年比爾教授處理種子還算隨意,，那么現(xiàn)在的方法已經(jīng)有種儀式感。從達靈頓博士開始,，挖出的瓶子要放在36×29厘米的塑料無菌托盤里,，蛭石、珍珠巖和盆栽土以1：1：1的比例蓋在種子上,，然后在室內(nèi)模擬出完美的春天——9小時23攝氏度的日照,，15小時20攝氏度的夜晚和60%的濕度。

植物的耐心比人多得多,，這連植物學家都沒料到,。1919年,，第二次用鋤頭對準草坪的博士達靈頓發(fā)現(xiàn)，被凍霜覆蓋的土地根本鑿不動,；一年后,，達靈頓在春天準時赴約，經(jīng)歷了嚴寒的種子亦如約發(fā)芽,。1924年,，下一個罐子重見天日的前一年，老師去世了,；見識了野草生命力的學生修改了儀式的時間：由5年到15年,。

比爾教授以為100年足以得到他想要的答案，但現(xiàn)在,，熬過了6位專家的種子們?nèi)栽邝龅臍だ镞饾u流失的生命力,，毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria）甚至從未缺席過被挖掘出的春天。1990年,，植物學和植物病理學院的院長宣布,，挖寶時間改為每20年一次，剩下的5只罐子直接將比爾教授的問題推到了2100年,。

從1879年到2100年，對植物學家比爾和他的大學來說,，不過是做了個實驗而已,。