來(lái)Ted Strickland的競(jìng)選辦公室實(shí)習(xí)前,，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)和這位俄亥俄州前州長(zhǎng)見(jiàn)面的場(chǎng)景——在一次專為政府人士舉辦的高端晚宴上穿著西裝、舉著紅酒,，賓主寒暄,，一起探討中美關(guān)系的未來(lái)走向。結(jié)果Ted穿著牛仔,、舉著橘子,，輕描淡寫地走來(lái)，把我的幻想一掌打回了現(xiàn)實(shí),。

在Ted的辦公室做輪崗的時(shí)候,，我負(fù)責(zé)給名單上的選民撥通電話，但這個(gè)鋼鐵工人的兒子,、心理學(xué)博士,、從俄亥俄州的農(nóng)場(chǎng)中走出的前州長(zhǎng)，要逐個(gè),、親自地與支持他的選民通話,。這是他與他們保持聯(lián)系的方式?！澳愫?，我是Strickland，感謝你給我捐款……對(duì),，我上次輸給他了,，好的，我這次要贏回來(lái),?！?/p>

每隔四年，全美的民眾,、媒體,、政府、黨派都會(huì)為一場(chǎng)即將到來(lái)的頭等大事而摩拳擦掌,、躍躍欲試,。這就是美國(guó)總統(tǒng)換屆大選,。除了總統(tǒng)，同時(shí)要改選的還有國(guó)會(huì)眾議院的全部435個(gè)席位和參議院100個(gè)席位的1/3,。每一個(gè)席位的爭(zhēng)奪都足以讓兩黨在各州打得頭破血流,。Ted此次要競(jìng)選的就是一個(gè)代表俄亥俄州的國(guó)會(huì)參議員席位。

盡管大選在11月,，但從年初開(kāi)始,，哥倫布城內(nèi)已風(fēng)起云涌、劍拔弩張,。民主黨人和共和黨人的團(tuán)隊(duì)都把競(jìng)選總部放在了哥倫布的市中心,，擺出一副決一死戰(zhàn)的架勢(shì)。我被告知,，禁止在社交網(wǎng)絡(luò)上隨意發(fā)表言論和照片,、禁止在公共場(chǎng)合談?wù)摴ぷ鳌⒔瓜騽e人透露工作地址等等,，以防對(duì)手監(jiān)視和刺探,。就在這種無(wú)孔不入的互相攻伐當(dāng)中，這座表面寧?kù)o祥和的城市,，背后已是臉皮撕破,、刺刀見(jiàn)紅。

雖然參與者打得不亦樂(lè)乎,，圍觀群眾卻未必買賬,。街邊快餐店的電視不厭其煩地播放著NBC的轟炸式報(bào)道，今天是官方競(jìng)選黨團(tuán)會(huì),，明天是民主黨邀請(qǐng)名流參加的政治晚會(huì),。

我參加過(guò)一次俄亥俄民主黨總部在周末舉辦的黨團(tuán)會(huì)培訓(xùn)活動(dòng)，雖然民主黨總部聯(lián)系了州內(nèi)所有上一次投票給民主黨的官員,，但到場(chǎng)的寥寥無(wú)幾,，不來(lái)參加的理由有很多，比如我不是鐵桿民主黨,、我其實(shí)是個(gè)中間派,；我周末要在家給孩子做飯；天氣太冷,；天氣太熱,；離家太遠(yuǎn)我去不了；家在旁邊我去過(guò)了,；我一秒鐘幾十萬(wàn)上下,，周末還要去圍觀強(qiáng)力球開(kāi)獎(jiǎng)……即便來(lái)參加的人也未必很認(rèn)真。一開(kāi)始大家都是煞有介事地進(jìn)來(lái)寒暄一番，等坐定之后就玩手機(jī),，發(fā)短信,，抖腿發(fā)呆打瞌睡，走神方式的豐富多樣令人不禁發(fā)問(wèn)：來(lái)開(kāi)會(huì)的不都是民主黨黨員嗎,？你們的黨性到哪去了,？

當(dāng)然，麻木并不是全部選民的寫照,。比如我們學(xué)校的一位教育學(xué)教授,，平時(shí)對(duì)政治這類事一無(wú)所知，最近突然激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：你這次一定要幫民主黨競(jìng)選成功,！我說(shuō)怎么了,，他說(shuō)Trump這家伙已經(jīng)瘋了,。學(xué)校理療室的按摩師是位中年女性,，同樣希望Ted這次一定要競(jìng)選成功。她也不是關(guān)心政治的人,，但她認(rèn)為Ted一直以來(lái)在做的事是對(duì)的——完善公共教育,、為工人階層謀福利。只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)接手的州政府是一個(gè)爛攤子,，方方面面的掣肘令他難以完全施展,，四年后連任失敗。她希望他能夠把未竟的事業(yè)完成,。還有一次我把電話打給了一位州內(nèi)的退伍老兵,。很多選民留下的號(hào)碼都是工作單位的錄音電話或是許久沒(méi)更新的空號(hào)，接到電話也會(huì)因?yàn)槊Χ鴴斓?，但他留的?hào)碼是自己家里的,，他的聲音沙啞卻很清晰，他很關(guān)心有關(guān)軍人和家屬的選舉活動(dòng),，還主動(dòng)詢問(wèn)怎樣才能參加,。

這所有的一切也許就是劉瑜所說(shuō)的“民主的細(xì)節(jié)”吧。而這些大選年的美國(guó)人,，和其他所有的人一樣,，有懈怠、有參與,，有漠然,、有關(guān)心，有真實(shí),、有謊言,，有黑暗、也有希望,；沒(méi)有人能坐享其成,，只有不斷努力創(chuàng)造,。