6年前,,還在武漢華師一附中念高二的李紅豪在語文試卷里,看到了“尖毛草”,。那是一段啟發(fā)學(xué)生展開聯(lián)想寫作文的提示材料:
非洲有一種叫尖毛草的野草,,別的草都在往上瘋長時,它卻一直往地下深處扎根,,所以表面看起來長得很慢,,但風(fēng)雨一來,,其他草都倒了,,而尖毛草卻巋然不動。
本來對做卷子沒啥感覺,,李紅豪卻興奮了,。他在作文里把應(yīng)試教育的死板和專制作為批判對象:“老師說的你不能反駁,不管他說得對不對,,否則你便犯了‘頂撞’之罪,。從放假、收費等等事可以看出,,各學(xué)??偸悄軐⑹ブ甲兂墒<垺,!?/p>
沒料想,,這篇名為《草見人命》的作文就此改變了他的命運。老師批語“自毀前程”,,時任班主任胡立松和學(xué)校讓他停課反思,,“思想沒有改變,不許進(jìn)教室上課,?!?/p>
瘦臉,俊朗,,笑起來淡淡的,,還有點蔫兒壞樣。李紅豪長得和劉翔有點神似,,卻被更多的同學(xué)視為他們身邊的韓寒,。但沒人想到,這個年少氣盛的男生居然真的再沒回到學(xué)校,。
他最為崇敬的初中語文老師陳金華為他可惜,,自責(zé)是否自己教育不得法,“縱容”了這孩子的性子恣意發(fā)展。和李紅豪最親密的玩伴們覺得這家伙很獨立,,但也替他遺憾:干嘛不把大學(xué)念完,,再怎么折騰都不遲?
李紅豪卻從不后悔,。他出版過小說,、寫過教育專欄,憑借微信公號和網(wǎng)站簽約作者資質(zhì),,已經(jīng)能掙到足夠的生活費用,。“可以自食其力,,做自己喜歡做的事,,這就是我想要的生活?!?/p>
2013年5月起,,他騎著朋友送的山地車,開始另一段旅程:騎行中國,。
每種形態(tài)都比安排好的那條路精彩
2015年12月第一周,,武漢的風(fēng)寒冷入骨。像往常一樣,,李紅豪從騎行途中回家作短暫休整,。
家是十多年前買的老房子,雖很寬敞,,卻只有一個電暖風(fēng)扇抗凍,。李紅豪精瘦的身體裹在一件厚厚的黑灰色羽絨服里,從早到晚,。有時讓人有點疑惑,,這是路上那個生猛無畏的青年嗎?
一年半里,,他騎過華東,、華南,也在西南和華北試過搭車,。在路上,,每個月的花費不會超過600元。錢主要花在吃飯上,,超過10元一頓,,就得仔細(xì)掂量。除了野地,,他很少住帳篷,,太孤獨,會少了交友的樂趣。除了偶爾住青旅,,大部分時間他是個忠實的沙發(fā)客,,“提前聯(lián)系各地的沙主就好?!?/p>
也會有連沙發(fā)都沒得睡的時候,。
從寧波出發(fā)騎了一整天,踏上舟山本島時,,他兜里就剩50元錢,。李紅豪覺得:揣這些錢玩舟山一兩天,足夠,。
當(dāng)時朱家尖惟一的一家青旅,,一張床位也要80元?!疤F,,有違青旅精神,?!彼麛喾艞墶I钜?2點,,打算去麥當(dāng)勞,,店員卻說打烊了。
“流浪”到東港的一家酒店門口,。一番閑聊后,,服務(wù)生小哥給他出了個點子:要不去派出所問問,興許能找到地方過夜,。
他邁進(jìn)酒店拐彎的頭一家派出所求助,,值班警察沒同意?!拔乙惶鞗]休息了,,只要躺兩個小時,早起看日出便好,?!本煦读算叮饬?。清晨還指給他洗手間位置:洗把臉趕緊看日出去吧,。
早上6點,朱家尖東沙海灘人影寥寥,,一輪紅日在眼前跳蕩,,耳邊是此生聽過的最巨大的海濤聲,“隆隆的,很壯觀,?!崩罴t豪回想著剛剛過去的一夜,被好心的警察叫醒時還有點恍惚:怎么在這里睡了一覺,?這種經(jīng)歷恐怕以后很難再有,。然而第二晚,在另一家派出所,,他再次成功投宿:幾張鐵椅子拼起來當(dāng)床了,。還碰上熱愛騎行的警察,相約同走青藏線,。
當(dāng)?shù)毓簿志W(wǎng)頁上還記錄了這段故事,,提到李紅豪說,“小伙子看上去挺精神,。他向我們提了好多問題,,跟他說話,感覺這人特別單純,?!?/p>
在上海外灘,有個1989年出生的男人留下遺書和身份證,,就在李紅豪視線十幾米外跳江,;在江南,一位同性戀姑娘跟他講述女友精神崩潰的故事,。在揚州,,他偶遇“追風(fēng)箏的人”扎西頓珠。藏族青年扎西的父親一心希望兒子考公務(wù)員,,兒子卻有顆向往自由的心,。少年時,扎西翻過山頭追一只風(fēng)箏,,回來卻被惱怒的父親撕成碎片,。傷心的扎西于是離家出走,先后在尼泊爾和印度闖蕩,。
“認(rèn)識他們,,便看見一種從沒見過的生活形態(tài),每一種形態(tài)都遠(yuǎn)比我們被安排好的那條路精彩,?!?/p>
李紅豪和朋友在長江大橋下 圖/胡冬冬
去河南駐馬店之前,朋友和母親都正告他,,小心騙子,。他關(guān)注的點卻和別人不同,。在汝南縣看到“東漢太尉范滂墓”,心里一震,,想起兒時讀的《范滂傳》,。范滂由于剛直不阿得罪太監(jiān),被誣告致死,,母親在其赴刑場前勸慰他,,因為正義而舍棄生命,理當(dāng)自豪,。李紅豪覺得,,“一個人從小為這樣的故事感動過,長大了很難會成為一個壞人,?!?nbsp;
他沒有遇到騙子,卻遇到了一路上最奇葩的一位“沙主”:胡兄,。
胡兄出門從不落鎖,。畢竟行李都在他家,李紅豪問其原因,。胡兄說,,以前遇到過一位大師,有一次走在路上,,他看著家家戶戶說,,你看這一個個防盜網(wǎng),像不像一個個籠子,。從那之后,胡兄出去就不鎖門了,?!凹依锉緵]什么貴重物品,門隨時都開著,,無牽無掛,,我的心就很清凈?!?/p>
李紅豪回頭看了行李,,后來出去也不鎖門了。
讓他印象最深的其實是胡兄的那些小事:公交上有個雙臂燒傷的中年男人摔倒,,周圍人無動于衷,,胡兄迅速彎腰扶他起來;家里來查煤氣的大爺離開時,,胡兄會往大叔的袋子里塞上一盒牛奶,;買菜買水果,,胡兄只去拉著小車的人那兒而不去攤鋪,因為“那些人更不容易”,;看見為生活辛苦奔波的老人,,胡兄也會念上一句阿彌陀佛。
臨走時,,李紅豪跟胡兄說,,來駐馬店確實“什么(景點)都沒玩到,但平生第一次完整讀了一遍《心經(jīng)》,,聽你詳細(xì)講了它的意思,,我覺得我就沒有白來”。
山東大學(xué)社會學(xué)系教師王昕很愛看李紅豪的游記,?!八墓P下有人的真實、狡詐,、善良,。對這些東西,有些人是視而不見的,。打動我的不只是他的文章,,還有他這個人?!?/p>
李紅豪的讀書筆記
王昕從事的社會學(xué)研究要做很多田野調(diào)查,,經(jīng)常會與性工作者、黑社會,、吸毒人員接觸和對話,。她說有的人會把那些訪談經(jīng)歷作為拿資料的圖景,成為他生命的包裝品,,就好像“集郵式旅游”,,但讀李紅豪的游記,她感覺不到他在炫耀生命經(jīng)歷,?!澳阋鲃臃e極地和陌生人接觸,有好奇心,。還有,,平著身子?!?/p>
這個專業(yè)的學(xué)生里,,曾經(jīng)有人去紅燈區(qū)做調(diào)查,坐在洗頭房的椅子上,,屁股怎么都坐不下去,,“可能嫌椅子臟,。”要么不太會說正常話,,一開口就是“我們來做個訪談吧”,。說起來,似乎是人際交往的能力和做社會調(diào)查的方法問題,。但她認(rèn)為更要緊的,,是價值觀上,有些意識需要破除,。
“平等,。不加評判。腦袋放開,。向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí),。這些都很重要。還有,,學(xué)會示弱,。”
不過,,心態(tài)素來很好的李紅豪也體會過“世態(tài)炎涼”,。
進(jìn)入浙江嵊州前的最后60公里山路,沒有一點燈光,,路上坑坑洼洼,。雖有鳥啼蟲飛,心里卻是毛骨悚然,。爬坡爬得腿軟時,,他遇到一對迷路的情侶,兩人借用他的手機查導(dǎo)航,,他用盡手機里剩下的電為他們詳細(xì)講解,。
分別后他在全黑狀態(tài)中騎車,越發(fā)害怕,。后來這對情侶的摩托車趕上來,李紅豪像見到救星般大喊,,希望他們能稍停下,,用車燈照亮自己壯壯膽?!拔覀兙透袅艘粌擅?,他們不可能沒聽到。男的也一直在看著我,。我感覺到他好像是想停,,但坐后面的那個女人在緊掐他的腰,,意思應(yīng)該是讓他不要停,快走,,快走,。”
李紅豪喊了三次同樣的話,。但他們的速度越來越快,,一路開出了他的視線。
那個夜里他說不出的難受,。只是一束微光,,但對黑暗中的騎行者,卻如同性命般重要,。幾年后,,重新對我描述此事,他承認(rèn)“世態(tài)炎涼”這詞兒有點過重,。別人并沒有幫你的義務(wù),,需要降低期待。但旅行的確會讓人的心理成長很快,。
為什么能活得這么奔放,?
從初一讀《史記》起,李紅豪便迷上了中國歷史和古典詩詞,。呂思勉的《中國通史》他買了沒看,,看的是錢穆的《國史大綱》。
《史記》,、《三國演義》和《世說新語》對他影響至深,。“看《史記》可以培養(yǎng)人的正氣,,看三國可以培養(yǎng)義氣,,而《世說新語》則可培養(yǎng)人的靈氣。我覺得人只要有這三氣,,足矣,。”
在路上,,那些歷史和詩句都鮮活起來了,。
騎到鎮(zhèn)江,發(fā)現(xiàn)有個甘露寺,。難道是三國里的甘露寺,?一查,果然是劉備在東吳招親地,。又走兩步,,北固樓,。難道是辛棄疾詞里“滿眼風(fēng)光北固樓”里的那個?又果然,。他覺得親切而神奇,。
嵊州雖留下過不快的記憶,但那兒的沙主待他很友好,,《世說新語》里,,對他影響最大的一個故事“王子猷雪夜訪戴”也發(fā)生在此地:王子猷在一個雪夜醒來,突然想起了老朋友戴安道,,便連夜乘舟前往,。天亮?xí)r到達(dá)朋友的門前,他卻又掉頭回去了,,“我本乘興而行,,興盡而返,何必見戴,?”
“這種人為什么能活得這么奔放,,我X,這么率性,?”他恨不得穿越到那時,,和王子猷痛飲。
李紅豪抱著讀中學(xué)時常讀的部分書籍,,他說,,自從那次離校后,一部分書也就留在了學(xué)校 圖/胡冬冬
他愛鉆研各地方言,。在他看來,,粵語之所以好聽,就是因為調(diào)多,,沒有降調(diào),,還有,保留了入聲,?!跋瘛稘M江紅》、《雨霖鈴》這些古詩都是入聲韻,,普通話讀來平淡無奇,,但用粵語讀就很有味道?!?/p>
騎到廣東,他決定要好好練粵語,。他的辦法是,,從網(wǎng)上下載粵語教材?,F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
一開始也不敢開口,?!皬V州一千萬人口,有人鄙視你,,你不理就是了,。”他給自己打氣,。結(jié)果發(fā)現(xiàn),,原來自己根本沒想的那么膽壯。住地附近有個小賣部,。他去買水,,店老板沖他瞪眼?!八麊栁屹I什么,,我說買什么什么。結(jié)果他完全不知道我在講什么,?!彼X得好丟臉,灰溜溜地離開,。由那夜開始,,再也不愿經(jīng)過那個店。路過,,便繞道,。
他又去找第二個店,這回人家聽懂了,,“很有成就感,。”
一次他在廣州坐地鐵,,用剛學(xué)的粵語問保安,,“請問A出口在哪里?”對方回答他,,“沒有A出口,。”結(jié)果他激動得要跳起來,,“他說,,沒有A出口。證明他聽懂我說的了!終于有人知道我講什么了,!”
回到武漢,,他惡補TVB的港劇。半年多之后,,他在個人公號上發(fā)表的第一篇文章便是那篇《為什么粵語會給人很好聽的感覺》,,呼吁大家珍視方言的保護(hù)和傳承,萬萬沒想到,,這篇文章竟然累計產(chǎn)生了100萬+的點擊量,。
不到一年工夫,粵語學(xué)習(xí)群的群主請他和大家線上交流,。他傳授的秘訣是:沒別的,,不怕丟臉就行了。
采訪的第三天,,我們路過武大的門口,,不時有做社會問卷調(diào)查的學(xué)生過來請我們填寫。
“你什么時候發(fā)現(xiàn),,自己還算豁得出去,,也樂于和陌生人交往了?”我問在一旁閑坐的李紅豪,。
他笑了,。“我初中見到陌生人都害怕,,10086都不敢打,,很慫。問路張不開嘴,。對我來說,,最重要的教育也是在路上??醋约赫嬲信d趣的東西,,學(xué)會和陌生人交流,處理問題的能力,,這些最重要,。”
中考之前的李紅豪,,本是個循規(guī)蹈矩的孩子,。中考時,素來成績很好的語文卻“翻了船”,??纪攴磮蠹埳系拇鸢?,他才發(fā)覺問題出在閱讀理解上。
那是一篇很長的文章,,有5個問題要回答,。而其中有一兩個問題,李紅豪寫的跟公布的答案差別很大,。他覺得標(biāo)準(zhǔn)答案“很扯”,反而自己答的“更符合讀者的理解”,。
“憑什么必須按標(biāo)準(zhǔn)答案,?為什么不能按照我想的來答?”他平生第一次萌生了這樣的念頭,。
“不是我出頭,,是其他人的頭都縮回去了”
去年10月,李紅豪以本名開了個人微信公號,。在第二篇文章里,,他如此自我介紹:“還沒成年就被退學(xué)的人我只聽說過兩個。一個是愛迪生,,一個是我,。”但他認(rèn)為,,作文這事兒只是導(dǎo)火索,。
高一時,學(xué)校下令學(xué)生統(tǒng)一購買校服,,據(jù)他和同學(xué)楊帆,、吳俊杰等人說,很多人都不樂意買,,“又丑,、又貴,料子還不好”,,關(guān)鍵是入學(xué)時已經(jīng)買了春夏秋冬4套,,“這套純屬多余?!?/p>
李紅豪覺得,,學(xué)校就是通過校服來“吃油水”,學(xué)生沒必要花這個冤枉錢,?!八募靖饕惶祝隳芨嬖V我第五個季節(jié),,我就買,。”他這么跟年級組長說。
抵制買校服的,,從十幾個,,到剩下三四個。最后,,就剩下他一個,。
即便有學(xué)生在校內(nèi)沒穿校服,學(xué)校也不追究,。李紅豪覺得滑稽:看,,他們只要你買,穿不穿,,并不管,。
他并沒有因為這件事受到懲罰,卻被很多人記住,。退學(xué)后頭一年,,他把校服事件寫進(jìn)小說《逃花園記》,其中愛打籃球的主人公陸謙和老師論戰(zhàn)時說:“不是我出頭,,而是其他人的頭都縮回去了,。”
高二到了一個新班,。他覺得這個班既不溫馨也不變態(tài),,也不逍遙,想了半天只想到了一個詞來形容新班的性格:“寂寞,。真的是寂寞,,上課所有人鼻子上掛著眼鏡盯著黑板沒人講話,下課了學(xué)習(xí)氛圍比上課還濃,?!?/p>
進(jìn)入高考前的“攻堅”階段,藝術(shù)課常常悄沒聲兒地就被語文,、數(shù)學(xué)課擠占,。李紅豪不滿,憑什么,?他和另外7個人溜出去打籃球,,被班主任胡立松罰“第二天打一天球,不許?!?。
“我當(dāng)時心想怎么還有這等好事,他估計是一時生氣說著玩的吧,。有一哥們兒特?fù)?dān)心班主突然變卦,,打球美夢泡湯,。”
打了一上午,,8個人分成了兩派,,其中5人為主降派,商量著每人寫篇檢討去辦公室主動認(rèn)錯,。李紅豪和另外兩人是堅決的主戰(zhàn)派,。
晚自習(xí)的時候,胡立松要求頑抗的3人都寫一份檢討,。李紅豪這樣跟他理論:“你看,,藝術(shù)課被占,結(jié)果是我沒有上成藝術(shù)課,。我逃了藝術(shù)課,結(jié)果也是我沒有上成藝術(shù)課,。既然結(jié)果都一樣,,為什么你們能占,我們不能逃呢,?如果要寫檢討可以,,你給我們寫份檢討在班上讀一遍,我馬上就寫檢討在班上讀三遍,?!?/p>
6年之后回想起來,李紅豪都佩服那時的自己:“那么強大的邏輯,,現(xiàn)在都沒有了,。”
胡立松居然也就讓他走了,,但還是說了一句,,“李紅豪啊,你不要再反抗這反抗那了,,我告訴你,,我們現(xiàn)在都在忍著你,你也別太囂張了,?!?/p>
“老師,希望您能明白一個問題,,從來都是學(xué)生忍學(xué)校,,不是學(xué)校忍學(xué)生?!崩罴t豪如此回應(yīng),。
他曾經(jīng)反感學(xué)校,,“但現(xiàn)在不會了,因為我知道任何一個學(xué)校也只是機器上的一環(huán),?!彼膊挥憛捄⑺桑澳菚r候我們也時常一起打球,,現(xiàn)在讓我回學(xué)校打球,,馬上就去?!钡氲綄W(xué)校對學(xué)生的“壓制”,,他依然不爽。攝影師希望他能在校園附近拍照,,也被他婉拒,。
對他來說,公平,、真誠,,還有最重要的——自由,這些都是“大事”,。然而校服,、占課這些,在好多學(xué)生看來,,都不是事兒,。他的同學(xué)Angelina那時就是班上的學(xué)霸,采訪時她直言“藝術(shù)課浪費時間,,不如自習(xí)”,。華師一附是強悍的學(xué)校,學(xué)生也個個好強,,看到別人考得好,,自然會有壓力?!昂芏鄦栴}不是老師,,是主觀原因?!?/p>
我問王昕,,她是否覺得,在教育這件事上,,李紅豪的承受底線“過低”,?
她想了一想,其實在家鄉(xiāng)青海讀書時,,也遇到過李紅豪這樣的人,。那時有幾個學(xué)生在校內(nèi)鼓搗了一份叫《嬉皮先鋒》的小報,。雖被學(xué)校判定為“非法出版物”,她卻非常喜歡,。然而那幾個年輕的出版人里,,有人終因“道歉程度差”被開除。
或許是學(xué)生論文里極少見到有個人觀點的文章,;或許是校園里看到太多大一進(jìn)校拘謹(jǐn),、膽怯,還活在高考后遺癥里的面孔,,到大三大四才漸漸活脫,,王昕會覺得李紅豪的“血性”特別寶貴。
“成熟是什么,?我覺得一個誠實的,、敢于做自我決定的人就是成熟的。但進(jìn)入社會以后,,敢怒不敢言,,外圓內(nèi)方,則被看作是成熟的行為,。想想還蠻悲哀的?!蓖蹶靠畤@,。
同學(xué)楊帆高中時喜歡看《體壇周報》,還曾動過念頭做體育新聞編輯,。然而一旦決定讀理科,,政治歷史課便常做理科試卷,“老師都知道,,也就睜一只眼閉一只眼,。”遵從親戚建議,,上大學(xué)他讀了至今興趣寡淡的傳播與海洋工程——因為好找工作,。受李紅豪啟發(fā),他后來也看了更多閑書,。但更多的時候,,他覺得“大環(huán)境都這樣,我們都有無奈吧,。李紅豪那種人,,身邊也就一個”。
Angelina如今在多倫多大學(xué)讀書,,課余和朋友一起創(chuàng)業(yè),,接項目掙外快,。她佩服李紅豪“擁有靈魂的自由”,又表示“并不能判斷哪種方式是對或錯”,?!拔页姓J(rèn)自己是體制內(nèi)的學(xué)生,沒有參與抵制買校服,,我就只夠這個膽兒,。”但她說華師一附出來的學(xué)生在海外特別能吃苦,,“你跳脫出來再看,,好像也沒啥。高考還沒我現(xiàn)在(創(chuàng)業(yè))苦,。高中生活教會我一種面對高壓的人生態(tài)度,。熬過那關(guān),我就好了,?!?/p>
有人說李紅豪偏激,是憤青,。李紅豪堅決不同意,。他最反感的一句話是:在這個社會,你改變不了規(guī)則,,就要適應(yīng),。“我不同意,。比如給領(lǐng)導(dǎo)送禮,。人人深惡痛絕,最后人人都送,。那我不改變制度不行嗎,?我可以改變我自己啊,。我不買校服就是了,。我不來上學(xué)便是了,。”
王昕認(rèn)為,,李紅豪是個社會學(xué)意義上的孤本——無法,,也沒有必要來復(fù)制。她對他的家庭頗為好奇,?!拔镔|(zhì)條件和寬松的氛圍還是必要條件吧。若是農(nóng)村,那么多的孩子還是得靠高考這條路來改變命運,?!?/p>
這趟采訪,我沒有見到李紅豪的父親,。身為鐵路工程師,,他一年有三分之二的時間都不在家。母親以前在印刷廠,,后來開過小門面,。李紅豪印象中的父母,都是溫和,、熱情,、忠厚之人,“我是徹徹底底地放養(yǎng)長大,?!?/p>
他的房間門背后鑲著一個籃筐,上方墻壁貼著科比,、詹姆斯等球星的海報,。上學(xué)的時候,一幫球友老來他家聚,。在家里就能投籃,,多爽。
李紅豪的臥室墻上貼著中國地圖和NBA球星的海報,。初中時,,他會和朋友在屋中玩投籃 圖/胡冬冬
“就是考慮到紅豪喜歡打籃球,所以才買了這個層高比較高的戶型,。”李紅豪的媽媽解釋,。
她從來不會對兒子有各種限制,,只說“注意安全”?!案页鋈ゴ蚯虻娜硕急仨毮硞€時間回家,,除了我。夏天我時常打到晚上10點,、11點回去,。每次我想和(同學(xué))管博打游戲,聯(lián)機魔獸,。打了一半掉線了,,他說,我媽把我電腦關(guān)了,?!?/p>
這么多年以后,,李紅豪回想自己普通的家庭,慶幸自己終于長成了一個還比較喜歡的性格,。
“什么樣兒的性格,?”我問他。
“自由啊,?!?/p>
只是退學(xué)這件事,爹媽再怎么開通,,也會勸他回去,。“中國的父母,,絕大多數(shù)還是覺得,,只有這一條正道。我爸媽也一樣,?!焙髞砜吹剿麑懥诵≌f,做支教,、寫專欄,,騎著車還能慢慢養(yǎng)活自己,他們便再無多話,。
剛退學(xué)那陣兒,,他也迷茫過,想過是否出國念書,。但那意味著家里得賣了房,,花上百萬?!坝心莻€錢不如做點別的投資呢,。”他覺得現(xiàn)階段還是做自己最想做的事情,。
車輪走哪兒我走哪兒
李紅豪上高二時,,華師一附一個年級已經(jīng)達(dá)到30個班的規(guī)模。站在湯遜湖北路的附中門口,,很容易感覺到人的渺小,。從正門慢慢走上一圈,沿路看得到圍墻里的教學(xué)樓,、游泳館,、學(xué)生公寓,網(wǎng)上有人看到圖片感嘆,“這中學(xué)條件直逼國內(nèi)一流大學(xué)??!”距離大門不遠(yuǎn),停著一架小型飛機,。正在讀高一的學(xué)生小潘告訴我,,那是學(xué)校和空軍合開的少年班學(xué)生訓(xùn)練用的。
事實上,,這所學(xué)校的升學(xué)率也和國內(nèi)一流大學(xué)“無縫對接”,。猿題庫2015年發(fā)布的中國高中排行榜上,華師一附排名2014年全國第一,,平行班2015年文理科一本入學(xué)率都在95%以上,。
在湖北,華師一附向來以“素質(zhì)教育”著稱,。Angelina表示,,高三時學(xué)習(xí)那么緊張,胡立松還經(jīng)常組織大家打籃球,,還在班上放電影給同學(xué)看,,讓其他班的同學(xué)頗為羨慕。小潘說,,華師一附學(xué)生有四大組織:學(xué)生會,、團(tuán)委、社團(tuán)聯(lián),、媒體中心,。平時有陽光義賣、籃球足球比賽,、運動會,、合唱、話劇表演,、徒步拉練20公里,、參觀少管所這樣的社會實踐。她也旁聽過張曉風(fēng),、劉慈欣來學(xué)校的講座?!盎顒有U豐富的呀,。”
李紅豪聽說后認(rèn)為,,這些都只是表面功夫,。“只是應(yīng)試基礎(chǔ)上多了些花樣,自由程度沒有改變,。只要語文考試還是講求標(biāo)準(zhǔn)答案,,就不會是真正的素質(zhì)教育?!?/p>
他的博客下面,,有人勸他“勿流入憤世嫉俗之流”,不止一個人忠告他,,應(yīng)該先讀個學(xué)校深造,,儲備能量再嘗試去改變它。
騎行路上他也去過十幾所高校,,參加過男生的睡前臥談,。他并沒覺得高校有多少誘人之處。山東大學(xué)學(xué)生謝操跟他吐槽學(xué)校官僚氣息重,,更堅定了他“從義務(wù)教育到高等教育,,根子一樣”的想法。
“這孩子是不是心理上有潔癖,?”雖然不循教案講課,,他的啟蒙老師陳金華其實并不主張學(xué)生脫離主流軌道。和我聊起來時,,他頗有些內(nèi)疚:“聽說紅豪被退學(xué)的事后,,我也反思過,自己是不是對他造成了不好的影響,。當(dāng)然主要問題還是在學(xué)校,,應(yīng)該更寬容些?!?/p>
另一位湖北教師梁衛(wèi)星觀點則更加鮮明,。“每個人年輕時都有高貴的情操,,老師要做的就是要去喚醒,。李紅豪這樣的生活方式,成長得快,,他能找到自己需要什么,,能夠做什么。在和世界,、和人的接觸中提高認(rèn)識,,這不就是最好的自我教育嗎?”
有人曾在李紅豪的文章后跟帖:“你眼中看到的只是最膚淺的東西,,你根本不會了解事物內(nèi)因和客觀的分析,,看到所謂的‘一些人’談?wù)搶V?,腐朽,你沒有任何深入了解就自認(rèn)為事理皆如此,?!蓖蹶繀s覺得,行走就是了解事物的方式之一,,記錄與寫作就是分析,,可以質(zhì)疑它們不“客觀”,但這種個體化的書寫與質(zhì)疑恰恰是它寶貴的地方,。
她承認(rèn),,對李紅豪的欣賞多少代表了某些個人情緒,也是自己對于某些問題思考的反射,?!叭绾魏瓦@樣的人相處?如果我們有了一點權(quán)力資源,,要不要去幫還在路上的他,?”她忽然想起這個,若有所思,。
山地車上的碼表提示,,李紅豪的騎行旅程已經(jīng)突破了9000公里。今年他倒想暫緩一下,。春節(jié)前,,因為幾篇通俗化的歷史解讀文章反響不錯,今日頭條編輯找到他,,加入該平臺“千人萬元”計劃:每月寫滿10篇保證水準(zhǔn)的文章,,可以獲得萬元報酬。于是他打算暫且在家,,好好地完成與網(wǎng)站的合作,,攢些錢,爭取明年騎行日本——為此他已經(jīng)開始學(xué)習(xí)日語,,看動漫,。
這是他到目前最為穩(wěn)定、收入最有保障的一份工作,。他對掙錢的惟一要求是:不要太多限制,。最好是能“站著”把錢掙了。
“車輪走哪兒我走哪兒,?!彼麖牟幌胩h(yuǎn)。