我從北京回到小城,，已是小年。
小城好像設(shè)定了鬧鐘模式,，每晚12點,，就準(zhǔn)時炸煙花,，總讓我想起一部電影的結(jié)局——國會大廈倒掉，女主角站在遠處,，看見了煙花的絢爛,。我覺得，小城的人把這一年的壓抑隨著煙花發(fā)泄了,。
大街小巷聽到的主旋律依然是“你是我的小呀小蘋果”,。小城流行的腳步總是比大城市晚一些，畢竟距離北京有1300公里,。估計等今年年底回家,，“跟著我左手右手一個慢動作”就能替代“小蘋果”了。
一個下午,，我躺在家里的沙發(fā)上發(fā)呆,。臨時起意，決定做滴滴司機,。起初的計劃是,，如果乘客能講一個打動我或者稀奇的故事，我就免單,。外出全國各地的人在此時回到這座小城,，他們總有些你我未曾聽過的故事。
很遺憾,，沒有一個乘客如此,。
制造城市
我的第一單客人是一對母子，母親在廣州工作,。
直到下車后,，我才意識到我連她的名字都不知道。但回頭想想,，知道了又怎么樣，或許下次在小城再見,，我依然不認識她,，她也依然當(dāng)我是路人。這里,，就暫且叫她A,。包括后來接到的客人，我就都不問姓名,，都用字母代替,。
小孩約3歲左右，說話口齒好像有點不清楚,，用小城的俗話講就是“嘴里關(guān)不住風(fēng)”,。但我沒好意思問關(guān)于孩子的情況,。A在廣州認識了丈夫，她丈夫家是井岡山,，雖然同屬江西省,，但井岡山靠近廣東省，小城則與湖北交界,。
盡管當(dāng)初A的父母極力反對這門婚事,，但她還是決然地外嫁到了井岡山。A有姐妹4個,，她是家中老大,。她說，她比她母親幸運,，第一胎就生了兒子,。當(dāng)年，她母親到處躲避計劃生育,，到第四胎,，才有了兒子。90年代的春晚小品《超生游擊隊》很生動地表現(xiàn)了這種現(xiàn)象,。
前不久,，國家放開二胎，她好像沒有再生的意愿,。一個孩子已經(jīng)讓她的生活壓力夠大,。所有的生活重心都是圍繞孩子轉(zhuǎn)，她放棄了外貿(mào)公司的工作,，做起了全職太太,。丈夫的工資，養(yǎng)家之外,，一年也剩不了多少,。
我表明來意后，她很驚訝,，說這應(yīng)該很困難,。當(dāng)然，我在猜想,，或許她覺得她的故事比這趟里程值錢,，因此不愿交換。
她丈夫沒有隨她回娘家,。她心疼丈夫,，讓他呆在廣州，等放假了直接回井岡山,。她沒有透露她丈夫具體在廣州做什么,，只說今年不好做,。
她每年回小城兩次，但還是覺得很麻煩,。煩的時候一次都不想回,，她說，等哪天父母不在,，她或許就不回小城了,。
我在小城郊區(qū)的瑞桂花園接到她，她要去她姑姑家吃飯,。那是一處我從來沒有聽過名的安置小區(qū),。她怕目的地填安置小區(qū)沒司機接單，便寫成了聯(lián)盛廣場,。
聯(lián)盛廣場是小城最繁華的商業(yè)街區(qū),。這里本是小城中唯一的湖泊，大概7年前,，被開發(fā)商看上,，便把湖填掉，建起17層的高樓,。她小時候,，沒事就跑到這里， 繞著湖邊的木板道走,，看湖中開得滿滿的荷花,。她的青春和快樂，都壓在了這座高樓下,。這何嘗不是經(jīng)濟高速發(fā)展下,，人們普遍焦慮的一個縮影——看到的未來，不屬于自己,，過往,，又無處尋找。
德國哲學(xué)家雅斯貝斯說過,，在他所處的時代,，“沒有提供能給他以價值和尊嚴(yán)的東西。在過去的生活需求和艱難困苦中, 無疑是作為人存在的背景而一直保持著的東西現(xiàn)在正在消失,。他的生活在擴展的同時, 他似乎正犧牲著在其中他能得以實現(xiàn)其自我的那個存在?！?/p>
實際上,，從聯(lián)盛廣場到她姑姑居住的小區(qū)還有一段路程。我是路癡,，碰巧她也是路癡,。我們迷路了,。盡管這是生活了20年的小城，但她搞不清楚,，這個小城到底有多少個小區(qū),，有多少條路。小城其實并不大,，東西南北縱橫開車,，如果順暢的話，也不過一個小時,。
小城雖不大,，但歷史很厚重。1938年,，武漢會戰(zhàn),，小城是個很重要的戰(zhàn)場，打得最激烈的要數(shù)磨山戰(zhàn)役,。山上有一座寺廟,，建于明初，日軍炸余的部分,，在文化大革命時期再次被毀,。
小城的文明起源于商周時期。北端,，有一座商周銅礦礦冶遺址,，是中國迄今發(fā)現(xiàn)的礦冶遺址中年代最早、保存最完整的一處大型銅礦遺存,，它證明了中國大規(guī)模開采銅礦的歷史至少有三千余年,。
她給她姑姑打電話，在人工導(dǎo)航下,，我終于拐向了正道,。孩子趁著她打電話，爬上座位,。她趕緊擱了電話,，對著孩子的屁股打了幾下，吼道：趕緊下來,。見我沒說話,，她自言自語道：最討厭讓孩子吃這些又粘又軟的東西，巧克力就是巧克力,，為什么要買巧克力糖,。
她姑姑打來電話，問到哪了。她嘀咕了很久,，也沒有說出個具體的地名,。此時，她好像沮喪,，這源于她突然意識到,，她對她出生的城市如此陌生。
小城的建設(shè)總是出乎意料,。今天這里修一條大道,，明天那里又建一個小區(qū)。離她姑姑家不遠的地方,，野心勃勃的政府在幾年前提出一個口號“再造大唐”,，意思是讓大唐興盛時期的繁榮在那個幾個月長出來的新區(qū)上復(fù)制?？墒腔实鄱疾辉诹?，復(fù)制給誰看呢。
剛開始,，政府本準(zhǔn)備從外地遷人入住新區(qū),，當(dāng)時我還想著選一個外遷過來的家庭，觀察他們?nèi)绾稳谌胄鲁?。但此計劃終因沒人愿來而夭折,。
鬼城的名字終究不好聽。政府在新區(qū)建了一所小學(xué),，然后強制性要求,，只要不是小城戶口或在小城無房的家庭，孩子一律只能到新區(qū)小學(xué)就讀,。這無意增加了普通人的生活成本,，這政策引起了諸多在小城務(wù)工人員的反對，他們還一度想游行來讓政府改變這一決策,，但終歸人微言輕,。
江西九江，一處樓盤用花轎游街的方式吸引購房者
走完姑姑家后,，她得連夜趕回井岡山,，在那里等待丈夫歸家。
乘客B跟她剛好相反,，是一位嫁入小城生活的女孩,。她是湖北恩施人，嫁到小城已5年,。她與丈夫在深圳打工時認識,，后來一起回到小城生活,。她是一名護士。
我跟她提起了鄧玉嬌,。2009年，賓館服務(wù)員鄧玉嬌,，基于自衛(wèi),，刺死了一名公務(wù)人員，引發(fā)全國轟動,。
她不知道鄧玉嬌是誰,，倒是跟我講起了恩施最近發(fā)生的一起兇殺案。一家三口,，在小年后的一個晚上,，被人全家滅口。當(dāng)時,，她剛好回恩施,，把爸媽接到小城來過年。
在小城生活5年,，她已經(jīng)非常適應(yīng)這里的水土人情,。她開玩笑說，“我來這里后,，人都長白長高了,。”我隨口接話,，這就是嫁對了人,。坐在副駕駛的她爸爸，抿著嘴,，小聲笑,。
拓荒者
我接到的客人，大多數(shù)去的目的地是聯(lián)盛廣場,。C住的地方,，距離我家只有500米。
她帶著她的母親去給朋友捧場,。2016年元旦,，她朋友在聯(lián)盛廣場開了一家烤肉店，她當(dāng)時沒有回來,。
C在深圳工作,，是一位幼教老師，專教孩子彈鋼琴,。一年到頭,，就攢著春節(jié)回家一趟,。因此她得分出很多時間去還平時欠下的朋友情債。有時候,，她明明覺得應(yīng)酬很累,，但還是要裝出一副很高興的樣子。
車?yán)锓胖_大佑的專輯,。在我們聊起應(yīng)酬時,，飄出的歌詞正好是，“眼看著高樓蓋得越來越高,，我們的人情味卻越來越薄,，朋友之間越來越有禮貌，只因大家見面越來越少,?！?nbsp;
我跟她提起深圳滑坡事件。卻不想,，她完全沒有聽過這件事,，盡管這是深圳去年發(fā)生的最大的一個新聞。她母親說,，女孩子不需要關(guān)心這些,，只要嫁個好人家就行。
D是我的洪一老鄉(xiāng),。洪一,，距離小城市區(qū)70公里，因為偏遠,，被稱為小城的西藏,。她帶著孩子走親戚回家，因為出租車要價不合理,，她才叫了快車,。
起步價平時5塊錢的出租車，此時坐地起價,，每一個上車的人,，都是一口價——15元。打電話到運管所,，他們說不好管,。她是一個執(zhí)拗的人，就堅決不坐出租車,。
去她家的路上有點堵,。小城的人開車，總是天馬行空,，見縫插針,。對于汽車而言,，只有紅綠燈可以讓它們停下來，而行人,，只有自己不想走時才能停下,，他們走在馬路上，東張西望,，那種步態(tài),，就像正在逛一個大賣場。
她丈夫在北京沒有回家,。15年前，他們翻過云頭山,，踏上了去北京的火車,。小時候，長輩常跟我講,，翻過了云頭山就有出息了,。這幾乎是每一個生活在洪一的人都聽到過的忠告。
她們剛開始到北京時,，做彩鋼生意,。改革開放初期，曹中方算是洪一第一個外出北京打工的人,。在他的帶動下,，興起了一股到北京做彩鋼的熱潮。最多的時候,，洪一鄉(xiāng)有三分之一的人口呆在北京從事這個行業(yè),。這讓洪一人成了小城最早一批富起來的。據(jù)說,，90年代末,，洪一鄉(xiāng)就有幾十個千萬富翁，幾乎每個村都有一個百萬富翁,。
財富的迅速膨脹,，讓賭博風(fēng)氣盛行，“轉(zhuǎn)銅錢”是當(dāng)時最流行的一種方式,。我10歲時,，就經(jīng)常聽到長輩們議論，李家輸了一輛車,，張家輸了一棟房,。
后來到北京做彩鋼的洪一人，基本都默認曹中方為大哥,。曹中方算是江湖中人,，義氣很重,。每有老鄉(xiāng)被人拖工程款，他就會召集一幫人,，和對方打一架,，打贏了，錢就能要回來,，輸了,，錢就算打了水漂。聽很早去北京的那些人講,，那時的北京,，打架是常有的事，錢也好賺,。
聽聞曹中方在北京賺了錢,，洪一鄉(xiāng)政府計劃生育工作人員去他家罰款。曹中方拿一把刀出來,，站在門口,，問誰敢走進他家半步，這些人只好散了,。曹中方的最后結(jié)局很慘,，在一次與東北人的交戰(zhàn)中，對方一鏟劈過來,，他的頭沒了半邊,，死了。
北京現(xiàn)在的彩鋼生意不好做,。D和丈夫去年基本處于休息狀態(tài),，他們也想過離開北京，可已經(jīng)五十多歲的人,，又不會技術(shù)活,，轉(zhuǎn)型很困難，只得選擇死守北京,。
2008年奧運會之后,，北京的建設(shè)進程減緩，很多務(wù)工人員逃離北京,。這可以從小城的外來車牌中得到印證,。
人，是隨著經(jīng)濟發(fā)展流動的,。奧運會之前,，每年春節(jié)前后10天時間，小城的大街小巷看到最多的是京牌車,，那些天的堵車程度也不輸給北京,。如果只看車牌和堵車,，仿佛覺得自己呆的地方就是北京。奧運會之后,，浙牌的車輛開始小規(guī)模在小城出現(xiàn),，直到近兩年，已經(jīng)超過了京牌車的數(shù)量,。
D算是洪一鄉(xiāng)的第一代民工,，在有一定積蓄后，回到農(nóng)村,，依照北京郊區(qū)的別墅,，建起了大房子。近些年回鄉(xiāng),，看到農(nóng)村空置的類似于別墅一樣的房子,，就像明朝皇宮留在了北平。越美輪美奐,，我就越覺得荒涼。
