小拿破侖

初中之前,，畢贛還能在籃球隊里占領優(yōu)勢（再后來他沒長到1米7,，被這個游戲排斥在外了）。一旦遇到僵持的比分,，球隊的人都會說,，畢贛你來。投失敗了畢贛承擔,，投成功了眾人服氣,。在后來電影處女作《路邊野餐》的創(chuàng)作過程中，他擅長扮演這樣的角色：關鍵時刻,，他是值得信賴的帶頭人,。就好像《路邊野餐》的錄音師、好友梁凱形容的：畢贛啊,，就是個“拿破侖”——個子小頭很大,，冷靜，能蠱惑人心,。

“你要告訴大家,，肯定能贏得這場比賽。還要有毅力,?！彼⒉缓ε陆^境，反而善于利用絕境,，“之前我們在事情的里面，沒有人能看得清,，都在霧霾里,，很渾濁。到了絕境以后反而可以看得清楚邊緣,，很清晰,。大家知道那個地方過不去了，你還說過得去,，那就是無條件信任你,。”

2014年,，25歲的他有4萬塊,，忽悠了一群朋友在老家貴州凱里拍《路邊野餐》,。按梁凱的形容，那段日子真是醉生夢死,。凱里一個小房間里,，每天畢贛給大家講電影觀、世界觀以及兩性觀,。有時他會使用作為導演的至上權力,。他聽到劇組的人偷偷摸摸又篤定地說，沒錯,，這里要讓老畢剪掉,。他心里笑，“怎么可能,?！?/p>

老是沒錢，畢贛就告訴生活制片,，“后天會有人打錢,，后天沒有，大后天就有了,?！倍〗▏撬蠈W時系里的副主任，畢贛管他叫師父,。拍戲錢用光了,，師父就打一萬塊過來，過幾天再打一萬,。

最重要的是,，畢贛天天告訴劇組的人，“我們在做一件偉大的,、沒有其他人能完成的事,。”

我是在一間暖氣充足的辦公室見到畢贛的,。他戴著灰色圍巾,，下擺整整齊齊，一副帶點學究氣的細框圓眼鏡架在鼻梁上,，加上偏方正的臉型,，整個人略顯拘謹。他的表情淡淡的,，音調毫無變化,，藏著非常多的自信甚至是狂妄，以及他對電影的感情,?！瓣惿?span style="color: #a5a5a5;">（《路邊野餐》男主角）真實生活的地方是夢幻的,。但到了一個夢幻的地方，我把它拍得很寫實,，我覺得太美了,。我想象不到別人能做出這樣的事來。這就是電影的美感,。我在一個鏡頭里表現(xiàn)過去的人,、現(xiàn)在的人，還有以后的人,，我覺得太美了,。人生太美了，我跟他們這么說,，他們也這么認為,。最后他們被我打動的原因還是真誠，因為我真的這么認為,?！?/p>

對電影美感的領悟是在一瞬間。高中時被《導盲犬小Q》打動,，就在大學志愿表上填了編導專業(yè),。他在大學一個放映室遇到蘇聯(lián)導演塔可夫斯基的電影《潛行者》，看了十幾分鐘,， 非常生氣——導演,，你能好好講故事嗎？他決定要寫一篇東西來批判它,。于是每天看一小段,，連續(xù)看了20天。最后一天他高興地去食堂吃飯,，想說吃飽了就回去批判,，吃著吃著突然感到“毛骨悚然”。然后他回到宿舍,，把塔可夫斯基的所有電影看完了,，從此知道了自己要拍什么。

他比同齡人平靜得多,。即便靠著處女作就在第52屆金馬獎拿了新導演獎，領獎時他也沒太大感覺,。頒獎禮上他碰到侯孝賢,，侯孝賢上來擁抱他，輕輕說了句,，“你會拍得越來越好,。拍戲就記住真誠就行了,。”后來有個集體采訪,，媒體問侯孝賢畢贛如何,，侯孝賢指了指站在旁邊的他：“看他人就知道?！蹦且豢?，畢贛心一動，這才“真的得獎了”,。

2015年11月21日,，臺北，畢贛帶著《路邊野餐》主創(chuàng)亮相第52屆金馬獎頒獎典禮

當然也有過沮喪時刻,。2010年,，在山西傳媒學院念大二，他手捧厚厚一沓紙（只有前面一兩頁紙的梗概,，后面全是空白）,，找到一個擁有拍攝器材的朋友說，你跟不跟我去拍電影,？對方一看：我X劇本這么厚,，那去吧。結果到了凱里,，每天都不知道要干什么,。副導演沒辦法，就把每場戲剪下來寫在紙條上,，貼在黑板上,，每天逼著他拍一場戲。后來拍出了一部導演無法剪輯的作品《老虎》,。

“我當時很傷心,，對自己非常不認可。然后沒去電視臺實習,，去了旁?？h城的加油站工作，因為有個朋友在里面,，我跟他都喜歡玩實況足球,，就想著去一起打游戲。你知道在縣城的加油站,，晚上有很多卡車司機是睡在加油站外面,，第二天又有很多小鎮(zhèn)青年來加汽油加柴油。早上很早，我還在睡覺,，一到7點就很多人敲門,，所有人兇神惡煞地在喊：加油加油。我就對這兩個詞匯形成錯覺,。當時我每天想的都是《老虎》的剪輯,，我懷疑自己，無法實現(xiàn)電影的美,。然后突然在加油站里,，每天早上有人喊加油，很夢幻,。我當真受到很多鼓舞,。”從此他就非常自信,，“到今天為止,，跟當時狀態(tài)沒有一點區(qū)別?！?/p>

在拍《路邊野餐》之前,，畢贛還打算在老家貴州凱里的山里做一個爆破員，“這工作可以跟空間有更多的互動,。爆破的聲音可以在山里回響,。我制造了一個聲音，但我躲得遠遠的,，別人都不知道,。”

片中那個40分鐘的長鏡頭,，他只拍了60分鐘,，兩名車手，兩輛摩托車,，一輛搭攝影師,，一輛搭錄音師。資金的限制（電影前期共花了20萬塊）,，讓這個鏡頭在大銀幕上非常抖動,。

“現(xiàn)場非常糟糕，你沒有錢,，還說你要拍震驚世界的長鏡頭,，不是吹牛嗎？但我一點都不害怕,，對我來說就是一場實況足球而已,。我不是在開玩笑哦,。因為你要想著把球傳到前場,，你要想經過幾次倒腳,，是否要傳一個長傳，傳給誰,，哪個球員去接,，你的大局觀會被培養(yǎng)。要是50年前,，中國電影人都打實況足球,，大局觀都會很強。至少不害怕,?！?/p>

當下，未來,，過去

憑借《路邊野餐》,，畢贛贏得第68屆洛迦諾國際電影節(jié)“當代影人”競賽單元的最佳新導演獎，又拿下第37屆法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片,。影評人趙晉看出了他的野心,，“他有一種很強的美學自覺，一種電影語言的自覺,。他用空間性表現(xiàn)時間,，把不同時間放在同一個40分鐘的長鏡頭里，通過空間的調度完成時間的變化,。他用電影語言思考電影的敘事方式,。這點法國人一眼就看出來了。我們多數(shù)大陸導演根本就沒這個東西,?！?/p>

《電影手冊》則形容，畢贛創(chuàng)造了一種強有力的新魔幻現(xiàn)實主義,，“有時令人費解,，卻刻刻讓人著迷?！钡约河X得,，《路邊野餐》“本質上沒那么高級”，就是講時間,、講離別和重逢,。“講普通人的感情,，講普通人的遺憾,。”

《路邊野餐》

《路邊野餐》的男主人公陳升因犯罪入獄多年，彼岸是逝去的母親和愛人,，此岸是視其為仇人的弟弟老歪,。陳升想找回被老歪遺棄的小侄子衛(wèi)衛(wèi)，途經神秘村莊蕩麥,，陳升與過往人事重逢,。

片子前半段描述現(xiàn)實，剪輯節(jié)奏“像宋詞”,，蒙太奇用得頻繁,，充滿夢幻。后半段長鏡頭可能真的是一場夢,，但內容寫實,。洛迦諾電影節(jié)選片負責人馬克·佩蘭森在其短評中寫道，“導演畢贛創(chuàng)造性地構建出一種詩意地進入自己家鄉(xiāng)的途徑,，以一個40分鐘的長鏡頭,，混合了主角的過去、當下與未來,，在這部令人驚訝的長片處女作中采取了一條最簡單的實現(xiàn)道路,。”馬克認為,，“過去,、當下與未來”正是暗合了影片開篇所引的《金剛經》。

 “過去心不可得,，現(xiàn)在心不可得,，未來心不可得?！碑呞M非常理解《金剛經》里的這句話,。但他沒法講。

劇本最后陳升遇到了去世多年的母親：到處是香蕉樹,，陳升看見一個穿著苗族服裝的女人做蠟染,。也許是他的母親。但電影把這塊剪掉了,。畢贛覺得,，在陳升唱完歌之后，情感已經經過了高點,，他不能再有了,。“我太累了,?！彼f,，“陳升已經跟小侄子衛(wèi)衛(wèi)有一次遺憾了，跟前妻或者那個陌生人又有一次遺憾,，再跟母親有一次就太辛苦了,。我不要讓他那么辛苦?！彼苷J真地說,，好像陳升真的存在。   

他把自己寫的詩放進了《路邊野餐》,。比如那句，“為了尋找你,，我搬進鳥的眼睛,，經常盯著路過的風?！?/p>

“詩為影片提供了一種神秘的畫外音,，在不同的觀眾中有不同的交匯處。我想用更高級的語言帶領電影,，這之間有種落差,，非常過癮，特別像幽默的東西,，幽默就是落差帶來的,。”下一部影片《地球最后的夜晚》完成前,，如果畢贛寫詩太慢了,，主角陳升也就寫不出詩來了。在制造意象這件事上,，陳升和畢贛是同步的,。

其中一段長鏡頭跟著蕩麥河往前走。洋洋在船上輕輕地背起導游詞,，那邊岸上喜歡她的男孩衛(wèi)衛(wèi)（也許是那個長大后的侄子衛(wèi)衛(wèi)）一路跟著背,。濕潤綠色的山河裹著他們。鏡頭一路跟到鎮(zhèn)上的理發(fā)店,。陳升在這遇見一個陌生人（或者是他逝去的前妻張夕）,。理發(fā)店長滿黑色霉菌的墻上貼著過氣日本女星的頭像。陳升把小手電筒的光照進張夕的手掌心,，皮膚泛著透明,、精致的紅光?！斑@就是我看到海豚的感覺,?！标惿龑埾φf。第一次拍,，張夕就哭了,。陳升也哭了。

“兩位演員之前還說這段煽情,，結果就哭了,。這就是電影和文學的差別?！碑呞M說,。

“電影最終關心的，都是時間”

畢贛沒有拍同齡人的故事,，而是創(chuàng)作了中年男人陳升,。他說，自己是在用孩子氣講述沉重的人生,。

然而他童年的生活并不天真美滿（有種說法是不幸的童年對作家是必須的,，畢贛不以為然）。小時候父母老打架,，剪刀易拉罐到處飛,，家里的燈總在閃爍，讓他感覺不適,。后來,，他把老閃爍的燈放到電影里，“特別有安全感,，也不知道為什么,。比如第一場，首先燈要閃起來我才有想法,。到理發(fā)店,，把燈閃起來再說。這是一個條件,?！?/p>

后來父母離異，他跟父親住了一段時間,。父親經常就拿個盆子煮了面條給他吃,。他記得自己住的是一樓很潮濕的平房?！堵愤呉安汀防镉袀€小房子,，門口是傾瀉而下的黃色瀑布，他一看就很喜歡,，“衛(wèi)衛(wèi)（《路邊野餐》里的男孩）就應該住在那,。我小名就叫衛(wèi)衛(wèi),。” 

有時父親干脆把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在家里,。外婆從很遠的地方來看他,，打不開門，一個人在外面哭,，再哭著走回去,。

忍耐讓他對時間敏感?！皬男∧隳敲垂聠?，總一個人，你明顯知道時間在那兒,。我在忍耐時間,。我媽媽當時出去打工去了，一年回來一次,，你想對一個孩子而言，一年是有多長,，你得忍一年,。所以你沒辦法不感受時間?！庇洃浿?，他總在跟奶奶、外婆和媽媽道離別,。實際上兩家也就3公里距離,，但對小孩而言，一公里都很遠了啊,。當母親跟小衛(wèi)衛(wèi)說,，我要跟你爸離婚了。畢贛說,，等我到一年級,，可以找到你了，你們再離,。

他記憶中的空間感也是從凱里長出來的：去外婆家,，他先走過一條馬路，然后看到一個財經學校,，學校對面有一個坡,，上坡有一塊水泥地，一直往上走,，左拐,，再經過整個半山腰,，才到外婆家。外婆在做飯,，要等一會才跟他說話,。

畢贛的鏡頭從來不走向高潮，都是走向平靜,。沒有因為苦難產生的優(yōu)越感,。

他沒有恨過父親，童年也不能傷害他,。他的詩里寫父親：

散場后凱里下了大雨

比吃肉的白狗還急

他把配送的鞋帶

搭在我的頭頂

感覺遮了一點點雨

生命中對他有所關照的幾乎是女性：奶奶,、母親、外婆,，4個姑媽,，4個姑媽的4個女兒，加上他們家的小狗歡歡,。這導致他對女性有天然的信任,，但在他的電影里，女性都不在場,，屬于已經離別的對象,。

人生總有遺憾，他知道這個道理,。于是有很多的不忍,。他讓陳升在理發(fā)店又遇到了前妻，并且送給她一張刻有李泰祥《告別》的磁帶（曾經在迷霧裊繞的山間公路上,，陳升說想唱首歌給妻子聽）,。“我想,，哪怕已經離別了,，他們也應該至少要再重逢一次吧?！彼f,。

這句看上去有些煽情的話，他說出來特別平靜,。我想起臺灣影評人肥內的評價,，“《路邊野餐》所有大小行動段，都在于一步步走向平靜,，而非如一般電影將所有行動推向高峰以煽情的敘事走向,。”

畢贛從沒住在北京（他說這個城市太雄性了）,。過去,、現(xiàn)在,、未來他都住在故鄉(xiāng)凱里。凱里有濕氣裊繞,、霧氣蒙蒙的山,。他能感到時間流動?！坝猩骄陀泻芏鄻?，樹會變綠、會開花,、會結果實,。”在這樣的地方,，他就能做夢,，層層疊疊的時間里，人從一個空間走入另一個空間,，氛圍蠢動,，能聞到空氣。

他明白自己的工作要鐫刻什么,?！半娪白罱K關心的，都是時間,。人世所有的遺憾，讓我們體會到時間的意義,?！?/p>

《路邊野餐》

電影不是無病呻吟

人物周刊：你說選演員要看他們的面孔?！懊婵住笔鞘裁匆馑?？

畢贛：比如我們要找一個戴耳環(huán)很好看的人，我發(fā)現(xiàn)我奶奶的那個病友挺適合的,。但實際上電影里我們根本不用她戴耳環(huán),。

人物周刊：《路邊野餐》有老年人、中年人和青年人,。但你沒有像賈樟柯那樣通過他們講述時代,。

畢贛：老醫(yī)生和林愛人，陳升和張夕,，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋,，他們不只是在長鏡頭里有過去、現(xiàn)在,、未來,，他們3個的關系也是過去,、現(xiàn)在和未來。你知道,，理發(fā)店的情節(jié)如果在商業(yè)片里,，應該是很情欲的高潮，但我根本就不想拍有情欲的,，不過她必須要性感,，怎么性感？我電影前面已經講了老醫(yī)生用手電筒幫林愛人取暖的故事,，當陳升把電筒光照到張夕手上的時候,，透過光她的手是紅色的，我覺得非常性感,，我覺得這個舉動就特別性感,。時代對我來說不是線性的。我是片斷性描述時代,。比如老醫(yī)生是90年代的人,，他們用的是藍屏手機。我下部電影,，陳升還用這個翻蓋的藍屏手機寫詩,。

人物周刊：你今年才26歲，為什么會著迷“死亡”“離別”這樣的主題,？

畢贛：可能沒有經歷死亡才會去幻想這些東西,。如果我到了70歲，可能會拍最平靜的愛了,，一點生死都沒有,。我可能就拍小孩去了，80歲我可能拍動畫片去了,。

人物周刊：這個戲的故事本身滿沉重,，但偶爾會覺得輕松。比如陳升講他在監(jiān)獄被打的情節(jié)（陳升叫一人師傅,，就被打了,，因為師傅在當?shù)厥枪返囊馑迹數(shù)厝藦墓飞砩蠈W習了做愛體位）,。

畢贛：陳升跟這個地方是不合時宜的,，就像陳升在監(jiān)獄依舊是不合時宜的。所以他才會鬧這么大的笑話,。

人物周刊：從那個長鏡頭看,，你對空間也敏感。

畢贛： 觀念決定了。就像那個長鏡頭,，它沒有用搖臂,，我希望它是一個平凡的鏡頭，沒有用GoPro像個人眼一樣跟著他,。你不知道它要干嘛,，但你后來再回想會特別毛骨悚然。

人物周刊：那長鏡頭一開始是發(fā)生在馬路上,，突然轉向一個小巷子（人還是在馬路上）,，是技術問題嗎？

畢贛：不是,，我想跟大家開一個玩笑,。首先是視角上，我就不希望大家跟著,。我不希望大家看我的電影特別入迷,。你真正入迷的是你當下的情緒，而不是我的電影,。觀眾完全可以抽離,，你可以抽離一下再觀看，藝術就應該經得起分神,。

人物周刊：電影前半段蒙太奇用得頻繁,。

畢贛：凱里的故事有蒙太奇存在的，像是夢靨,。它會有一些觀影障礙,。那種障礙不一定是不好的。你要去花心思去體會它,。我為什么要這樣拍,？比如我去我外婆家，都要經過一些路,，你要走馬路，不是說下了車你就能跟人說話,。人家可能在辦其他事情,，我們得等一下。比如我外婆可能在做飯燒火,，等會她才能過來跟你說話,。這是我們凱里人，或者說我的生活方式,。我希望我的生活方式跟我的電影是一樣的,。

人物周刊：洋洋在河上念起導游詞，而不是詩歌，有點讓人意外,。

畢贛：電影不是無病呻吟,，電影要有辦法去抒情的。如果我讓洋洋去念我的詩,，就很矯情,，而不是詩意。洋洋念他自己的導游詞,，說貴州的地理位置,，說多久會下雨，就沒有比那個更美的詩歌了,，這也才是詩歌的意義,。

人物周刊：為什么會用那么多伍佰的歌？

畢贛：長大了才發(fā)現(xiàn)伍佰的歌是那么現(xiàn)代,，他對配器的講究那么豐富,，又那么現(xiàn)代。歌詞那么土,，情緒飽滿,，又不矯情。我拍《金剛經》時,，結尾老歪（片中一個）要唱歌,，我當時覺得必須用Beyond，Beyond才高級,。然后謝理循（飾演老歪的演員）不喜歡,。然后我就去翻他的手機，發(fā)現(xiàn)里面好多伍佰的歌,。我就覺得他有他自己的世界,，他有他的音樂。每個人都有自己的生活方式,，我能做的不是旁觀,，而是參與進去。

人物周刊：角色不是完全被設計的,？

畢贛：不是完全,，我能體會他聽這些歌的感受，在《金剛經》里他唱的是《痛哭的人》,。在《路邊野餐》里,，他就是哼哼，也是痛苦的,。

人物周刊：你怎么會對《金剛經》感興趣,？

畢贛：之前拍《老虎》時,，我去我姑父家，地上刻了兩個字叫“老歪”,。我問老歪是誰,，姑父說老歪是他一個很好的朋友，很早年就死了,，他為了紀念這個朋友,，就刻在了水泥地上。所以我就加進去老歪這個角色,。姑父后來說,，老歪要是能看到就好了。我就又拍了個電影《金剛經》,?！督饎偨洝分v的是釋迦牟尼跟須菩提的宇宙觀。我把陳升作為釋迦牟尼,，老歪作為須菩提,。但他們討論的是虛無。后來我就去真的讀了《金剛經》,，發(fā)現(xiàn)對里面很多東西有疑惑,，才寫了《路邊野餐》。

《金剛經》

人物周刊：電影還有首插曲是李泰祥的《告別》,，很動人,。

畢贛：《告別》是我劇本里就寫的。我覺得電影不需要有主題曲,，但得有一首音樂,。就像詩歌，要有音樂和電影呼應,。我不希望是小眾的抒情的音樂,，而是更加宏大的、和人生有交輝的音樂,。結果還沒拍電影,，李泰祥老師就去世了。這次回來,，一個臺灣的朋友發(fā)了一篇李泰祥老師的很早的采訪,，他說《告別》是在講遺憾。我好感動,。我們電影想表達的就是遺憾。

人物周刊：聽說你經常在現(xiàn)場寫劇本,。

畢贛：我會改,，原來的劇本最后大概只剩下三分之一。拍電影不是為了呈現(xiàn)一個結果。電影的時刻是存在于我當下拍攝的時刻,。比如看見火車一歸來,，誒，我要用個火車,，然后就拍,。那個時刻是我自己的電影時刻，而電影客觀成立的時刻才是剪輯的時刻,。我的電影從不會有第二版本,，這樣挺不尊重電影，挺不尊重我自己,。一個人想做什么只有一次機會,，一種面貌。

人物周刊：有人評價你《路邊》是新魔幻現(xiàn)實主義,，電影上線的話,，會不會擔心觀眾說看不懂。

畢贛：不擔心,。他（看不懂的觀眾）陪他爸爸媽媽多好 ,。他也會浪費我的時間。我用了真心的,。歡迎大家來看我的電影,，我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘,。我也說過自己拍電影都拍給野鬼和風,。我沒有期待。以后都保持這樣的態(tài)度,。