從咖啡館的一角走出來時，段暄穿著一件嵌著暗紋的黑色毛衣,，他頭發(fā)灰白,，胡須也不再是黑色，在冬日中午的太陽底下,，泛著銀光,。同事打趣說：“你怎么滿頭‘奶奶灰’?！彼皇切π?，反問：“帥嗎？”
過去的一年多,，段暄悄然改變了自己在熒幕中一直以來的年輕形象,，開始以一頭白發(fā)出現(xiàn)在公眾視野，球迷眼中的青年足球解說員已經(jīng)變成了“大叔”,。
段暄今年43歲,，在中央電視臺體育頻道已經(jīng)工作了20年。白色須發(fā)是時間流過的痕跡,，也是他想追尋自我的象征,。其實他是“少白頭”,，在央視又經(jīng)常熬夜，頭發(fā)早已如此,，只是因為主持節(jié)目,，需要維持形象，只好靠染發(fā)掩蓋,。2014巴西世界杯后,，段暄不再染發(fā)，他說想做真實的自己,。
此刻的段暄改變得更加徹底,。一個多月前，他向中央電視臺遞交辭呈,，之后對外宣布加盟王思聰打造的上海香蕉計劃體育文化有限公司,，出任CEO。他不再擁有央視足球解說員的光環(huán),，一轉(zhuǎn)身進入到日益火爆的體育產(chǎn)業(yè)中,，開始做一個企業(yè)管理者。此前,，他的同事劉建宏也離開央視,，加盟了樂視體育。
“這是我一定要做的決定,?！睂τ陔x開央視，告別足球解說臺,，他毫不猶豫。
一定要改變
一進入2016年,，段暄患了重感冒,，在三亞短暫修養(yǎng)之后，他回到北京,，開始為新公司忙碌,。這些天，他一直在為香蕉體育在北京找辦公地址,。與本刊記者見面之后,，他便趕去見一個房主。他給了自己3天時間找辦公地點,?！俺鮿?chuàng)時人不一定會多，但可能幾個月之后就上百人了,，所以地方可能要選大一點,?！?/p>
2015年12月22日，王思聰?shù)南憬队媱澒景l(fā)布公告,，宣布段暄出任體育公司CEO,，負責香蕉體育的運營和管理。段暄也在微博上響應：“開工,，干活,。歡迎熱愛體育，有夢想的小伙伴加入,?！毕憬扼w育是王思聰于當年9月重金打造的一家體育公司，業(yè)務涉及體育賽會運營,，體育產(chǎn)品,、視頻的制作等，包括電子競技領域,。
去年9月,，王思聰剛成立香蕉計劃不久，便找到段暄,。兩次交流之后,，段暄覺得王在泛娛樂版塊已有深入布局，兩人對于體育,、電子競技等領域的未來發(fā)展,，相同理解頗多。這讓他決心跳槽,。
段暄開始努力讓自己適應企業(yè)管理者的角色,。“這是一個巨大的挑戰(zhàn),?！痹谖磥硪欢螘r間里，他還會出席很多公開活動,，推介新公司,，還要制定公司的戰(zhàn)略，組建團隊,。辦公地點選定后,，他要在春節(jié)前完成首批招聘。
2015年11月22日,，段暄與前同事劉語熙在武漢共同主持了英雄聯(lián)盟“德瑪西亞杯”春季決賽,。這項電競賽事新一任的承辦者正是他的新東家王思聰，決賽中的參賽隊伍IG戰(zhàn)隊也是王思聰所有,。
段暄對電競行業(yè)并不陌生,。2003年4月,，央視體育頻道創(chuàng)辦了一檔名為《電子競技世界》的欄目，段暄是創(chuàng)辦者和主持人,。他是一個資深電競玩家,，對報道這一新興領域投入了極大熱情。為了迎合更為年輕的觀眾,，他脫下西裝,，開始以一身休閑裝出現(xiàn)在電視中。他甚至為此跑到燕莎,，買了一件2000元的毛衣,，以往，他從沒買過這么昂貴的衣服,。
當時,，電子競技產(chǎn)業(yè)在中國方興未艾，這年10月,，電子競技成為國家體育總局正式承認的第99個正式體育項目,。段暄主持的《電子競技世界》在這一年成為熱門節(jié)目。第二年,，廣電總局發(fā)布《關于禁止播出電腦網(wǎng)絡游戲類節(jié)目的通知》,，《電子競技世界》被迫停播?！斑@是一檔非常牛的欄目,。”他沒有謙虛,，但難以理解節(jié)目會這樣被突然停播,。
這種遺憾在十幾年之后終于得到補償。在香蕉體育,，他計劃中的一個重要的戰(zhàn)略是“體游互動”,，即體育與游戲的互動?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓虛擬與現(xiàn)實更加緊密地結合在一起,，段暄的目標是讓宅在虛擬世界里的青少年運動起來,。他的優(yōu)勢是自己在體育行業(yè)積累的資源,，以及王思聰?shù)碾姼偤蛫蕵焚Y源。他希望讓偶像潛移默化地影響年輕人,，“我要做的是充分挖掘電競偶像和娛樂明星身上的體育元素,，讓年輕人覺得動起來是一件非常時尚的事，是泡妞必備的事,?！辈贿^,，他并不愿意透露更具體的計劃。他覺得如果能夠真正實現(xiàn)“體游互動”,，將會是一件“很牛X的事”,。
對段暄來說，這一次,，他必須冒險,。“體育行業(yè)已經(jīng)很熱鬧,，但整個產(chǎn)業(yè)還沒有完全展開,，仍有很多的機會。這樣的機會可能一輩子只會遇到一次,?！痹谡f服自己之后，他又花費了很長時間說服對此難以理解的家人,。
缺席的告別
11月23日是一個星期一,，晚上7點半，央視體育頻道照例播出旗下王牌節(jié)目《天下足球》,。這期節(jié)目的主題是羅納爾多,，這也是段暄為央視做的最后一次采訪。然而,，節(jié)目播出時,，段暄采訪的畫面并沒有出現(xiàn)，主持人也換成了朱曉雨,。
此前,，段暄在社交網(wǎng)絡中一直積極為這期節(jié)目宣傳，并貼出自己與羅納爾多的合影：兩人一起秀大腿肌肉,。與偶像對談,，原本讓段暄很興奮，但這一期的《天下足球》播出后,，他只是發(fā)出一聲嘆息,。
《天下足球》2000年開播，至今已經(jīng)整整15周年,，以做“最純粹的足球”為目標,，是中國很多球迷每周一必看的節(jié)目。
段暄因《天下足球》成名,，從開播至今,，他一直是這個節(jié)目的主持人。除了少數(shù)幾期出差在外,，他很少缺席,。11月2日晚,，主持完又一期的《天下足球》后，他在微博中寫道：“平靜地下了節(jié)目,，到熟悉的面館吃了一碗面,。想想，眼淚止不住嘩嘩的,?；丶宜橛X。天下足球15歲,，生日快樂,。”
15年前,，和他一起籌劃這檔節(jié)目的王濤等人,，不少已經(jīng)離開了中央電視臺，加入了其他公司,，或者創(chuàng)業(yè)去了,。如今，他也要離開,，而他此前從沒想過會有這么一天,，即便在劉建宏、王濤等一干好友離開后,，他也下定決心要待到退休,。
段暄 （中） 與 《天下足球》 的伙伴們合影
段暄在1995年加入央視，先后服務于《足球之夜》,、《體育新聞》,、《天下足球》等欄目，做過編導,、攝像,、記者、主持人,、足球解說員等,，用他的話說，“幾乎什么活兒都干過,?！?/p>
1994年，中國足球開始職業(yè)化,，出現(xiàn)了前所未有的熱潮,，足球逐漸成為人們茶余飯后的重要話題,。為了順應潮流,，中央電視臺在1995年初開始進行改革,，成立體育頻道，招兵買馬,。這一年下半年,，段暄進入央視體育頻道，加入剛剛開播的《足球之夜》欄目組,。在這個剛剛成立的電視頻道,，22歲的段暄獲得了更多的機會?！翱梢院鷣?，想怎么干就怎么干?！彼f自己很幸運,，趕上央視的改革。央視體育頻道以其特殊地位,，在足球職業(yè)化熱潮中迅速崛起,，一同崛起的還有劉建宏、黃健翔等人,。
2000年以后,，段暄已經(jīng)成為全國知名的主持人。和他的很多同事一樣,，他依舊只是中央電視臺的一個“臨時工”,，沒有編制，甚至沒有正式的聘任關系,。每天進出中央電視臺辦公大樓,，他都拿著一張“臨時出入證”，看著上面的“臨時”二字,，總覺得別扭,。他的薪酬比臺聘的員工要低，拿的是電視臺發(fā)的稿費,。在中央電視臺,，稿費常常是開給臺外的人。2003年,，中央電視臺進行人力改革,，成立中視匯才公司，之后陸續(xù)與此前臺聘之外的工作人員簽訂聘任合同,，段暄,、劉建宏這樣的“臨時工”終于有了身份。
在公眾面前，段暄光鮮,、體面,，頂著令人艷羨的光環(huán)，不過,，這種尷尬的身份多少讓他有些介懷,。“以前每天都盼著臺里趕緊把我招安,?！彼f，幸好還可以做自己喜歡的事情,。興趣和工作融在一起,，讓他有了妥協(xié)的理由?！八莻€隨和,、謙遜的人?！斌w育評論員張路如此評價段暄,。
段暄是一名狂熱的足球迷，從小的興趣決定了他日后的職業(yè)選擇,。在北京酒仙橋長大,，這里曾是一片工人聚集區(qū)，居民大多來自附近的798,、738,、714等工廠。父母是都是工人,，工作太忙,，沒時間照管兩個孩子。段暄和哥哥像兩個野孩子,，胸前掛著一串鑰匙,，流著鼻涕，到處瘋玩,。他常常騎著父親的“28永久”自行車到處晃悠,，更多時候，則在胡同口兒,，和鄰居小孩踢足球,，并為此著迷。知名體育媒體人張立憲認為,，這樣的出身讓他有了市井氣,，在生活中大大咧咧。
他家附近有一座叫電子球場的足球場，歸屬于當?shù)仉娮庸軓S,，附近的工廠隊都在這里比賽,，他常跑去看球。上世紀70年代末80年代初,，這里多數(shù)工廠都“養(yǎng)了”專業(yè)運動員。受這種濃厚足球氛圍的熏陶,，他練就了不錯的踢球技術,。工作后，他長期擔任央視足球隊和夢舟明星足球隊的主力,，直到前幾年受傷后才很少踢球,。
1995年，他從北京廣播學院（現(xiàn)為中國傳媒大學）國際新聞系畢業(yè),，決心做體育記者,。他很想留在實習時的北京電視臺體育部，但沒有名額,，只好作罷,，去了國際廣播電臺做時政記者，可能有機會兩年后做駐外記者,。他一心想做體育新聞,，“去國際臺是個機會，我沒去,，而不是去了再辭職,，所以算是畢業(yè)后就失業(yè)?！?/p>
畢業(yè)后的兩三個月里,，段暄失業(yè)在家，無所事事,，每天喝喝酒,，想找人打打麻將，卻找不齊同伴——朋友們都上班去了,。他感到非?？鄲灒钡饺チ酥醒腚娨暸_打工,。
對于段暄的離開,，粉絲多有疑惑和不舍。在虎撲網(wǎng)上,，有網(wǎng)友專門制作了短片《天下足球：段暄特輯》紀念他,，就像他過去為那些退役的足球明星制作的特輯一樣。“大家平時為你叫好,，或者批評你,，甚至是調(diào)侃、開罵,、開黑,，但是你會發(fā)現(xiàn)，其實當你離開,，和大家作別的時候,，大家都會記住你的好?！彼劭魸駶?，把這視為自己職業(yè)生涯以來最高的榮譽。
涌動的熱潮
2014年8月,，劉建宏離開中央電視臺,，加盟創(chuàng)立不久的樂視體育公司，擔任首席內(nèi)容官,。那個夏天的世界杯結束后,，他發(fā)覺體育產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生變化，逢人便表達他對這個產(chǎn)業(yè)的想法,。段暄是他最早交流的人之一,。不過，段暄不為所動,，或者說他在那個時候還沒有察覺到體育產(chǎn)業(yè)早已暗流涌動,。
劉建宏離開不久，段暄接受《南方周末》采訪時稱：“要在這行干到70歲,，央視是最好的平臺,。”而他的好友劉建宏也曾這樣許愿,。但幾個月之后,，他內(nèi)心已經(jīng)也開始萌動。
2015年1月底,，《中國足球改革發(fā)展總體方案》經(jīng)國務院審議通過,，不久，國務院正式公布改革方案,，提出把發(fā)展足球運動納入經(jīng)濟社會發(fā)展規(guī)劃,，加強足球產(chǎn)業(yè)開發(fā)。在此前不久,，國務院還發(fā)文提出,，到2025年,，體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要超過5萬億元。作為中國足球過去20年的職業(yè)觀察者,，段暄明白這次改革的意義,，深受觸動，他開始思考足球,，甚至體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展的各種可能性,。
“體育產(chǎn)業(yè)資源基本上壟斷在政府部門——國家體育總局和地方體育局手里，如果這些資源不能夠市場化,，其他人玩得再熱鬧也不是體育產(chǎn)業(yè)的春天,。足球改革就是破冰之旅，一旦這個難度最大的突破了,，我認為體育的其他領域就會順理成章,，一瀉千里,?！倍侮延X得這樣的改革一旦到來，如果自己沒有做好準備,，將會是一件非常遺憾的事情,。
長久以來，中國體育產(chǎn)業(yè)一直在體制中徘徊,，以致市場狹窄,。但在過去幾年間，中國人越來越熱衷于跑步,、足球,、遠足等運動，大量資金開始涌入體育行業(yè),。投資者看到了這個市場的巨大潛力,。
2014年3月，賈躍亭重組樂視網(wǎng)體育頻道,，創(chuàng)立樂視體育公司,，企圖打造一家全產(chǎn)業(yè)鏈體育公司，吸引了包括馬云,、王健林等大佬投資,，首輪融資 8 億元人民幣。去年,，王健林成立萬達體育,，在此之前，他已斥資十數(shù)億歐元,，先后收購西班牙馬德里競技俱樂部20%的股份,、瑞士盈方體育傳媒和美國世界鐵人公司,，其中，盈方是全球最大的體育媒體制作及轉(zhuǎn)播公司之一,。同年9月,，體奧動力公司以80億元“天價”競得未來5年中超聯(lián)賽版權，讓中國足球在2002年世界杯之后,，首次受到如此矚目,。而兩年前，國廣凱克公司僅以4000萬元的價格就拿下中超聯(lián)賽4個賽季的衛(wèi)視轉(zhuǎn)播版權,。
2014年游戲產(chǎn)業(yè)研究公司Newzoo發(fā)布的調(diào)查報告統(tǒng)計
“現(xiàn)在體育行業(yè)迎來了資本盛宴,，有國家政策的推動和感召，資本發(fā)現(xiàn)了體育這塊價值洼地,，把體育當成未來的朝陽產(chǎn)業(yè),。”北京電視臺體育節(jié)目中心主任焦少波分析,。
隨著人們生活水平的提升,，體育已經(jīng)越來越普及，這也是為什么跑步越來越流行,。同時,，體育的政治意義正在逐漸弱化，不再只是“揚國威”的工具,，而正逐步演變成真正的健身,、娛樂活動。這些帶來的結果則是體育產(chǎn)業(yè)的井噴,?！绑w育產(chǎn)業(yè)未來將迎來巨大的發(fā)展期，我不愿意錯過,?！倍侮延X得，他有機會帶領一個團隊迎接這樣的挑戰(zhàn),，將會是一件非常刺激,、好玩的事情。
他說,，如果一直留在央視,，他的角色很難有變化，可以看到很多年以后的自己,，所以不妨在中國體育產(chǎn)業(yè)變革的這波大潮中出來挑戰(zhàn)自己,。他認為，自己的職位決定了這些,，而央視像一艘航空母艦,，在大潮中并不容易掉頭,，“不是這一波產(chǎn)業(yè)變革的弄潮兒和引領者?！彼f只有拋棄過去的所有,，不留退路，去一個新領域才有可能成功,。
（感謝實習生程晛對本文的貢獻）
