從什么時候開始,，

不再期望在荒原、巨山,，

或者無法泅渡之河中遇見另一位伙伴,。

人生更像是漫游在大海里的哥倫布，

甚至不抱有遇見一塊大陸的希望,。

我是在“廣西師大理想國”辦公樓一間堆滿書的桌子上,，看到《密林中》封面上印的這幾行字。我照著上邊的字念了一遍,，轉(zhuǎn)頭問周嘉寧,，“個體之間互相理解都很難，更何況群體之間,，是嗎,？”

“我在二十多歲的時候認(rèn)識了許多人，那時個體之間的差異是小的,，大家的人生觀價值觀都比較模糊,，也不清楚自己以后能干什么?！鄙?982年的周嘉寧說,，“現(xiàn)在，寫小說的跟寫小說的玩在一起,，做音樂的有做音樂的圈子,，甚至同是文學(xué)創(chuàng)作，寫詩的和寫小說的都不在一個圈子,，慢慢地就分開了,。”

即便同是寫小說的個體和個體之間,，在周嘉寧來看,，可以談小說的人也是很少,。在一個飯桌上，大家對此都是閉口不談,。

“十多年前,，我們可以每周一起吃飯，來談彼此的小說,，對于問題可以很直接地指出,、討論?！蹦贻p的時候,，人大都會很需要別人的意見和認(rèn)可，但這種情況現(xiàn)在很難出現(xiàn),。

同樣是在這座樓,，在一層有玻璃門的房子里，幾個月前,，我跟年輕作家顏歌有過一個下午的交談,。當(dāng)我問到同齡人里誰寫得好時，顏歌確切地說——周嘉寧,。

周嘉寧對顏歌評價同樣很高,。“我的長篇小說寫得不好,，《密林中》是有很多問題的,。顏歌的長篇寫得非常好，我看她小說的時候會有自己說不出的想法卻被同齡人表達(dá)出來了的那種震蕩,?！?/p>

張悅?cè)缓椭芗螌幰恢弊鑫膶W(xué)雜志《鯉》的工作，即便是2010年回到上海,，也并不影響這項工作的持續(xù),。

當(dāng)年那一撥因為新概念作文成名的年輕人，如今還被放在文學(xué)圈子里討論的已經(jīng)不多,，這是其中幾位,。

“密林中”是周嘉寧在小說寫到一半的時候，看到了朋友的簽名,。村上春樹小說里寫到過一群土著人,，他們原本生活在平原上，后來選擇進(jìn)入樹林,。“在更年輕的時候,，朋友們都身處平原,，互相可以看到對方,。到了一定年齡之后，就真的走在一個樹林里了,，或許你知道他也在樹林里走,，但你看不到他。你知道還有很多同行者,，卻未必能感受到同伴的存在,。”

被認(rèn)可的期待降低

還是在這棟樓的最頂層,，我采訪過“理想國”的總編輯劉瑞琳,。一位同樣年少成名的作者直到這幾年才被她認(rèn)可。她同時對另一位成名多年的作家表示了不屑——這是一家聲譽(yù)卓著的出版機(jī)構(gòu),，在這里出書,，已然成為了某種“被認(rèn)可”的標(biāo)志。

周嘉寧曾經(jīng)非?？释约旱男≌f或者想法被他人理解和認(rèn)可,，但這種“渴望”如今已經(jīng)降低。她言談不多,，聲音和語速是平穩(wěn)的,，面部的表情也不會有太多起伏。身上的裝束也是低調(diào)暗沉,，少有耀目的顏色,。

我第一次見到周嘉寧，是在青島的一次會議上,。會議桌前圍坐的作家和評論家,，大都比她年長。在被要求發(fā)言后,，她幾乎是有些羞澀地說了幾句,。她的發(fā)言長度大概是全場最短的。

她把自己的價值觀袒露在別人面前的愿望在降低,，與人的交流也減少,。她覺得長輩們也是這樣的，長輩作家彼此討論自己小說的情況很少,，“幾乎沒有聽到過,。”

《密林中》出版后,，看上去跟她以往的作品不太一樣,。作家們都希望自己有所改變，但這其實(shí)挺難,。作家路內(nèi)是周嘉寧的朋友,，他們倆之間少有地聊到過關(guān)于小說的話題,。“他（路內(nèi)）跟我說的有一點(diǎn)挺對的,，就是我的小說和我的個人成長狀態(tài)太相關(guān)了,。”她覺得,，價值觀和世界觀不往前走的話,，小說也沒有辦法往前走。變化都是由人的變化帶來的,。

從內(nèi)容來源上說,，作家分為多種，許多人非常排斥從個人經(jīng)驗出發(fā),，寫周圍發(fā)生之事,。周嘉寧不排斥這一點(diǎn)，但很擔(dān)心別人說她這一點(diǎn),。因為,，這是很容易被當(dāng)成缺點(diǎn)的。她一直試圖用小說去解決這個問題,，但所做并沒有那么清晰,。

對于周嘉寧這一代青年作家，許多批評集中在一些點(diǎn)上：不關(guān)心世界,；不關(guān)心國家,；“為什么只寫你的生活？”“為什么不去寫底層,？” 

周嘉寧不太喜歡“底層”這個詞,、也不喜歡“草根”這個詞，她認(rèn)為這樣去劃分人群,，顯得特別草率,。她越來越清楚一個好的作家不可能代表所有的階層去發(fā)聲。人與人之間的不可溝通性,，文化與文化之間的不可溝通性,，似乎都在增強(qiáng)，對于一個階層和另一個階層來說,，同樣如此,。太刻意地想要跳出自己的經(jīng)驗去描述另外一個群體，她不敢保證敘述的準(zhǔn)確性,?！翱赡軙泻芏嗤拥某煞郑瑫泻芏辔膶W(xué)之外的附加物。在這個時代,，這些一定需要用文學(xué)的形式來表現(xiàn)么,？“

混亂而單一的世界

《密林中》的序是周嘉寧在復(fù)旦上學(xué)時的導(dǎo)師張新穎寫的。他一直夸她的小說寫得好,。

“他一直在說好，我就在想到底哪里好,?！?span style="color: #a5a5a5;">（笑）周嘉寧本科畢業(yè)的時候，想讀研,，然后去找張新穎,。在此之前，她都沒跟他說過話,。她很內(nèi)向,，他也是。她問張新穎,，可不可以讀你的研究生,。張新穎說，你寫小說的為什么要來讀研究生,?！拔耶?dāng)時也不清楚自己將來要干嘛，覺得自己知道的少,，想讀書,。他（張新穎）說，你寫小說的就不應(yīng)該讀書啊,，但如果處于不知道要干嘛的情況下,，我可以收你做我的研究生。他還說,，你不來上課也沒關(guān)系,。后來，我真的很少去上課,?！?/p>

那些跟周嘉寧一起讀書的中文系同學(xué)，最后很大一部分并沒有從事與文字有關(guān)的工作,，她也不知道他們?nèi)ツ牧?，“大概都發(fā)財了吧?！彼α?。

中文系大都會說，這里不是培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者的,。結(jié)果,，中文系出來的學(xué)者和作家都不多。而這也并不只是中文系的問題,，是大學(xué)教育的普遍問題,。“大學(xué)并沒有幫你打好一個知識結(jié)構(gòu)的框架,?！敝芗螌幯芯可厴I(yè)的時候，忽然產(chǎn)生了許多困惑,?！拔抑皇侵牢覍懽髦写嬖诤艽髥栴}，需要去學(xué)東西,?！?/p>

“覺得缺的是什么東西呢？”我問她,。

“比如說天津爆炸這個事情,，作為一個作者，給出怎樣的反饋是有意義的,？我至今沒有想明白,。我所看到的各種各樣人的反應(yīng)，都覺得有點(diǎn)兒問題,。我沒有一個完整的知識結(jié)構(gòu)去支撐自己思考這件事情,。也許自己在文學(xué)方面很豐富，但是歷史弱,、政治弱,，經(jīng)濟(jì)知識也很弱。這些漏洞,，我應(yīng)該先補(bǔ)哪個呢,？”周嘉寧很疑惑，“怎樣從文學(xué)層面通過合適的方式而不是從新聞層面和事實(shí)層面去表達(dá)這件事情（天津爆炸）,？而且,，讀者期待的單一性可能會導(dǎo)致很多作家的懈怠，不會激發(fā)作家去思考,。包括一些紀(jì)實(shí)的報道,，我覺得價值觀單一又混亂?！?/p>

“價值觀混亂”——我在《密林中》看到了相似的段落：

她大概不可能寫成麥卡勒斯了,，但能不能寫成安妮·普魯呢,？她把《懷俄明故事》又翻出來看了一遍。很快就心碎地發(fā)現(xiàn),，她絕不可能成為她們?nèi)魏稳?，她根本寫不出這樣的東西，連一頁這樣的東西都寫不出來,。她知道自己可以找出很多理由,，她可以說自己生活在一個烏糟糟的年代，價值觀混亂,，沒有反叛精神,，等等。但她心里明白,，全都是借口，她就是寫不出來,。

相比于“混亂”,，周嘉寧更警惕的是“單一”?！按蠹椰F(xiàn)在面對公眾事件產(chǎn)生的反應(yīng)都太一致了,。這種一致性非常可怕,，但我也不知道怎樣能做得更好,。在這個時代中你一定會不斷思考這個問題，那你寫出來的東西僅僅是表達(dá)一種失望么,，那么表達(dá)失望的意義又是什么,？也不知道可以問誰，似乎也沒有人可以回答,?！?/p>

“早個差不多100年，五四時期的文人作家參與時代的感覺似乎更強(qiáng)一些,?！蔽艺f。

“那時候和現(xiàn)在太不一樣了,，每個人參與其中能夠?qū)崒?shí)在在地感受到自己帶來的變化和影響力?，F(xiàn)在很多作家沒有清晰的自我認(rèn)知，搞不清自己的政治立場,，也不知道自己該為哪些人說話,。你是窮人？你是富人,？你是底層,？你是小資產(chǎn)階級,？亂成一團(tuán)?！敝芗螌幷f,。

“你寧愿保持一定的距離去觀察？“

“就算你想保持距離,，它也會每時每刻在你的周圍發(fā)生,。”

《密林中》

懷舊病

二十多歲的時候,，周嘉寧和很多人玩在一起,，甚至可以半夜從浦西奔到浦東吃宵夜，和朋友聊天,。她一直覺得自己的青春期超級完美,。后來大家不可避免地慢慢散開，進(jìn)入密林,。

她接觸的大多是文藝青年,。小說里寫的主要是文藝青年中的失敗者。在她看來,，文藝青年很容易成為失敗者,。

“但還是得看你對失敗的定義是什么?！敝芗螌庱R上補(bǔ)充一句,。

和她同齡的人，現(xiàn)在堅持寫作的也很少了,。她覺得不是說你原本有一個文藝的寫作夢想,，后來選擇了做其他事情，這就是失敗,?！按蠹叶紩x擇自己擅長的事情去做，而我不擅長賺錢,，要我在其他行業(yè)做得很好,，這個我沒有把握。而寫作是我擅長的東西,，我可以在這個行業(yè)做得不錯,。而對另一部分的文藝青年來說，寫作有一個從愛好到職業(yè)的轉(zhuǎn)化過程,，怕就怕在這個過程中你沒有明確自己的位置,，這樣會導(dǎo)致自己郁郁寡歡。

“天賦在寫作中占多少比重,？”我問她,。

“天賦很重要,，但我覺得天賦是一個有限的東西，很多人都有天賦,。其實(shí)我這部小說（《密林中》）蠻想討論的是——才華到底是什么東西,？在這個時代，文藝青年的成功到底是什么,？你寫出一個自己認(rèn)可的小說是成功,，還是你寫出一個暢銷的小說是成功？我看到很多詩人,，過得特別窮,，他們什么都不做，就寫詩,，寧可過得特別窮,，這個姿態(tài)是不是對的？是應(yīng)該放任自己,，享受自己的才華,，還是對自己的心有所控制？”

《密林中》,，主人公陽陽覺得，懷舊是一種病態(tài)的東西,，他們那個時代,，根本不存在什么少年得志，所有人在青春期都是壓抑的失敗者,，只有在懷舊的時候才能正大光明地承認(rèn)這一點(diǎn),。那首流行的《老男孩》所提供的專屬失敗者的價值觀讓陽陽惡心，連帶哭哭啼啼的男人也讓她惡心,。

“我真的不太喜歡這首歌,，我真的受不了別人一提到《老男孩》就會哭。你們在感懷的是什么呢,？自己的青春特別美好,，現(xiàn)在自己的夢想都沒有實(shí)現(xiàn)？這不是很正常么,？那些是你虛假的夢想,，所以沒有實(shí)現(xiàn)。你把自己過去的光輝面放大了,，把自己曾經(jīng)的夢想投射得那么大來映射現(xiàn)在覺得不滿的生活,。我反正不太喜歡這種類型的失敗者，我覺得這種失敗也是沒有意義的失敗,。當(dāng)然,，現(xiàn)在‘夢想’的定義太一致了,，而一致的后果就是有點(diǎn)扭曲?！?/p>

她再一次提到了對“一致”的警惕,。

繁花將盡

周嘉寧從小在上海長大，在靜安寺附近住了17年,。高中搬離了靜安區(qū),，但也離市中心很近。后來在北京住了3年,，其他國家的城市,，她也去過很多。

在她看來,，“城市”在中國的語境下,，顯得太弱了。她有時候看一些國內(nèi)電影,，上面描述的東西跟她看到的很不一樣,。

   “上海這個城市更是顯得非常泡沫，虛幻,?！币郧埃泻芏嘧鲆魳返呐笥讯际巧虾Ｈ?，他們當(dāng)時就覺得我們是上海人,，我們跟誰都不一樣。跟北京人也特別沖,。北京的樂隊到上海來演出,，他們都是還要打架的，互相看不起,。北京的樂隊覺得上海的特別裝,，上海的樂隊覺得北京的特別土?！摆s在一起演出,，時間或者場地出現(xiàn)沖突，誰都不肯讓著誰,?！?/p>

周嘉寧感受到，中國整個的大問題似乎是脫離上海這個城市而存在的,，在上海感受不到那些問題,，這讓作家的視線受限。

“我生活的環(huán)境真的很窄,，我是一個缺陷非常明顯的作家,?！?/p>

她同時認(rèn)為這是中國城市的奇妙之處?！暗?，能夠理解我們這些作家精神困境的人有多少呢？我有的時候也在想,，描述這種精神困境可能只對很少的人是有意義的,。”

金宇澄描寫上海城市生活的《繁花》喚醒了周嘉寧很多關(guān)于90年代的記憶,。金宇澄和周嘉寧的爸爸年紀(jì)相仿,，她給爸爸看了這本書，他特別喜歡,。

“90年代的上海和現(xiàn)在很不一樣,，但我的童年記憶都被抹掉了，因為我的小學(xué)和中學(xué)都被拆掉了,。我家就住在小學(xué)隔壁,。”周嘉寧覺得,，《繁花》就被拆除是之前的上海,。書里把當(dāng)時的上海寫得活靈活現(xiàn)?！昂芰w慕他寫小說的那種很放松的狀態(tài),，像是在講故事給你們聽，他會得到一種滿足感,，是一種很快樂的過程?！?/p>

金宇澄讓許多人仔細(xì)去體嘗滬語的細(xì)微之味,。另一個讓大家被滬語洗刷耳朵的是頂樓馬戲團(tuán)樂隊。頂馬曾經(jīng)是周嘉寧的最愛,。二十多歲的時候,，她和樂隊是在一起玩的。樂隊的成員大都是70后,，有公務(wù)員,，也有電視臺工作人員。作為80后的周嘉寧認(rèn)為,，70后一代比自己這代更有意思,，而現(xiàn)在的年輕人變得越來越?jīng)]有意思了。

她以前認(rèn)識的大都是上海的文藝青年,。2000年以后,，進(jìn)入21世紀(jì),，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，她開始在論壇上認(rèn)識全國各地的人,。再后來,，她去了世界各地更多的城市?！耙郧?，我是很喜歡寫上海，但現(xiàn)在覺得城市都有很多相似點(diǎn),。3年前,，我去都柏林寫了一個小說。寫的是都柏林的故事,，但我也沒有刻意強(qiáng)調(diào)這是哪里,，這就是個城市，我對面就是個Costa,，旁邊就是瑪莎百貨,。主人公的原型就是我在路上看到一個流浪漢的故事。這可能發(fā)生在任何一個地方,?！?/p>

這又是“一致性”的問題。周嘉寧一直在做翻譯,，翻了許多美國作家的作品,。在翻譯完奧康納的《好人難尋》之后，她感覺到了美國小說的規(guī)則性,，或者說“一致性”,。“當(dāng)你集中看了很多這種規(guī)則性的小說后,，會非?？释吹礁珗?zhí)的和不規(guī)則的，會想要把自己的腦子洗掉,，所以再看一些西班牙的小說,，就有一種醍醐灌頂?shù)母杏X?！?/p>

“翻譯是防止崩潰的一種方式,。正常人要上下班，你們記者要采訪,，跟采訪對象約好時間,，但我們寫小說的，時間上沒那么多約束，想干嘛就干嘛,。我是天生自制力比較弱的人,，需要一些東西給我行動力，翻譯是一種調(diào)節(jié),。翻譯我就可以坐8個小時,，寫小說是不行的，我寫東西非常非常慢,?！?/p>

“寫完《密林中》之后，你說焦慮和爆炸式的思考讓你陷入更大的困境,？”

“當(dāng)周圍人的命運(yùn)都在發(fā)生變化,，我就很想看到，時間再往后走,，城市會變得更不一樣吧,，科技會更加發(fā)達(dá)，而大家會變成什么樣呢,？”

寫《密林中》的時候,，她在反復(fù)地看耶茨的三部小說——《年輕的心在哭泣》、《革命之路》,、《復(fù)活節(jié)游行》,。“我在寫的時候,，不停質(zhì)疑自己：我寫的東西有意義么,？你寫了這么一個小眾的群體，你是寫給誰看的,？我看耶茨的書會撫慰我,。《革命之路》中的那對夫妻也是文藝青年,，我在讀的時候,，感覺到一種震動。我寫的文藝青年,，如果能夠同樣傳達(dá)出一種震動也挺好的?！?/p>