齊擴(kuò)軍感覺自己要糟,，回到家后他跟老婆說,，“我躲不過去了?！?nbsp;
他是一名逃犯,。17年前，齊擴(kuò)軍在老家河南項(xiàng)城參與了一起殺人案,。
此前幾天,，同案犯齊海營（案發(fā)后改名齊好記）在北京落網(wǎng)，齊擴(kuò)軍在新疆石河子市一處工地干活,。工友們拿著手機(jī)念這條新聞,，嚷嚷著“還有一個(gè)叫齊擴(kuò)軍的沒有抓著”，他坐在一旁聽著,。沒有人知道,，眼前的小齊就是新聞中的最后一名逃犯。
2015年12月3日,，齊擴(kuò)軍在新疆被捕,。至此，5名兇手全部落網(wǎng),，歷時(shí)17年,。
一起兇殺案，6個(gè)家庭的悲劇,。
殺人了
跟老婆說后,，齊擴(kuò)軍馬上打電話給在江蘇打工的女兒,，催她來新疆，“再不來,，就再也見不著父親了,。”
女兒匆匆買了機(jī)票,。齊擴(kuò)軍出門打了一斤牛肉,，回到家，他把兒子叫到跟前,，彎下腰幫他把鞋帶系好,，一邊叮囑“好好做人”。
牛肉還在嘴里嚼著,，刑警隊(duì)就上門了,。齊擴(kuò)軍起身伸出雙手，讓警察過去銬他,。跟許多電影里的懺悔情節(jié)一樣,，齊擴(kuò)軍對(duì)警察說：“這一天終于來了，每天躲來躲去,，心太累,。”
齊擴(kuò)軍在新疆躲了6年,，長期居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部,，以打臨工為主。鑒于逃犯身份,，有時(shí)候老板不給工錢他也不敢要,，也不敢跟老鄉(xiāng)來往。
對(duì)于他在老家的鄰居李桂英來說,，這一天也終于來了,。
1998年1月30日，大年初三,，李桂英和丈夫齊元德走親戚回家,。還有兩個(gè)拐彎就到家，但路太滑,，齊元德就讓李桂英下了摩托車,，自己騎車先走,。
李桂英過第一個(gè)路口,，走到齊國勛家邊上，遇到同村一婦女,，她們有一搭沒一搭地聊天,。遠(yuǎn)處的齊學(xué)山覺得李桂英是在罵他。
“你不是干爹多、相好的多嗎,？”齊學(xué)山?jīng)_著李桂英罵,。沒一會(huì)，他在小路邊上撿了一塊磚頭,，向李桂英扔過去,，而對(duì)方也很快地扔了回來。
齊學(xué)山怕吃虧,，轉(zhuǎn)身就往哥哥齊金山家跑,。路上，母親把他抱住,，讓他不要惹事,。齊學(xué)山一把推開繼續(xù)跑?！拔揖褪窍胱屛腋绺缯胰舜蚶罟鹩?。”齊學(xué)山在1998年的警方筆錄中說道,。
在房后,，齊學(xué)山遇到了大哥齊金山、三弟齊保山,，以及同村朋友齊擴(kuò)軍和齊海營,。齊學(xué)山嚷嚷著，“齊元德和打官同的人都打我了,?！?nbsp;
“這一回，給他破上（注:河南方言,，意為打殘）,。”齊金山讓他們4個(gè)先過去,，自己返回家中拿上殺豬刀,。此時(shí)，齊元德在家停好摩托車,，并不知道外面發(fā)生的事情,，直到妻子李桂英喊救命。
這伙人早有預(yù)謀要破齊元德,、李桂英夫婦,。他們懷疑當(dāng)過村婦女主任的李桂英舉報(bào)過他們超生，心里就一直不痛快,。1997年夏天的一個(gè)晚上,，齊學(xué)山到齊金山家聚頭,，商量怎么破齊元德和李桂英，碰巧齊擴(kuò)軍也在,。
兄弟倆正商量著,，齊擴(kuò)軍插話，“齊元德告我違反計(jì)劃生育,，我得打他一頓,。”齊金山回道,，“要打就把他打住院,。”齊學(xué)山覺得不能這樣便宜了齊元德,，嚷嚷著,，“給他破上了，一命抵一命,，我破上,，反正家里還有兄弟倆?！饼R金山覺得不行,，“要中我早叫你破了?！?nbsp;
到底誰出手破,，兄弟倆沒有達(dá)成一致意見，但他們很明確,，“要是他倆（齊元德和李桂英）死了就平和了,。”
事發(fā)前兩個(gè)月,，齊金山,、齊保山、齊學(xué)山三兄弟和齊擴(kuò)軍,、齊海營5人聚在一起,，又商量怎么破齊元德和李桂英。他們形成統(tǒng)一聯(lián)盟的原因是,，都懷疑齊元德夫婦舉報(bào)過他們超生,。事實(shí)上，李桂英夫婦從來沒有向政府告過任何人超生,。為了自證清白,，事發(fā)后，她甚至讓當(dāng)時(shí)的一名副鎮(zhèn)長給她出具了一份沒有告密的證明,。
他們一到李桂英跟前,，齊金山就喊著,，“誰敢上來,，不怕死的就出來,。”然后,，開始襲擊李桂英,。李桂英腿上挨了一刀，她喊救命,。齊元德聽到后,，拿了一把鐮刀跑過來支援。
夜色中,，人倒成了一堆,。齊金山說，慌亂中就亂刺了幾下,，散開后,，才知道齊元德中了幾刀。
齊金山逃跑時(shí)把刀丟棄在了路邊,，第二天被路過此地的同村村民齊志（化名）撿回家中,，隨后他外出新疆打工。去年底最后一名逃犯被抓捕后,，齊志到項(xiàng)城公安局刑警隊(duì)主動(dòng)交上了這把兇器,。
“殺人了，殺人了,?！崩罟鹩⒌暮敖写唐屏宿r(nóng)村的夜色。
李桂英全家福,。出事前,，李桂英是村里的婦女主任，丈夫齊元德是一名民辦教師
逃犯
見到李桂英時(shí),，她正在家里接受央視的采訪?，F(xiàn)在不用提示紙，她也能熟練地講述那些過往運(yùn)用的偵查技術(shù),。
最后一名逃犯被捕后,，李桂英一夜沒睡，她有一種感覺——自己要火,。于是,，她起床，拿出紙筆,，按照1,、2,、3、4的順序把以前追兇過程運(yùn)用的偵查技術(shù)全寫下來,，然后一遍一遍地重復(fù)講給從全國各地涌入她家中的記者聽,。
那時(shí)，她正在北京,。白天剛剛接受了鳳凰衛(wèi)視的采訪,。在后來播出的節(jié)目《冷暖人生》中，她被描述成了神探,。但她也很明白其中分寸,，她說，“不相信政府,，不相信公安,，憑我一個(gè)人的本事，啥也抓不住,?！?nbsp;
李桂英給每一個(gè)幫助過她的人打了電話，結(jié)尾都是一句“再也不用找了,，以后好好過日子”,。
她帶著我去了她丈夫齊元德遇害的現(xiàn)場——河南省項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn)齊坡村。時(shí)間好像一下子回到了17年前——
冬日的中原,，雪還未完全融化,，村路兩旁的楊樹，葉子落得一片不剩,，只有房屋后面池塘里的鴨子嘎嘎叫,。
李桂英家當(dāng)時(shí)過的真是好日子。她和丈夫齊元德1986年完婚,，倆人都有高中文化,。齊元德早些年在家中弄了一個(gè)加工鉚丁的工廠。齊坡村有6個(gè)大隊(duì)和4個(gè)小組,，共計(jì)兩千多戶人家,。齊元德是村里的首富。事發(fā)前一年,，他們花10萬元在村里建起了第一棟兩層樓房,。
就在她家右側(cè)房后的齊金山家仍一貧如洗。齊金山的弟弟齊學(xué)山是村里有名愛鬧事的人,?！褒R學(xué)山在村里就是個(gè)找事蟲，經(jīng)常找事?！饼R海營說,。
當(dāng)時(shí)的齊家三兄弟不僅貧窮，而且只有老大討到了老婆,。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,，近三十歲還沒討到老婆是件很丟臉的事。經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,，因文化所限,，扭曲的價(jià)值觀在農(nóng)村特別顯現(xiàn),，眼看著“兄弟家”朝著小康的路上奔去,，齊家三兄弟，尤其是齊學(xué)山,，把落魄歸咎于齊元德家,。齊元德的父親和齊學(xué)山的父親是共爺爺?shù)奶眯值堋?nbsp;
農(nóng)村宅基地的糾紛，讓他們的矛盾升級(jí),。仇恨的種子終在1998年的大年初三爆發(fā),。
送醫(yī)院的路上，齊元德死了,。事發(fā)后,，10歲的大兒子周周和鄰居一起把他們抬上了板車。周周親眼見到父親的血浸透了棉被一角,。李桂英在醫(yī)院住了13天,，鑒定為輕傷。出院后,，才知道丈夫沒了,。
當(dāng)晚，同村村民齊好中開車把齊金山,、齊保山,、齊學(xué)山及齊金山的妻子、小孩送出村莊,。事發(fā)32天,，齊學(xué)山歸案，齊好中也被逮捕,。5個(gè)月后,，因?yàn)辇R金山、齊擴(kuò)軍,、齊海營在逃,，經(jīng)項(xiàng)城市檢察院批準(zhǔn)，公安局中止偵查,，齊好中獲釋,。期間,，齊保山歸案。
在后來的媒體報(bào)道中,，齊學(xué)山和齊保山的歸案,，都源于李桂英提供的線索。本刊調(diào)查得到的資料顯示,，這兩人的歸案,，跟李桂英沒有任何關(guān)系。北京市周口店派出所當(dāng)年提供了一份詳細(xì)的抓捕經(jīng)過給項(xiàng)城市公安局,，如下：
1998年3月2日,，我所接到河南省公安廳項(xiàng)城公安局刑警隊(duì)偵察員候青生同志電話稱：其轄區(qū)內(nèi)農(nóng)民齊學(xué)山在周口店地區(qū)瓦井村給一個(gè)體戶打工。接到情況后,，所里立即實(shí)施了抓捕,。
至于齊保山，1998年的案卷材料寫得非常清楚,，是一名特勤人員（不能公開其身份）在接到齊坡村一村民提供的信息后,，才鎖定了齊保山。這名村民并不是李桂英,。
齊金山連夜逃往廣東,，之后去往新疆?！皬V東查得特別嚴(yán),，想到新疆查得應(yīng)該會(huì)松點(diǎn)，就去了,?！饼R金山說，“盡管有親戚在那邊,，但他還是躲得他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。”
到烏魯木齊后,，齊金山辦了一張假身份證,，在一個(gè)批發(fā)市場開了一家水果店。3年后,，老婆帶著孩子到新疆跟他一起生活,。因?yàn)辇R金山滿嘴胡子，周邊的人都稱他“大胡子”,。他在“大胡子”的身份下,，隱秘地在新疆生活了13年。直到2011年3月11日晚上7點(diǎn)歸案。
齊擴(kuò)軍事發(fā)當(dāng)夜在家住了一晚,，第二天,，他聽媽媽的話，騎著自行車出去躲躲,。期間,，沒有任何警方人員上他家排查。
在外修了幾個(gè)月傘后,，齊擴(kuò)軍覺得生意不好做,，又回家里住了一段時(shí)間。斷斷續(xù)續(xù)修傘八九年后,，他去了新疆,。“聽人說那里的錢好賺,?！饼R擴(kuò)軍說,。
齊海營則去了北京,。他父親當(dāng)時(shí)是齊坡村的副主任。
追兇
回到河南老家,，李桂英看了鳳凰衛(wèi)視采她的那期節(jié)目,。看著電視里的自己,，聽著聲音,，她哭了一場?！氨蛔约焊袆?dòng)了,，太不容易?！崩罟鹩⒄f,，“這個(gè)拍得最好，去哪弄的火車,，里面啥都有,。”
在去北京錄節(jié)目之前,，她躺在床上想了一晚上,，自己在鏡頭前應(yīng)該說點(diǎn)什么。
“法律不是在書上,，也不是刻在石頭上,，是刻在每個(gè)人的心中。” 想到這句,，她高興壞了,，寫在紙上才睡。
李桂英終究沒有搬進(jìn)新房,。事發(fā)不久,，他就搬到離齊坡村9公里的南頓鎮(zhèn)東風(fēng)村，借住親戚家,。
當(dāng)時(shí)她已經(jīng)41歲,，有4個(gè)孩子要養(yǎng)，最大的10歲,，最小的4歲,。殺夫5人中3人在逃，她怕他們過來傷害孩子,，就在家裝了4個(gè)監(jiān)控,。女兒真真對(duì)家里的印象是，“別人家每年都有新衣服,，就我們家一年到頭穿一樣的衣服,。” 7歲時(shí),，她跟著母親李桂英送鉚丁,。一年后，就自己一人去送,。
后來,，生意不好做，李桂英就把鉚丁生意關(guān)掉,，注意力集中到了丈夫的案子上,。很多朋友勸她把孩子散了，再嫁個(gè)好人家,。她拒絕,，覺得這樣對(duì)不起丈夫。她多次去公安局問情況,，答復(fù)都是“在追逃”,。
李桂英決定自己找線索，她已經(jīng)沒有耐心等警察去慢慢追,。她想到了毛澤東搞革命時(shí)的策略——依靠群眾,、發(fā)動(dòng)群眾?！翱课乙粋€(gè)人去找,，肯定找不到,，但發(fā)動(dòng)村里所有出去打工的人幫忙找，就容易多了,?！崩罟鹩⒄f。
回村前,，她把村里的外出打工人員分成兩撥,。一撥是跟逃犯家關(guān)系好的，另一撥就是跟自己關(guān)系好的,。她發(fā)展的對(duì)象就是跟自己關(guān)系好的人,。“不能找跟他們關(guān)系好的,，萬一告密,，就什么也找不著?！?nbsp;
李桂英趁著夜色悄悄摸進(jìn)村,，逐家去敲門。她的策略很務(wù)實(shí),。第一次去敲門,，她會(huì)空著手，只有在交談中覺得口風(fēng)靠譜,、愿意給她提供線索的人,，她才第二次去敲門。這時(shí)候,，她會(huì)帶著東西，“自己家的鴨蛋,，都不舍得吃,，都送給他們?！?nbsp;
有不收她東西的人,。她就心里不帶勁，“不然人家干嘛跟你操這個(gè)心,?！敝挥惺樟藮|西的人，她才會(huì)覺得最靠譜,，心里也有底,，“人的心都一樣，收了我東西,，不幫我操這個(gè)心,，從道德上也過不去,。”
群眾果然有力量,。沒多久,，李桂英就接到線報(bào)，稱齊金山和齊海營都在青島打工,。
她是下午接到的,，晚上一宿沒睡，第二天一早就把孩子分兩撥托付給親戚,，自己坐大巴去了,。這是她第一次出遠(yuǎn)門，此前,，她到過的最遠(yuǎn)的地方就是河南周口市,。
在夜色朦朧的街上，人來人往,，她發(fā)現(xiàn)竟然聽不懂他們說話,。走著走著，她哭了,。家里經(jīng)濟(jì)當(dāng)時(shí)還算寬松,，她咬咬牙，找了一家50塊錢的旅社住下,。
她按照《偵查學(xué)》里教人化裝的技術(shù),，買了一塊紅色布圍巾裹著頭，再戴個(gè)墨鏡,。這樣的打扮,，一般人的確很難認(rèn)出她是李桂英。依照老鄉(xiāng)提供的地點(diǎn),，她去了日照市下轄的一個(gè)郊區(qū),。
為了讓自己看起來更像一個(gè)撿破爛的，她隨身帶一個(gè)化肥袋,。天不亮就去,，天黑了就回，隔著一條街望著他們的住處,。她在那里蹲守了10天,，最后連個(gè)影子都沒見著。她安慰自己,，“就怕認(rèn)真,，只要認(rèn)真，就能做好,?！?nbsp;
找兇手,，成了她生活的念想?！安还苁裁创鷥r(jià),，都得找回來償命。殺人償命,，是古人的道理,。”李桂英說,。
她做夢都在抓人,。2000年,，齊金山在買菜,，她過去一把就抓住了，她高興地吼著,。醒來才知道，是個(gè)夢,。
后來,，她去了北京,、廣西、云南,、新疆、山東等10個(gè)省份,。最接近兇手的一次是在北京，去找齊海營,。
2014年2月,，李桂英上了北京朝陽區(qū)。她每天就在街上逛著,，只要聽到河南口音的人說話,，她就上去套老鄉(xiāng)。她假裝在北京做家政,，給人打掃衛(wèi)生,。她從《偵查學(xué)》里學(xué)到一點(diǎn),，要與訪問對(duì)象建立良好的心理接觸。建立基礎(chǔ)的信任后,，她就開始攻心,，“買點(diǎn)東西去，做感情投資,?！?nbsp;
“總感覺這個(gè)人就在附近，可就是找不著他,?！崩罟鹩⒄f，“就好像在眼前,，可手一伸就是抓不住,。”
2015 年4月,，她才知道,，原來齊海營早已改名齊好記。1999年,，全國實(shí)行第二次人口普查登記,，為統(tǒng)一錄入微機(jī)做準(zhǔn)備。期間,，齊海營的父親利用村副主任之便,，給兒子重新填了一張《常住人口登記表》，把他的名字改成齊好記,，出生年份也由1973年改成1972年,。南頓鎮(zhèn)派出所在錄入時(shí)，并未核查,。
2011年,，齊好記回家拿了戶口本，還去南頓派出所辦了二代身份證,?！昂茼樌瑳]有任何人問人情況,?！饼R好記說。
李桂英托人去查齊好記的戶籍,，從中得到了其女兒的電話,。照葫蘆畫瓢，她又去找了齊擴(kuò)軍的戶籍,，卻發(fā)現(xiàn)戶口在2012年被注銷,。對(duì)此,，項(xiàng)城警方解釋，“因未辦理二代居民身份證,，其戶口被另冊(cè)保管,，不存在身份消失問題?！?nbsp;
本刊記者調(diào)查得知,，在外逃期間，齊擴(kuò)軍與妻子于1999年6月還生育了一個(gè)兒子,，名叫齊強(qiáng)（化名）,，并由妻子回家登記了戶口。但這些極其重要的線索,，都沒有引起項(xiàng)城警方的注意,。
2015年10月16日，李桂英把查到的齊好記和齊擴(kuò)軍的情況,，用短信發(fā)給了刑警隊(duì)長張志國,，并希望他核實(shí)后秘密偵查。但并未得到回應(yīng),。4天后,，他把同樣的信息發(fā)給了負(fù)責(zé)案件偵破的刑警隊(duì)民警郜靚君，同樣未得到回復(fù),。
在接受本刊記者采訪時(shí),，郜靚君承認(rèn)收到了信息，但因?yàn)橐巡皇窃摪傅霓k案人員,，就把線索轉(zhuǎn)給了張志國,。張志國也承認(rèn)收到了信息，但當(dāng)時(shí)在外出差,，當(dāng)月底才回到項(xiàng)城,，之后又去辦了一個(gè)盜掘古墓案件，到11月初才著手核實(shí)李桂英提供的信息,。
發(fā)完信息后,，沒了下文，李桂英心里有些慌,，就帶著材料去了北京,。在信訪局門口，一官員看過她的材料后,，告訴她“回去找記者就能解決”。11月6日,，河南都市頻道報(bào)道了此事,。第二天,，項(xiàng)城警方上北京，把齊好記抓捕歸案,。12月3日,，齊擴(kuò)軍在新疆落網(wǎng)。
追兇時(shí)間
齊金山歸案,，線索到底是項(xiàng)城警方自查還是由李桂英提供,，最具爭議性。此前媒體的報(bào)道,，都采信了李桂英的說法,。
其中，《三聯(lián)生活周刊》這樣寫道：“2011年,，齊學(xué)山和齊保山刑滿釋放回家,，出獄不久就張羅著在老家齊坡村蓋房子。這一消息很快就傳到李桂英耳朵里,，她心生疑惑,，‘剛出獄的人怎么會(huì)有錢蓋房子’，猜測是齊金山暗中資助,。經(jīng)人指點(diǎn),，李桂英想方設(shè)法找到了齊學(xué)山的電話號(hào)碼，又跑去周口市托人打印出他的通話清單,。 清單上有一個(gè)新疆號(hào)碼頻繁出現(xiàn),，她懷疑號(hào)碼為齊金山所有，就把電話號(hào)碼,、齊金山的身份信息連同公安機(jī)關(guān)的追捕信息一起提供給新疆警方,。不久后，警方就傳回一段視頻讓李桂英辨認(rèn),，視頻里的人正悠閑地蹺著二郎腿吃飯,，正是逃逸了13年的齊金山?！?nbsp;
本刊記者調(diào)查得知,，事實(shí)并非完全如此。至少在視頻辨認(rèn)環(huán)節(jié),，李桂英所說不符實(shí)情,。“這可能是信息不對(duì)稱導(dǎo)致的,，她有可能盡過這方面的努力,，所以她就覺得是她提供的。”項(xiàng)城警方一名工作人員如此解釋,。
辦案民警郜靚君說,，齊金山的線索都是由他自己排查得來的，之后通過公安內(nèi)部網(wǎng)發(fā)了一個(gè)協(xié)查函給新疆警官朱強(qiáng),。朱強(qiáng)在接受本刊記者采訪時(shí)確認(rèn)了這點(diǎn),。他說，他根本不認(rèn)識(shí)李桂英,，也不認(rèn)識(shí)他的兒子,，都是單線跟郜靚君聯(lián)系。朱強(qiáng)現(xiàn)在是一名商人,。
能確定的是,，周周確實(shí)收到了上述提到的關(guān)于齊金山的視頻。郵件顯示收到的時(shí)間為2011年3月12日10：33,。本刊記者讓他提供發(fā)郵件人的身份,，他說不方便。但依照這個(gè)視頻時(shí)間來看,，更不能證明是由李桂英確認(rèn)齊金山后才實(shí)施抓捕,。因?yàn)樵谇耙惶斓耐砩?點(diǎn)左右，齊金山就被朱強(qiáng)抓獲,。
12月14日,，李桂英從廣州回到河南，當(dāng)晚,，她做了一個(gè)夢,。
齊金山、齊保山抓住她,，準(zhǔn)備要她的命,。她心里害怕，就拼命掙脫了,。
“他們追,，我就退，他們追,，我就退,。”
退著,，退著,，一回頭，發(fā)現(xiàn)孩兒他爹（齊元德）站在那里一動(dòng)不動(dòng),，笑著跟她說,，“不怕，有我在這里?！?nbsp;
17年來,，李桂英第一次夢見丈夫齊元德。她說,，孩兒他爹來要交代了。
