每個早晨,,當塞爾吉奧·古鐵雷斯·貝尼特斯(Sergio Gutiérrez Benítez)走過庭院,,路人會紛紛停步向他致意。他偶爾需要從寬大的袍子中伸出手來,,為路過的小孩簽名。他的身后是17世紀建起的教堂,本來金黃的外墻已經(jīng)褪色,,內墻則一片空白,屬于教堂的富麗堂皇與這里無緣,。
傍晚人流漸稀,,學童也回到家中,他就要退回屋內,,將袍子褪下,,然后戴上金紅相交的頭套,換上另一種身份:摔角手暴風修士,。在接下來的夜晚,,他會將擂臺上的血悉數(shù)變成報酬,養(yǎng)活教區(qū)的孤兒,。
相比空曠安靜的教堂,,夜幕下的摔角場是另一個江湖。墨西哥摔角以華麗著稱,,摔角手都要戴著自己設計的面具,,打斗動作中常見橫空絕殺。23年職業(yè)生涯中,,暴風修士參加過四千多場比賽,,14次赴日本打擂臺,70次赴美國比賽,。
沒人知道這個不斷受傷卻仍然頻頻出現(xiàn)在擂臺上的摔角手是誰,。頭套上的金色是打斗中的活力,紅色則是他為教區(qū)孤兒流下的熱血,。他多次受創(chuàng),,被打到鼻青臉腫、手臂脫臼是常事,,多只手指受過嚴重損傷,,某次甚至被打斷3條肋骨。直到某天,,牧師的教民與他同臺打擂,,才通過聲音辨認出暴風修士的真實身份。消息口耳相傳,,此后牧師偶爾也會戴著頭套出現(xiàn)在教堂中,。
他一場最多可以拿到5000美金,。23年來,教區(qū)孤兒院曾有80個孩子要吃飯的紀錄,,哪怕日子過得捉襟見肘,,牧師也從未放棄過一個孩子。到今天,,暴風修士的雙拳養(yǎng)活了270個孤兒,,其中包括一位醫(yī)生、3名律師,、12位計算機分析師和16位教師。
哪怕要早上4:30起床,,在彌撒前要趕回教堂,,奔波掩飾的生活持續(xù)半生,牧師也從未讓孩子們因缺錢而離開課堂,。貝尼特斯當年在家里17個孩子中排行16,,做燒炭工的父親要拼盡全力才能養(yǎng)活龐大的家庭,教育對他來說根本是不可想象的,。
少年時期搬家到墨西哥城的貝尼特斯,,早早學習摔角,也像其他貧民窟少年一樣加入幫派,,開始接觸毒品,,刀槍在他身上留下了大小七十多處疤痕。22歲那年,,他被懷疑殺死了一個幫派成員,,去向牧師禱告時,卻被趕出教堂,?!斑@是教堂,不是康復診所,?!蹦翈熈嘀鋵⑺P在門外。
離開教堂的貝尼斯特直接去了戒毒所,,在封閉房間的床上掙扎,、出汗、尖叫,,一次就擺脫了毒品的糾纏,,然后考入神學院。由于表現(xiàn)出色,,他被送到歐洲進修,,巴塞羅那,、納瓦拉,最后是羅馬,,等他再回到墨西哥的貧民窟,,曾經(jīng)的小痞子已經(jīng)成為牧師貝尼特斯,“神父”,,人們這么稱呼他,。
某種程度上講,貝尼特斯的登場有點像《天龍八部》中的掃地老僧,。這片貧民窟曾經(jīng)非常抵觸牧師的到來,。“滾回去吧,,”那些癮君子常常當面挑釁,,“除非你能打過我們中的一個?!蹦翈煕]得選,。等兩個年輕人躺在他的腳邊后,幾十年間,,這個街區(qū)最桀驁不馴的幫派頭子都會向他點頭致意,。
年過七十,牧師的身體在總結他一生的坎坷,。他心臟不好,,患有糖尿病,兩個腎都有囊腫,,視力慢慢模糊,。不久前,醫(yī)生將一個13磅的腫瘤從他的胃部取下,,下一步打算再截一段大腸,。
被病痛折磨的牧師,會喋喋不休自己幾十年的遭遇,。有時,,他手邊的電話響起,哪怕是廣告電話,,他也會大聲自報家門,,“我是暴風修士神父?!?/p>