本文發(fā)表于2012年2月
1
2011年11月底的一個(gè)下午，昂山素季站在自家庭院里,，一場(chǎng)茶聚臨近結(jié)束,，仍不斷有年輕人過(guò)來(lái)和她談話或者合影。她依舊頭戴鮮花,，向每一個(gè)人微笑,。這次是兩朵黃玫瑰,，照例是從庭院草坪中采摘的。她66歲了,，身形保持得極好,，因?yàn)榛说瓓y，臉上原有的一點(diǎn)點(diǎn)陰影也消失不見,，只有深陷的眼眶提示著她的年齡——然而她的眼睛又是明亮的,，當(dāng)她看著你時(shí)，你能感受到目光的力量,。
陽(yáng)光剛剛好,，茵雅湖上吹來(lái)小風(fēng)，草坪邊有張桌子,，上面擺著菠蘿汁和各式甜點(diǎn),，有人先離開了，剩下的人三五成群地繼續(xù)聊天,?！澳鞘蔷挼楝F(xiàn)在最紅的歌手，”昂山素季的朋友U Htin Kyaw遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一個(gè)女孩告訴我,，“那邊,，是本地很有名的一個(gè)電影演員?！?/p>
不知此景是否讓昂山素季想起牛津的夏末野餐,，在離開英國(guó)23年以后，這并非常見的場(chǎng)合,。僅僅在一年多以前,，這還是一塊外人不得踏足的禁地，而當(dāng)時(shí)處于軟禁中的昂山素季,，仍是這個(gè)國(guó)家最大的敏感詞,。有一段時(shí)間，軍政府甚至不允許人民說(shuō)出“素季”這個(gè)名字,，于是人民就改口尊稱她為“夫人”,。“兩年前,，這些明星不可能來(lái)見她,，”這次聚會(huì)的組織者M(jìn)yo Yan Naung Thein說(shuō)，“他們只能在心中默默地支持,。但現(xiàn)在不同了,，人們迫不及待地要表現(xiàn)出他們對(duì)夫人的支持?！?/p>
“你覺(jué)得他們是真心的嗎,？”我問(wèn)。
“我知道他們是真心的,，正如他們以前是真心害怕一樣,。你能從他們的眼睛里看出來(lái),，那種眼神和他們見到丹瑞大將時(shí)的生硬是完全不同的,。他們把夫人團(tuán)團(tuán)圍住，然后拼命鼓掌,，即便是現(xiàn)在的新總統(tǒng),，也得不到這樣的待遇?！?/p>
昂山素季
2
我們是乘出租車前往“夫人”住處的,，出發(fā)前，一位華人朋友建議我們離開酒店后再打車,，我們也覺(jué)得有必要防止“眼線”——出于切身的體驗(yàn),，中國(guó)人乃至華人好像對(duì)“解凍”這類的事情總是抱有更多的謹(jǐn)慎。上車后,，我對(duì)司機(jī)說(shuō)“昂山素季家”,，他應(yīng)了聲“OK”，踩油門出發(fā),。在緬甸,，每個(gè)的哥都知道昂山素季位于茵雅湖南岸的家，雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，他們被告知經(jīng)過(guò)這里時(shí)不得減速,、不得張望。15分鐘后,，我們到達(dá)大學(xué)道54號(hào),，司機(jī)猛打方向盤，拐出一個(gè)巨大U形后停在目的地門口——以前,，掉頭在這里也是明令禁止的,。
2010年11月，緬甸舉行了20年來(lái)首次全國(guó)大選,，選后一周,，政府釋放了昂山素季；2011年3月,，國(guó)家權(quán)力移交給議會(huì)任命的文官政府,，統(tǒng)治緬甸多年的丹瑞將軍退居幕后?？偨y(tǒng)吳登盛上臺(tái)之初宣布將要推行民主,，但動(dòng)作寥寥,，“于是我們都很悲觀，”緬甸一家新聞周報(bào)的主編U Thiha Saw說(shuō),，“然后到了8月19日,，總統(tǒng)突然會(huì)見了昂山素季，這讓所有的人都大跌眼鏡：發(fā)生了什么,？”
這次會(huì)面成為緬甸的U形拐點(diǎn),，自此以后，作為走向和解的象征之一,，昂山素季的名字不再是一個(gè)禁忌,，她的頭像開始出現(xiàn)在媒體頭版和大街小巷，官方媒體對(duì)她和NLD（全國(guó)民主聯(lián)盟,，昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)派政黨）持續(xù)20年的攻擊也偃旗息鼓,。
“報(bào)紙注冊(cè)與檢查司”仍然存在，所有報(bào)紙?jiān)诟队∏叭皂殞婷娲髽咏挥伤麄儗彶?，但審查?biāo)準(zhǔn)卻大大放寬了,。U Thiha Saw的報(bào)紙翻譯了著名緬裔學(xué)者吳丹敏（Thant Myint-U）在海外“流亡媒體”談緬甸改革的對(duì)話錄，居然得以全文發(fā)表,，“審查部門只改了幾個(gè)小地方,，其中一個(gè)要求是將‘政治犯’改成‘良心犯’，另一處則是將‘軍事獨(dú)裁統(tǒng)治’改成‘獨(dú)裁統(tǒng)治’,?！?/p>
市場(chǎng)化的報(bào)章呼吁繼續(xù)改革，甚至呼吁釋放更多的政治犯,，“只要他們是從‘為了國(guó)家好’這樣的基調(diào)來(lái)談這件事,，那么文章就可以發(fā)表?！辈恢挂粋€(gè)記者這樣告訴我,。
“媒體也在不斷地試水，看看底線到底在哪里,?！币晃毁Y深媒體人說(shuō)，“有媒體不送審就發(fā)表一些文章,，然后就得到?？瘍善谥惖男土P?！?/p>
2012年1月,，吳登盛首次接受西方媒體采訪。“改革是基于人民的愿望,，”他對(duì)《華盛頓郵報(bào)》記者說(shuō),，“人民希望國(guó)家保持和平穩(wěn)定，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,?！?/p>
而在仰光，不少人相信改革與阿拉伯世界的變局有關(guān),?！暗と饘④姴幌Ｍ吹絻煞N情況，”人權(quán)活動(dòng)家Myo Yan Naung Thein說(shuō),，“第一種情況,，繼任者也是獨(dú)裁者,，這樣他會(huì)忌憚前任影響力并伺機(jī)清算,；第二種情況，被革命推翻,。兩種情況都會(huì)威脅到他的性命,。”
在吳丹敏看來(lái),，緬甸政改的動(dòng)因有二：其一是在新的政治體制里,，總統(tǒng)、議會(huì),、地方政府,、軍隊(duì)等機(jī)構(gòu)分享權(quán)力，每一方都設(shè)法尋求變化,，這給了社會(huì)更多空間,；其二是總統(tǒng)及其他有改革思維官員的決心，他們相信,，緬甸的現(xiàn)狀難以為繼,，必須找到新的方向。
昂山素季家中,，三名志愿工作人員,，他們都曾是政治犯
3
在官方英文報(bào)紙The Myanmar Times（緬甸時(shí)報(bào)）的編輯部里，我見到了一份從審查部門送回來(lái)的大樣,，那是名為《Hope Rules》（或可譯作“希望引領(lǐng)人民”）的大選一周年特刊,，回顧了緬甸社會(huì)的各種變化。壓題照片被劃上了一個(gè)紅叉,，一位編輯說(shuō),，“可能是因?yàn)槲覀冇昧嗣癖娍棺h的照片?！倍黄麨椤稙槭裁淳挼楦母飼?huì)令越南心焦》的評(píng)論則被直接拿掉,，“大概是擔(dān)心影響兩國(guó)關(guān)系吧……”編輯猜測(cè),。
不過(guò)最引人注目的還是一整版的重頭文章《緬甸：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》,，事實(shí)上,，這里只有一處改動(dòng)：五張配圖（從左到右依次是昂山將軍、奈溫將軍,、丹瑞將軍,、吳登盛、昂山素季）最右邊的那張上面打了個(gè)紅叉——看起來(lái),，他們并不認(rèn)為昂山素季就代表著“未來(lái)”,，雖然他們承認(rèn)素季的父親昂山將軍創(chuàng)造了“過(guò)去”。
1941年,，26歲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖昂山帶領(lǐng)包括奈溫在內(nèi)的所謂“三十志士”出國(guó)接受日軍培訓(xùn),，冀望在緬甸發(fā)起暴動(dòng)以推翻英國(guó)殖民統(tǒng)治，這“三十志士”便是日后緬甸獨(dú)立軍的核心,。后來(lái)日軍進(jìn)入緬甸,，緬甸人發(fā)現(xiàn)日人統(tǒng)治比英人更殘暴，將士們遂又轉(zhuǎn)向聯(lián)英抗日,，“（當(dāng)初聯(lián)日）并非因?yàn)槲覀冇匈澇煞ㄎ魉沟膬A向,，而是因?yàn)槲覀兊挠拗笔Р吆托≠Y產(chǎn)階級(jí)的膽怯?！卑荷胶髞?lái)承認(rèn),。
“二戰(zhàn)”結(jié)束后的1947年年初，經(jīng)過(guò)談判,，昂山與英國(guó)首相簽訂了保證緬甸在一年內(nèi)完全獨(dú)立的“昂山-艾德禮協(xié)定”,。同年4月，昂山出任臨時(shí)政府總理,，但3個(gè)月后,，他與6名閣僚在仰光被暗殺，時(shí)年32歲,，留下兩個(gè)兒子和兩歲的女兒素季,。
昂山可謂緬甸國(guó)父，又是緬甸軍隊(duì)的創(chuàng)立者,，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，緬甸軍政府把他視作一個(gè)愛(ài)國(guó)主義的圖騰，仰光最大的市場(chǎng),、最重要的街道和最大的體育場(chǎng)都以他命名,，在愛(ài)國(guó)教育和宣傳下，昂山將軍幾乎受到所有人的愛(ài)戴——而當(dāng)他那支持民主自由的女兒回國(guó)后，這一點(diǎn)便成了軍政府的大麻煩,。
1947年,，兩歲的昂山素季（中）和父母與兩個(gè)哥哥合影
4
或許是因?yàn)閷?duì)父親所創(chuàng)軍隊(duì)的感情，又或許因?yàn)樵诤Ｍ馍盍颂L(zhǎng)時(shí)間,，早期的昂山素季把愛(ài)國(guó)主義放在了自由主義前面,，在她作于1980年代前期的《Let’s visit Burma》（后結(jié)集出版改名為《吾國(guó)與吾民》）中，她回避了內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題,，把克欽,、克倫、撣邦這些少數(shù)民族地區(qū)單單描繪成富有魅力的神秘所在,，她也避免在文章中直接批評(píng)奈溫的獨(dú)裁,，“在軍政府的統(tǒng)治下，緬甸成為BSSP（社會(huì)主義綱領(lǐng)黨）領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家,，其他政黨都被取締,，限制民眾政治自由的舉措是出于維護(hù)政府的穩(wěn)定和國(guó)家的統(tǒng)一?！?/p>
1962年3月2日,，奈溫發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻文官政府,。奈溫早年隨昂山接受日本軍部培訓(xùn)時(shí)即養(yǎng)成了對(duì)政黨政治的厭惡，他解散了議會(huì),，宣布要建立“緬甸式的社會(huì)主義”,，這一意識(shí)形態(tài)自稱融合了馬列主義、佛教和緬甸傳統(tǒng),，實(shí)際上把緬甸變成了一個(gè)警察國(guó)家,。執(zhí)政后這位將軍的喜怒無(wú)常令人印象深刻，1970年代他曾突然宣布：所有的車輛必須靠右行駛（緬甸曾是英國(guó)殖民地,，之前遵循靠左行駛原則）,。于是時(shí)至今日人們?nèi)詴?huì)在仰光街頭看到這般怪現(xiàn)狀：司機(jī)在右邊駕駛著各種日本報(bào)廢車，紛紛靠馬路右側(cè)行駛,。
不過(guò)真正把緬甸拖入深淵的是奈溫災(zāi)難性的國(guó)有化及鎖國(guó)政策,，很多企業(yè)和銀行（包括中國(guó)銀行）被無(wú)條件收歸國(guó)有，大量國(guó)外的教育,、交流機(jī)構(gòu)被驅(qū)逐出境,，緬甸錯(cuò)過(guò)了世界經(jīng)濟(jì)起飛的六七十年代，到1980年代后期,，已由“東南亞的明珠”落入聯(lián)合國(guó)最不發(fā)達(dá)國(guó)家之列,，一個(gè)頗具象征意味的細(xì)節(jié)是，在1960年代之前，從西方前往新加坡或者曼谷,，須經(jīng)由仰光轉(zhuǎn)機(jī),，而現(xiàn)在，情況反過(guò)來(lái)了,。
1988年4月2日,，接到母親病重的電話后，昂山素季經(jīng)由曼谷飛抵仰光,。這是她1960年以來(lái)第一次回到自己的祖國(guó),，過(guò)去的28年里，她求學(xué)于新德里,，在牛津取得哲學(xué),、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，短暫任職于紐約聯(lián)合國(guó)總部和不丹外交部,。1972年,，她與英國(guó)學(xué)者。藏學(xué)專家邁克?阿里斯結(jié)婚,，此后多數(shù)時(shí)間她與丈夫生活在牛津,，吳丹敏在一本書里回顧了1984年春天拜訪素季一家的情形，“天氣很好很暖和,，他們家磚砌的花園里開滿了鮮花,，我們聊牛津最近上映的電影，邁克悠閑地吸著煙斗,，兩個(gè)孩子在屋里玩耍,。素季講話彬彬有禮，甚至帶著點(diǎn)學(xué)究氣,，她鼓勵(lì)我來(lái)英格蘭讀博士學(xué)位,，鼓勵(lì)我也一起來(lái)研究緬甸歷史?！比绻f(shuō)那時(shí)昂山素季希望為祖國(guó)做點(diǎn)什么的話,，除了研究緬甸歷史和文學(xué)，無(wú)外乎為它建一座圖書館,，或者推動(dòng)一項(xiàng)交換學(xué)習(xí)項(xiàng)目等等,。
但這一年發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動(dòng)改變了所有人的軌跡。
6月底,，知道母親將不久于人世,，昂山素季決定回到大學(xué)道54號(hào)的家中，陪母親度過(guò)最后的日子,，阿里斯和兩個(gè)兒子也從英國(guó)趕來(lái),，陪她最后一程,。因?yàn)橐疹櫮赣H，昂山素季始終和如火如荼的民主運(yùn)動(dòng)保持著距離,，但這并不能阻止學(xué)生,、記者、律師,、藝術(shù)家以及被奈溫罷黜的改革派軍官絡(luò)繹不絕地前往拜訪,，他們希望國(guó)父的女兒能夠站出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)緬甸的民主運(yùn)動(dòng)。
仰光大學(xué)道54號(hào),，昂山素季住宅,，她曾多年被軟禁于此
5
大學(xué)道54號(hào)外面的圍墻、鐵絲網(wǎng)和鐵門都有明顯翻新的痕跡,，我敲響鐵門,，對(duì)著一扇小窗報(bào)出名字。門開了,，3個(gè)看上去有些靦腆的中年男人把我迎到候客區(qū),。旁邊臺(tái)階上，一只拴住的小獵犬好奇地看著我這陌生人,，我認(rèn)出了這只“全緬甸最著名的狗兒”——2010年11月昂山素季獲釋時(shí),，小兒子金送給她的禮物。
院落不算小,，進(jìn)門左側(cè)是幾片被鮮花環(huán)繞的草坪,，再過(guò)去是一棟兩層的白色小樓，看上去有些陳舊,，和仰光市區(qū)那些“擺在特拉法加廣場(chǎng)也不顯突?！保↙onely Planet語(yǔ)）的殖民時(shí)期建筑相比，就更加缺乏特色,。那正是23年前民主運(yùn)動(dòng)的精神中樞，也是后來(lái)昂山素季被軟禁或者半軟禁二十多年的地方,。
1988年那個(gè)夏天,，奈溫警告游行的民眾：“如果軍隊(duì)開槍，他們一定會(huì)擊中目標(biāo),。不會(huì)有朝天鳴槍,。”8月8日,，后來(lái)在緬甸人的口述史上被記載為“8-8-88”的日子,，軍隊(duì)果真向游行人群開槍，數(shù)千人被殺,，舉世震驚,。
“當(dāng)我最初下決心參加民主運(yùn)動(dòng)時(shí),，更多的是出于責(zé)任感，”昂山素季后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō),，“但同時(shí),，我的這種責(zé)任感和我對(duì)父親的愛(ài)密不可分?！?月26日,，仰光大金塔前的廣場(chǎng)上，昂山素季發(fā)表了她的第一次演講,，“我們需要第二次獨(dú)立斗爭(zhēng),。”她宣布,。一個(gè)月后,，她聯(lián)合其他幾位支持民主的軍官成立了全國(guó)民主聯(lián)盟（NLD），并開始在緬甸全國(guó)發(fā)表演講,，倡導(dǎo)公民不合作,，呼吁人民站出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利。
1989年4月,，昂山素季來(lái)到伊洛瓦底江三角洲地區(qū)的德努漂（Danubyu）,，她和支持者要在這里爭(zhēng)取民眾，以非暴力抗?fàn)幚^續(xù)挑戰(zhàn)軍政府底線,?！拔也徽J(rèn)為自己是甘地式或者佛教徒式的政治家，當(dāng)然,，我是個(gè)佛教徒……但我反對(duì)暴力的主要原因是,，它會(huì)形成仰仗武力改變政局的不良傳統(tǒng)?！?/p>
一隊(duì)士兵攔住了他們,，領(lǐng)隊(duì)的士官警告他們：“不許再前進(jìn)了?！?/p>
“讓我們過(guò)去,。”面對(duì)來(lái)復(fù)槍,，昂山素季回答,，她繼續(xù)向前。士官再次警告：“再往前我們就開槍了,?！卑荷剿丶緵](méi)有停下腳步，就在這時(shí),，一個(gè)更高級(jí)別的士官趕到,，下令不得開槍,。
這一次，勇氣贏了,。
“或許她希望著,，這樣的事情會(huì)在全國(guó)不斷發(fā)生，‘第二次獨(dú)立斗爭(zhēng)’也會(huì)這樣展開,，經(jīng)過(guò)和平與堅(jiān)定的抗?fàn)?，NLD終會(huì)取勝，軍隊(duì)終會(huì)奇跡般地退讓,?！?吳丹敏寫道，“悲哀的是,，這樣的事情再也沒(méi)有發(fā)生過(guò),。”
1989年7月20日,，昂山素季被軍政府軟禁,，NLD核心成員也多被逮捕。1990年,，軍政府同意舉行大選,，以為可以輕松獲勝來(lái)獲得執(zhí)政合法性，結(jié)果卻是NLD贏得了485個(gè)議席中的392個(gè),，他們甚至拿下了軍隊(duì)人口占多數(shù)的仰光Dagon區(qū),。顯而易見，不少士兵和他們的家屬把選票投給了反對(duì)黨,。
但是軍政府拒不承認(rèn)大選結(jié)果,，“我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)能以和平和穩(wěn)定的方式治理國(guó)家的組織。一個(gè)國(guó)家不像蔬菜那樣便宜,，我們不能交權(quán),。”丹瑞大將說(shuō),。
因?yàn)楸磺袛嗔撕屯饨绲穆?lián)系方式,，昂山素季通過(guò)BBC廣播才知道NLD贏得大選及軍政府拒絕交權(quán)。她在一樓墻壁上貼滿了甘地,、尼赫魯以及她父親的語(yǔ)錄以示抗議，負(fù)責(zé)守衛(wèi)的士兵看到了笑一笑,，并不說(shuō)話——他們被禁止和昂山素季“談?wù)撜巍薄荷剿丶緯?huì)不停地跟他們說(shuō)話,，朝他們微笑，詢問(wèn)他們家庭的情況,，跟他們開開玩笑,，而對(duì)他們來(lái)說(shuō),，一旦跟昂山素季說(shuō)話，就要被替換掉,。結(jié)果是,，沒(méi)有一個(gè)守衛(wèi)能在大學(xué)道54號(hào)干得長(zhǎng)久。
1991年,，軟禁中的昂山素季被授予諾貝爾和平獎(jiǎng),。“暴力是它自己最難纏的敵人,，不懼則是和它對(duì)抗最厲害的武器,。為什么昂山素季能像甘地和她父親一樣成為人人折服的象征？她那令人感動(dòng)的勇氣是一個(gè)重要因素,?！敝Z獎(jiǎng)委員會(huì)主席在致辭中說(shuō)。
昂山素季的家中懸掛著父親昂山將軍的巨幅畫像
6
見到昂山素季前,，我在仰光采訪了不少當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者,、媒體人和NGO負(fù)責(zé)人，對(duì)于眼下的變革,，他們紛紛給出謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià),，可是往往難掩興奮，“哪怕是在一年前,，我都沒(méi)法接受你的采訪,，”幾乎每個(gè)人都會(huì)笑著說(shuō)句類似這樣的話。
2011年年初緬甸議會(huì)開幕的時(shí)候（21年來(lái)的頭一次）,，659名議員被領(lǐng)入新首都內(nèi)比都寶塔狀的議會(huì)建筑,，一連幾星期不得外出，不得使用手機(jī)和電郵,，記者也不得去內(nèi)比都采訪,。但是到了8月份，議會(huì)第二次會(huì)議開幕時(shí),，他們開始邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外媒體,。“本以為它是個(gè)橡皮圖章,，” U Thiha Saw說(shuō),，“軍方擁有議會(huì)25%的固定議席，我們?nèi)ブ耙詾闀?huì)有軍隊(duì)高層代表,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是年輕的軍官,，微笑著坐在那里，很少參與討論,，我覺(jué)得他們?cè)谀抢镏皇菫榱司S持憲法,，因?yàn)橐迲?，你必須?5%以上的議員同意……但其他非軍方議員討論得非常熱烈，我記得有一次能源部長(zhǎng)面對(duì)質(zhì)詢時(shí)說(shuō),，我們?cè)诰挶庇凶銐虻陌l(fā)電能力,，所以才會(huì)向中國(guó)供電。立刻就有兩位來(lái)自密支那的議員站起來(lái)反駁他：你說(shuō)的供電充足是什么意思,？我們那邊就經(jīng)常停電,！”
“這時(shí)我們才注意到，這兩位議員居然都來(lái)自執(zhí)政黨,！” U Thiha Saw笑著說(shuō),，“這是件好事，有一點(diǎn)真正議會(huì)的樣子了,?！?/p>
門似乎正在打開，哪怕只是一條縫,，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光已經(jīng)夠讓人高興和自豪了,，這正是我的仰光印象，有好幾天,，我也被這種樂(lè)觀的情緒感染,，直到遇上了Eaint。她是一個(gè)緬甸記者朋友的妻子,，27歲,，娃娃臉，我和她丈夫聊天時(shí),，她就在一邊聽著,。到了最后，她有點(diǎn)不好意思地問(wèn)我：“你對(duì)政治犯感興趣嗎,？”
“你認(rèn)識(shí)他們嗎,？”我隨口應(yīng)了句。
“我有很多政治犯朋友,，”她頓了一下,，說(shuō)，“其實(shí)我也是政治犯,?！?/p>
很難形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，好像是這座城市一下子褪去了熱帶國(guó)家物產(chǎn)豐盈的迷惑性外衣,。和佛教信眾臉上永恒的無(wú)欲與滿足,，又好像是你潛入這座城市平靜的水下，發(fā)現(xiàn)那里滿是巨大而堅(jiān)硬的礁石。2008年5月2日,，颶風(fēng)納爾吉斯襲擊了伊洛瓦底江三角洲地區(qū)，這場(chǎng)百年來(lái)最大的自然災(zāi)害造成了約14萬(wàn)人死亡,，而緬甸軍政府卻反應(yīng)遲緩,，在一周以后才開始小心翼翼地接受外部援助。那時(shí)剛畢業(yè)兩年的Eaint去災(zāi)區(qū)采訪,，因?yàn)榭吹綗o(wú)人救援的場(chǎng)景,，想辦法聯(lián)系到聯(lián)合國(guó)一個(gè)辦事處，請(qǐng)求他們“救救災(zāi)民”,。就這樣,，她成了政治犯，被判刑兩年,，一年多前才得以釋放,。
緬甸政府已經(jīng)釋放了數(shù)百名政治犯，2012年1月13日,，緬甸政府又釋放651名政治犯,。《在緬甸尋找奧威爾》（Finding George Orwell in Burma）的作者Emma Larkin說(shuō),，在仰光,，你很容易找到這樣的家庭：其父子母女兄弟姐妹里有人就是政治犯。
有人問(wèn)昂山素季——這位全世界最出名的政治犯,，“你曾說(shuō)過(guò),，當(dāng)你第一次被軟禁時(shí)，非常思念遠(yuǎn)在英格蘭的丈夫和孩子,，最終,，你意識(shí)到這樣做沒(méi)有用，所以你停止了思念,，怎么可能做到這一點(diǎn)呢,？”“大多數(shù)政治犯都會(huì)這么做（停止思念），”昂山素季回答,，“任何理性的人都清楚,，為一件你根本沒(méi)法掌握的事情苦痛是沒(méi)有用的，全世界的政治犯都會(huì)告訴你這一點(diǎn),?！?/p>
緬甸民盟總部，大部分成員年紀(jì)都比較大,，發(fā)展年輕人加入是其面臨的任務(wù)之一
7
1989年8月,，大學(xué)道54號(hào)已徹底與世隔絕，“我以為他們會(huì)關(guān)掉某個(gè)總開關(guān)，以切斷我們的對(duì)外聯(lián)系,，結(jié)果沒(méi)有,，他們是直接拿著剪刀來(lái)我們家把電話線剪斷并帶走的，我們都覺(jué)得太逗了,?！卑荷剿丶菊f(shuō)。
“人們總喜歡把事情戲劇化,，對(duì)于那些被突然帶走投入監(jiān)獄的人,，會(huì)比較震驚，但我只是繼續(xù)在這座房子里過(guò)日子而已,?！卑荷剿丶菊f(shuō)，自己和家人都是務(wù)實(shí)的人,，不想把生活“變成電視劇”,。
如果說(shuō)軟禁給昂山素季帶來(lái)什么真正的變化，就是她開始了自己的修行——在這個(gè)85%以上人口都是佛教徒的國(guó)家,，很多政治犯選擇以坐禪的方式度過(guò)漫長(zhǎng)的獄中歲月,。阿里斯帶給她不少關(guān)于佛教的書籍，其中一本是上座部佛教大師班迪達(dá)西亞多（Sayadaw U Pandita）的《就在此生》（In This Very Life）,，這本書對(duì)她影響頗大,。“在我很小的時(shí)候,，我就有分析自己的習(xí)慣,，修行強(qiáng)化了我的信念：堅(jiān)持正確的事情。此外,，修行的時(shí)候你必須通過(guò)發(fā)展覺(jué)知來(lái)控制你的思維,，這種覺(jué)知會(huì)進(jìn)入你的日常生活?！?/p>
昂山素季承認(rèn)自己的脾氣不太好,，緬甸一位老政治家Thakin Chit Maung的回憶佐證了這一點(diǎn)：“她有時(shí)會(huì)失去控制，做一些緬甸女人不應(yīng)該做的事情,。有一次我們開會(huì),，她看見會(huì)議室里掛著奈溫將軍的頭像，就變得非常生氣,，然后大聲說(shuō)：一個(gè)劊子手的頭像不應(yīng)該掛在這里,。接著她就跳上桌子，把畫像扯掉了,。要知道在座的每一位與會(huì)者都比她年長(zhǎng),，我們都被她的行為驚呆了。”
“修行對(duì)我?guī)椭艽?，”她說(shuō),，“我不像以前那樣容易生氣了。當(dāng)然有時(shí)還會(huì)發(fā)怒,，我受不了偽善的人,。但當(dāng)我生氣時(shí)，我會(huì)覺(jué)知到這一點(diǎn),，然后我對(duì)自己說(shuō)，我生氣了,，我生氣了,，于是我就能把這種情緒控制在一定程度以內(nèi)?！?/p>
“我是一個(gè)嘗試者,，永不放棄試著成為更好的人?！迸c在緬甸出家的美國(guó)記者Alan Clements長(zhǎng)談時(shí)她曾說(shuō),。“我把自己看作不斷變化的過(guò)程的一部分,，努力做到最好,，而這一過(guò)程前后都連著因果?！?/p>
軟禁期間,，她每天4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，禪修后聽一會(huì)兒廣播,，接著做早操,，然后按部就班地洗澡、吃早飯,、彈鋼琴,，整個(gè)白天她會(huì)用來(lái)閱讀和做家務(wù)，期間穿插著收聽BBC,、VOA或者DVB（流亡媒體“緬甸民主之聲”）的新聞,，直到現(xiàn)在她都不看電視，“她說(shuō)看電視時(shí)做不了別的,，有罪惡感,。”U Htin Kyaw告訴我,。
當(dāng)昂山素季用修行發(fā)展覺(jué)知的時(shí)候,，在茵雅湖對(duì)岸，退休的奈溫也在修行中尋找平靜。李光耀在自傳中記述了與奈溫的幾次見面：1994年,，奈溫狀況不太好,，看上去很憔悴，說(shuō)自己在鎮(zhèn)壓了1988年的運(yùn)動(dòng)后精神頗受折磨,，到了1997年,，他的氣色好了許多，他說(shuō),，自己每天花很長(zhǎng)的時(shí)間靜默修煉,，再不為任何事情操心，“將軍們來(lái)問(wèn)建議,，他說(shuō),，讓他們走吧?！?/p>
2002年,，奈溫去世，官方媒體只字未提,。
緬甸民盟總部,，簡(jiǎn)陋得就像路邊不起眼的修車鋪
8
軟禁頭一年，昂山素季和丈夫保持著通郵,，阿里斯也會(huì)寄一些包裹給她,，里面會(huì)有相關(guān)機(jī)構(gòu)捐給昂山素季的物品，譬如《大英百科全書》等等,。當(dāng)這些包裹經(jīng)過(guò)英國(guó)大使館轉(zhuǎn)往大學(xué)道54號(hào)時(shí),，軍方會(huì)將其開包檢查，并一一拍照,，然后第二天的《勞動(dòng)者日?qǐng)?bào)》（官方報(bào)紙《緬甸新光報(bào)》的前身）就會(huì)出現(xiàn)一篇諷刺昂山素季的文章：“瞧瞧,，緬甸人民都還吃不飽飯，這個(gè)時(shí)髦的西方女人卻在過(guò)著這種奢侈腐化的生活,！”
昂山素季開始拒收包裹和信件,，“這是一種抗議，”她后來(lái)解釋說(shuō),，“軍政府認(rèn)為讓我通郵是一個(gè)恩惠,，但那是我的權(quán)利，我不接受他們的任何恩惠,。其次,，我認(rèn)為他們也無(wú)權(quán)軟禁我一年以上?！?/p>
結(jié)果她被軟禁了6年才重獲自由,。1995年,，阿里斯和孩子們獲準(zhǔn)飛往仰光，一家人短暫團(tuán)圓,。也差不多是這一年,，Alan Clements問(wèn)起她，對(duì)于那些陷入苦難與絕望的人們,，如何為他們注入正面的能量,？“如果一個(gè)人失去了自己的最愛(ài)，我相信,，人們應(yīng)該讓他（她）說(shuō)出自己的感受,，排遣悲傷情緒，但同時(shí)也應(yīng)該鼓勵(lì)他（她）重拾生活,，而不是坐在那里哭泣,。”她說(shuō),。那時(shí)她大概不會(huì)想到，1995年的團(tuán)聚是她最后一次見到自己的丈夫,。
1999年,，阿里斯被檢查出癌癥晚期，得知自己時(shí)日無(wú)多,，他開始向緬甸政府申請(qǐng)簽證,，希望和妻子見最后一面，但屢遭拒絕,。英國(guó)外交部試圖從中斡旋,，但緬甸政府不為所動(dòng)，或許他們是擔(dān)心阿里斯在仰光去世可能引發(fā)的連鎖反應(yīng),，或許他們就是希望以此刺激昂山素季,，讓這個(gè)令他們頭疼的女人主動(dòng)離開自己的國(guó)家——但昂山素季決定留下，因?yàn)橐坏╇x開,，她就再有可能被永久拒絕入境,。在最后的日子里，她和阿里斯一直保持著通話,，即使電話屢屢被掐斷,。
作家Rebecca Frayn最近在英國(guó)《每日電訊報(bào)》上講述了一個(gè)不為人知的故事：“當(dāng)我見到邁克的雙胞胎弟弟安東尼時(shí)，他告訴了我一件他從未對(duì)他人吐露的事情,。他說(shuō),，當(dāng)素季意識(shí)到自己再也無(wú)法與邁克相見時(shí)，她穿上了他最喜愛(ài)顏色的衣服,，在頭上扎了一朵玫瑰花,，去了英國(guó)大使館,。在那里她錄制了一段告別的視頻，她說(shuō),，他對(duì)她的愛(ài)是她堅(jiān)持下去的動(dòng)力,。這段視頻后來(lái)被偷偷帶出緬甸，等它到達(dá)牛津時(shí),，邁克已經(jīng)在兩天前去世了,。”
見過(guò)昂山素季的一些人會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn),，她的內(nèi)心是否太過(guò)堅(jiān)硬,？據(jù)說(shuō)她的長(zhǎng)子亞歷山大對(duì)母親犧牲家庭一直心存不滿，而刻薄的批評(píng)者甚至嘲笑她一直在固執(zhí)地堅(jiān)持“民主圣戰(zhàn)（democracy jihad）”,。我也懷疑在她優(yōu)雅的舉止和人格魅力之后,，隱藏著多少無(wú)法言說(shuō)的遺憾和悲傷，但我又懷疑,，也許我們的懷疑,，僅僅是因?yàn)槲覀冏卟坏剿膶哟危瑳](méi)有能力去理解她罷了,。
我記得她曾談到英國(guó)女作家喬治?愛(ài)略特的小說(shuō)《米德爾馬契》,，男主人公利德蓋特醫(yī)生的婚姻是一出悲劇，“他對(duì)妻子感到失望,，擔(dān)心自己無(wú)法再好好愛(ài)她,。我當(dāng)時(shí)還很困惑，難道他不更應(yīng)該擔(dān)心妻子不愛(ài)他才是嗎,？……后來(lái)我理解了他,，如果他不再愛(ài)自己的妻子，他就被生活打敗了,?！?/p>
“隨著時(shí)間的推移，”她說(shuō),，“我發(fā)現(xiàn)了慈愛(ài)（loving-kindness）的價(jià)值,，只有敵意才會(huì)讓你產(chǎn)生恐懼……我不會(huì)憎恨軟禁我的人，如果你對(duì)別人總是抱有正面情感,，那么他們就傷害不了你,，也嚇不倒你。如果你對(duì)別人沒(méi)有了愛(ài),，你就是真的在受苦了,。”
2011年11月25日,，仰光昂山素季家中,，一場(chǎng)茶聚結(jié)束后,，仍然不斷有年輕人過(guò)來(lái)和她交談或者合影
9
NLD狹小的總部在仰光市區(qū)以北，兩層樓,，光線昏暗,，看上去就是一個(gè)修車鋪的規(guī)模。U Hla Min,，這兒的辦公室主管,、一個(gè)和善的老人家領(lǐng)著我參觀了一層。
進(jìn)門左側(cè)是接待處,，也是個(gè)小型吧臺(tái)和“圖書館”,，接著是樓梯，有門衛(wèi)把守,，高層多在樓上辦公,。右側(cè)是紀(jì)念品中心，售賣印有昂山父女頭像的杯子,、T恤和徽章,。往前是婦女中心、農(nóng)民與童子軍扶助中心和政治犯輔助中心,，說(shuō)是“中心”,，不過(guò)是一到兩張桌子而已，整個(gè)房間估計(jì)不超過(guò)150平米,。再往前是幾排桌椅，平時(shí)人們?cè)谶@里吃飯,，當(dāng)需要召開發(fā)布會(huì)時(shí)它就成了記者坐席,。政治犯扶助中心的工作人員告訴我，他們?yōu)?00名政治犯提供服務(wù),，每個(gè)月補(bǔ)助他們5000基亞,，相當(dāng)于四十多塊錢，還為他們提供所需的食品,、藥品,、書籍和衣物，由家屬探監(jiān)時(shí)帶進(jìn)去,。
“經(jīng)過(guò)軍政府多年的打壓,，NLD剩下的都是些死硬派，大多數(shù)人年紀(jì)很大了,，他們不明白,，推動(dòng)民主不能只靠空喊，而需要以議題為本（issue-based）,，”一位自稱不是昂山素季粉絲的NGO負(fù)責(zé)人告訴我,，“他們現(xiàn)在也在改變,，包括昂山素季也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，在政治之外公民社會(huì)可做的事情還有很多,。當(dāng)她了解得越多,，她也會(huì)變得愈加務(wù)實(shí)?！?/p>
2011年11月18日,，NLD宣布重新注冊(cè)，這意味這個(gè)緬甸最大的（也幾乎是唯一的）反對(duì)黨重新加入政治進(jìn)程,。幾天后,，NLD又宣布昂山素季將參加議會(huì)補(bǔ)選，有人覺(jué)得她去競(jìng)選議員是自降身份,，她說(shuō),，“從政之人不應(yīng)考慮個(gè)人榮辱得失?！?/p>
“補(bǔ)選有40-50個(gè)議席,，即便NLD全部當(dāng)選，也是議會(huì)的少數(shù)派,，” U Thiha Saw說(shuō),，“但他們可以聯(lián)合議會(huì)內(nèi)的改革派，成為推動(dòng)改革的動(dòng)力,?！?/p>
“她能影響別人，她需要的只是一個(gè)小小的合法的平臺(tái),，小小的制度內(nèi)的權(quán)力,，和她巨大的影響力結(jié)合起來(lái)，那就是原子彈,?！盡yo Yan Naung Thein說(shuō)， “這是我生命里第一次看到光亮,，我曾以為自己會(huì)終老于監(jiān)獄,，夫人也會(huì)在軟禁中去世，不能為這個(gè)國(guó)家做任何事情,?！?/p>
但緬甸的未來(lái)并不僅僅取決于政治改革，這個(gè)國(guó)家糟糕的銀行系統(tǒng),、延續(xù)多年的兩套匯率仍令投資者感到畏懼,；少數(shù)民族地區(qū)的沖突和解看起來(lái)還是遙遙無(wú)期；中美印等國(guó)在這一地區(qū)的博弈,，也都將影響它的轉(zhuǎn)型進(jìn)程——如果我們相信它已經(jīng)上路的話,。
10
仿佛是對(duì)外界批評(píng)的回應(yīng),，NLD總部一層最里面唯一的小單間留給了年輕人。1980年出生的Nyi Nyi Min看上去比他的年齡更年輕,，“發(fā)展年輕人進(jìn)入NLD,，重點(diǎn)是要驅(qū)散他們心中的恐懼，我會(huì)告訴他們,，你是一個(gè)自由的人,，你要?jiǎng)?chuàng)造你的生命，然后不帶恐懼地死去,?！?/p>
他和同屋的一位女孩子介紹說(shuō)，在2007年以前,，緬甸的年輕人上網(wǎng)也就是聊天和娛樂(lè),，而當(dāng)年僧侶革命走在最前面的是年輕僧人，這也激活了緬甸的年輕網(wǎng)民,?！耙郧埃弦淮裰髋烧J(rèn)為,，那些擁護(hù)民主的年輕人不存在,，但是2007年后，他們都浮現(xiàn)出來(lái),，”一位為國(guó)際媒體工作的老記者告訴我,，“這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)希望一直都在,?！比缃窬挼榫W(wǎng)絡(luò)普及率仍然很低，但網(wǎng)民數(shù)量增速極快,，Eaint就和自己的丈夫在Facebook上成立了一個(gè)新聞社，發(fā)布緬甸改革的相關(guān)訊息,?！拔覀兊母遄硬挥盟蛯彛彼麄凃湴恋卣f(shuō),。
昂山素季剛被釋放時(shí),，面對(duì)那些舉著手機(jī)對(duì)她拍照的支持者，下意識(shí)地往后退了一下,。她從未用過(guò)手機(jī),，有人讓她和人在曼谷的小兒子金通話時(shí)，她都不敢確信這個(gè)小玩意兒真的可以把人與人連結(jié)起來(lái),，她甚至不知道應(yīng)該對(duì)著哪里講話,。世界已經(jīng)變化太多,，2003年她第三次被軟禁時(shí)，這個(gè)世界上不存在Twitter和Facebook,，手機(jī)還不夠普及,，更沒(méi)有發(fā)展成一個(gè)幾乎無(wú)所不能的移動(dòng)終端。而現(xiàn)在,，互聯(lián)網(wǎng)與互聯(lián)網(wǎng)一代已經(jīng)改變了整個(gè)世界,，或許也將包括緬甸。在許多場(chǎng)合,，她都說(shuō),，這一年來(lái)最高興的事情之一就是看到更多的年輕人參與到運(yùn)動(dòng)中來(lái)。
她重新變得忙碌起來(lái),，和1995年首次被釋放時(shí)一樣,，每天要見大量的人，參加各種活動(dòng),，整個(gè)下午用來(lái)讀書已成奢望,，但或許在某個(gè)不用忙碌的晚上，她會(huì)靜靜地坐在屋子里反觀自己——也和1995年一樣,，“一切總在變幻,，你也同時(shí)在躁動(dòng)的外界和寧?kù)o的內(nèi)心這兩個(gè)世界里生活?！?/p>
其實(shí)她從未改變,，她仍然相信自己所堅(jiān)持的，相信非暴力的價(jià)值,，相信愛(ài)與慈悲,，相信精神的革命比政權(quán)的更迭更重要，她還是反復(fù)地說(shuō),，和NLD同事受到的苦難比起來(lái),，她的遭遇根本算不上什么。
離開大學(xué)道54號(hào)時(shí)已是黃昏,，經(jīng)過(guò)門口時(shí),，小狗沖我吼了幾聲，一個(gè)人牽著它往兩層小樓處走去,，“到了夫人遛狗的時(shí)間了,。”這時(shí)我才知道,，那3個(gè)男人也都是政治犯,，他們志愿在這里為昂山素季工作。
鐵門在我們身后關(guān)上了，1990年代中期,，每周末的早晨,，她都會(huì)踩在桌子上，出現(xiàn)在這扇鐵門背后,，向聚集于此的民眾發(fā)表演說(shuō),，或者回答他們的提問(wèn)。那時(shí)緬甸的民主運(yùn)動(dòng)正處在低潮,，更多的人忙著出國(guó)或者掙錢,，有時(shí)參加集會(huì)的只有寥寥數(shù)百人，這其中還有不少是外國(guó)觀光客,，但她堅(jiān)持了下來(lái),。
有一次Alan Clements很直率地問(wèn)她：你是不是有點(diǎn)過(guò)時(shí)了？
昂山素季回答說(shuō)：“談?wù)摰赖?、?duì)與錯(cuò),、愛(ài)與慈悲這些東西，如今被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的行為,，不是嗎,？但說(shuō)到底，這個(gè)世界是圓的,，也許什么時(shí)候好多事情要重新來(lái)過(guò),，也許到那時(shí)，我就又走在時(shí)代前面了,?！?/p>
（參考資料：Alan Clements, “The Voice of Hope, Aung San Suu Kyi”; Justin Wintle, “Perfect Hostage”; Thant Myint-U, “The River of Lost Footsteps”; Kyaw Yin Hlaing, “Daw Aung San Suu Kyi: A Burmese Dissident Democrat”; Brook Lamer, “Land of Shadows”; 臺(tái)譯《翁山蘇姬：來(lái)自緬甸的聲音》）
