餐廳里響起說笑聲,、嚷嚷聲,，有人推拉著桌椅，地板上發(fā)出刺耳的聲音,。坐在一角的孫隆基忽然住了口,，眉心微微皺起。他看上去有些心煩意亂,，向發(fā)出噪音的區(qū)域投去譴責的目光,。

這位年逾七旬的華裔學(xué)者，依然無法做到和自己的母性文化社會“和解”,。

孫隆基祖籍浙江,，生于重慶，長于香港,，在臺灣讀大學(xué),，赴美深造、定居,。1980年代,，為收集有關(guān)左翼運動的資料，他到剛剛開啟國門的大陸進修,、生活,。穿梭往來于四地，敏感于華人文化中一些根深蒂固的東西,，他完成了最有影響力的著作——《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》,。

中國文化的深層結(jié)構(gòu)

在80年代，該書的地下印刷品在中國大陸知識界廣為流傳,，和柏楊,、李敖齊名。相比柏楊們夸張的漫畫式描寫,，孫隆基從文化與人格,、社會心理學(xué)的角度出發(fā)，更嚴謹,、也更為深刻地對華人社會文化進行了不留情面的批判,。

在華人學(xué)術(shù)圈里，孫隆基是一個“非典型”存在。一位大陸青年學(xué)人把他歸為“非學(xué)院派”,，“不過，有他的獨創(chuàng)性,?！?/p>

“我也不知道怎么回事，不光和大陸,、臺灣,、香港的學(xué)者不同，和美國的學(xué)者也不同,?！睂O隆基自我評價道。不論是心靈歸屬還是學(xué)術(shù)上,，他都顯得有些突兀,，是一個異類，永遠帶著他者的目光審視著自己所處的“母體”——精神上,，他說自己是一個“弒母者”,。

“你有沒有覺得魯迅是一個很奇特的人？”隔著餐桌,，他突然和我提到上世紀那位大名鼎鼎的知識分子,，另一個格格不入的“異鄉(xiāng)人”?！拔夜烙嫷浆F(xiàn)在,，很多人都還沒讀懂我寫的關(guān)于他的文章?！?/p>

2015年年底,，這位漂泊的“異鄉(xiāng)人”回到大陸，帶著他的新作《新世界史》,。在照例帶著孫氏“特異性”的第一卷中,，他試圖打破過往以西方為中心的書寫方法，以一種頗具爭議的“新史學(xué)思維”來重構(gòu)世界通史,。

新世界史

一說到自己的新書,，不善言辭的孫隆基流露出一股直剌剌的、不掩飾的自信,。

“現(xiàn)在的全球史寫法全是一家之言的寫法,。我還是按教科書的寫法，但角度和內(nèi)容都有更新,，恐怕還沒有人這么提過,。”

所謂“四大文明古國”，是一種執(zhí)念

人物周刊：論到中華文明起源的觀點,，可以說你是支持“漫天繁星”式的多中心之說么,？

孫隆基：不，應(yīng)該說我的“中心”是游移不定的,，主要是看什么時候誰“做莊”,。我雖批判西方中心論，但它在最近500年確實崛起,，也不好說在這段時間內(nèi)大家都是一樣,。就像大英帝國依靠海洋維持它的“日不落帝國”，沒有海洋就沒有它的帝國,，海洋就是它的膠水,。你總不能不承認人家的業(yè)績，問題是你不能從古到今就只有一種觀點,，或者是從一個中心看問題,。

以前大學(xué)里，教中國通史外就教西洋通史,，1980年代以后,，臺灣跟隨美國將后者改成“世界史”。因師資缺乏,，結(jié)果教的還是西洋通史,，這是“掛羊頭，賣狗肉”或濫竽充數(shù),。

我認為不同的時代應(yīng)該有不同的中心,。越到中國古代，越難確定中心在哪里,。郭靜云偏重史前史,，她以為最早發(fā)明農(nóng)耕就是文明的起源地。但是,，以近東為例,，發(fā)生農(nóng)牧革命的地帶并不是文明起源的場所，直到旱作農(nóng)業(yè)移植到大河流域,，變成灌溉農(nóng)業(yè),，為“城居革命”奠基。這中間差了4000年,。兩河流域的文明其實是二手農(nóng)牧,，第一手是在環(huán)兩河流域的山側(cè)地帶。

雖然水稻并非旱作農(nóng)業(yè),，有別于近東,，但上一例透露農(nóng)牧是文明的必要條件,，并非是充足條件。

人物周刊：我們一直說“四大文明古國”,。你對此提出批評,，說這是以農(nóng)耕文明的尺度衡量世界史的一種執(zhí)念？

孫隆基：“四大文明古國”之說是農(nóng)耕文明中心論,。問題是,，文明就是城居，沒有城居,，哪來文明呢？,。

美洲那兩個文明區(qū)塊,，中美洲與安第斯地區(qū)，你不能說那不是文明吧,。問題是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),，它沒有冶金術(shù)，沒有文字,，也沒有輪子,。但它有宏偉的城市，甚至出現(xiàn)世界中古時期的六大城市之一,，遺址在如今墨西哥市附近,。西半球還出現(xiàn)跨地域的帝國，像印加帝國,。你能說它不是文明么,？因為沒有文字，它被歸入史前,；另外,，它沒有冶金術(shù)，被歸入石器時代,。如是觀之,，“文明”的定義都成問題了。

人物周刊：這是不是就是你花了這么多篇幅,、筆墨來闡述匈奴的原因,？從文明的角度講，匈奴也是一個沒有文字也非城居的一個“化外”族群,。

孫隆基：這是突破農(nóng)耕文明帶中心論的嘗試,，在世界史中也給歐亞大草原帶保留充分的篇幅。

自從東漢初,，北匈奴從中國邊境被趕跑之后,。一般的世界歷史說過了400年,，他們突然像一支空降部隊降臨歐洲。我認為這種說法很難令人滿意,。所以,，我考察歐亞大草原，審視每一個環(huán)節(jié),，視其草原的大小能容得下多少牧馬,，還有看地形。

羅馬帝國是離歐亞大草原最遠的一個角落,，為什么是繼中國后第二個跨掉的,？古代末期有四大帝國：秦漢、貴霜,、波斯,、羅馬。中國垮掉是因為“五胡亂華”,，而且匈奴當時在國境之內(nèi),，主要原因為晉朝的漢族武裝之內(nèi)耗?？墒悄阏f羅馬帝國脆弱么,？東羅馬帝國可是一直撐到了1453年，直到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的前夜,。然后,，在兩地之間的匈奴的蹤影何在?匈奴時代的結(jié)束在兩者間之中段，然后才落幕進入突厥時代,。這些現(xiàn)象都要解釋,。

這個解釋，我其實也沒有花了多少功夫,。只是前人不懂得用已有的材料罷了,，因為他們每個人研究一塊，不看其他地方,。不能說沒花多少時間,，是花了不少心思，把它們串起來,，我多加了波斯和印度這兩個角度,。

秘魯，印加文化遺址馬丘比丘古城

文化與人格

人物周刊：你曾研究過學(xué)者自身的精神世界對其學(xué)術(shù)思想的影響,，例如著名中國史家列文森,，他身為猶太教徒與現(xiàn)代科學(xué)之間的心理緊張，和他對中國近代思想史的理解之間的關(guān)系,。

孫隆基：批評列文森把個人的認同危機投射到他對中國歷史的研究,，這對他個人來說不完全公平,。當時流行一種“顯學(xué)”，即美國的“后弗洛伊德學(xué)派”,，或者叫“新弗洛伊德學(xué)派”,，最有影響力的就是艾力克森。他寫的《少年路德》,，從馬丁·路德的個人認同危機寫宗教改革,，這種方式叫作心理傳記。不少人到哈佛聽了他的課,，包括杜維明,。他們用同一種框架去看，一個人格到了人生轉(zhuǎn)折,，要定義自身是誰,，必須化解成長危機中的心理矛盾，化解不掉的話,，人格成長就“卡”在那里。杜維明寫《青年王陽明：行動中的儒家思想》,，我找他原論文來看,，發(fā)現(xiàn)他用了這么一套，但出書時刪掉了,，因為洋味過重,，中國學(xué)者難接受：這不是在談王陽明，而是在談弗洛伊德嘛,！也有人用心理傳記研究周恩來和譚嗣同等人,。我一品嘗，就知道都是同一個年份的酒,。

我察知列文森也在套用那個框架,。當時，美國的文化人類學(xué)受弗洛依德影響,，形成“文化與人格”論,，用“文化與人格”代替國民性。因為“國民性”這個名詞已經(jīng)被希特勒給搞臭掉了,。那怎么談文化呢,，從人格角度、從兒童成長和訓(xùn)練方式看人格是如何形成的,。我的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》就采用了弗洛伊德的這一套,。這一派學(xué)者認為文化是人格的擴大版，人格是文化的具體而微,。這完全是從個人主義角度定義文化,。

人物周刊：那么回到你自身,。生于內(nèi)地，長于香港,，在美國求學(xué),、定居，又曾回大陸進修,，如今任教于臺灣,。這種穿梭于不同文化的經(jīng)歷和體驗，是你對文化敏感的觸因么,？

孫隆基：像我這樣經(jīng)歷的人也很多,，也是在香港長大，到美國名校留學(xué)過,，在美國,、日本都長期住過，也娶了老外,，但一身的香港味道很重,，從來沒有甩掉，人生初期階段的遺留過重,，一看就是香港人,，英語里有香港口音。這樣的人還不少,。

“身體化”與“心理化”

人物周刊：大陸國門打開這么多年,，現(xiàn)在有大量的年輕人到國外留學(xué)、生活,。當外來“詞匯”越來越多時,，中國社會文化的“文法”會有所改變么？

孫隆基：不能說一定不會,，那就變成另外一種語言了,。我們的語言都是合成的，中文也是合成的,，有的語言根本就是絕滅了,。詞匯不會改變文法，文法是最基本的,。

人物周刊：難道不會是再一次外來文明沖擊么,？

孫隆基：任何東西，都不可能說他一定不變,。但現(xiàn)階段,，中國人還是可以辨認得出的。在我以前批判最尖銳的時候,，我曾經(jīng)講過：在一個公共場所,，例如在候機室,，如果看到一個人在摳鼻屎，一定是中國人,，不是韓國人,，也不是日本人。（笑）

人物周刊：幾年前我第一次到臺灣,，作為習(xí)慣公共場所必有喧嘩的大陸人,，臺灣給我留下的印象很好：地鐵里很安靜，給老弱病殘的座位一定是空著的,。和你80年代寫書時比,，香港、臺灣兩地的社會有變化么,？

孫隆基：中國人有一些共同的東西,。我不是說每個中國人身上都有這些不像樣的東西，這里還有城鄉(xiāng)等一些差別,。例如,，在美國、香港,，如果有人要借過,，通常他都會通知你一聲“承讓”。但在這里,，人直接就撞過來,。我這次在大陸乘機,，就被扭到腳踝,。因為對方背了一個很重的包。我還在放行李,，他就直接沖過來,，把你當個沒有知覺的物體撞開。我想,，他大概是從內(nèi)地過來的,，因為中國很大。

人物周刊：相比80年代,，中國人的這種“身體化”的傾向難道沒有變化么,？

孫隆基：“身體化”有很多定義，例如一個人不太控制自己身體的動作和排泄,，把心理問題變成身體問題,，例如說腰酸背痛，而不是去做精神分析,；例如明明是憂郁癥,，結(jié)果變成家庭和人事的糾紛,。

但是，美國是過分心理化了,，明明是婚姻問題,，就去看心理治療師，或者兩個人一起去看治療,，叫作marriage counseling,。他把遇到的什么問題都變成個人問題，個人的疆界很清晰,。

有個華人教授問我：美國人對世界十分無知,，是不是他只關(guān)心美國，夜郎自大,？我說,，美國人往往連50個州都數(shù)不出，而外國留學(xué)生反而曉得,，這個教授不停地問,，認為一個人不屬于世界，就屬于國,，不屬于國就屬于州,，不屬于州就屬于本鄉(xiāng)。我告訴他：許多美國人感到私生活以外的一切都無關(guān)宏志,。

這根本是兩個平行宇宙么,？而這位教授認為，一個人一定要屬于某個團體,，即使所屬范圍越來越小,。

歷史學(xué)家的經(jīng)線

弒母和母親崇拜

人物周刊：放眼受儒家文化傳統(tǒng)影響的東亞國家，日本,、韓國,，以及新加坡，都是很現(xiàn)代化的經(jīng)濟強國了,。不過有人認為,，在這些國家，因為個人的權(quán)利和自由觀念沒有得到充分的培育和主張,，“現(xiàn)代性”是不徹底的,。

孫隆基：任何東西都需要一個他者，才能定義自我,。把“主體”放在一個真空管里,，是沒有這回事的。我們怎么定義“個人主義”過分不過分呢？例如,，我在《美國的弒母文化》一書里提出：在東方,，不管是印度、伊朗,，個人主義的發(fā)展都不可能到達“弒母”的程度,。當然，那不是真正的“殺”,，是象征意義上的,。我為這本書收集了許多案例，從20世紀初開始,。中國人讀一讀,，對自身的母親崇拜或許有“消炎”作用。

中國人對母親的崇拜是天經(jīng)地義的,。而對美國人,，“弒母”是稀松平常，是男性成長過程中的一個關(guān)口,。否者,，在你成年之后，女性永遠是一個比你更高大的形象,，可能會造成你的性無能,。對他們來說，性無能是很大的問題,，有點像中國社會里的“反革命”罪,。等于他個人的生命力被摧殘了，是“永恒的兒童”,。

對中國人來講,，當“永恒的兒童”是無所謂的，反正國家就是父母,。這是改變不了的文化,。以前香港選特首,，有一位女官僚出來和董建華競選,，結(jié)果董建華呼聲最高，因為他有“父親”的形象,。有些深層次的東西不會改變,。

人物周刊：你是說，在東方社會,，像西方的法治,、契約精神、個人權(quán)利這些都是可以移植進來,，但文化深層次的那些東西還是不變的,？

孫隆基：日本早就把西方這一套已經(jīng)移植進來了,。他們戰(zhàn)敗后，麥克阿瑟給他們寫了一套憲法,。西方的這一套民主,、法治、自由,，他們?nèi)?，但日本還是很東方。例如在日本的大公司里,，如果有職員對公司不滿,、鬧情緒，公司會出錢讓他去看心理治療師,。這個心理治療師一般是禪師,。他會從你的母親講起，說你小時候,，媽媽因為你的哭鬧晚上睡不安穩(wěn),，再講你的小學(xué)老師如何奉獻，就是讓你心理負債,。然后輪到中學(xué)老師,、大學(xué)老師，最后是你的公司老板,，說你的老板如何操勞,，一天才睡3個小時，你還整天在那里鬧情緒,，干啥呢,？那個人最后怎么治療好的，就是痛哭流涕,，覺得自己不是人,。

西方是如何的呢？我有個挪威朋友,，一直沒有完成論文,，她從父母開始怪罪起，講我的自我是怎么被他們壓碎的,，然后是怪小學(xué)老師,，怪中學(xué)老師，然后大學(xué)老師,，最后怪她老公,。在美國，這叫自我伸張性訓(xùn)練(assertion training)。

日本那一套資本主義的心理治療,，叫“內(nèi)觀”,，很像所謂的“思想改造”。

人物周刊：犧牲“小我”,，成全“大我”,，個體在“大我”里尋找存在的意義。

孫隆基：在西方,，其實自我伸張的那一套還不是最高階段,。最高階段是超越社會，并對它進行反諷,。按皮亞杰的人的認知成長階段,，先是小孩子想干啥就干啥，完全不顧及外部環(huán)境,；然后逐漸被社會化,，你變得從眾；最后是進行反諷,，就是超出人群,，回過頭來進行冷嘲——你們講的這一套東西，好像天經(jīng)地義的,，但是,，我要打一個問號。

人物周刊：難怪西方知識分子普遍有一種“冷嘲”的風氣,。像伍迪·艾倫拍的電影,，他會沒完沒了地反諷和自嘲，包括嘲笑自己,，自己的猶太裔身份,、宗教等等。

孫隆基：像伍迪·艾倫這種人有一種self-indulgence,，就是自我放縱,，又反過頭來挖苦自己的不成熟、作為賣點,，批判力很強,。中國也有批判力很強的知識分子，但他通常是和一個外在權(quán)威進行對抗,，而且他心中所想的,，還是“救國救民”,。

因此,，我會說，魯迅是一個很奇特的人，他有點像西方存在主義所謂的“異鄉(xiāng)人”,。最后,，他也被納入了“救國救民”的行列。但是,，他的救國是很奇特的,，就是舍棄烏合之眾，保護精英,，目的也還是為了“救國”,。