老廖

已經(jīng)12點(diǎn)了,，往常這個(gè)時(shí)候，廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了,，可還遲遲未歸,。“在廠里吃了吧?！编嚢倩ㄏ?，轉(zhuǎn)頭又睡過去。她剛倒完夜班,，困,。

今年5月，鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作,，兩班倒,，早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到早上8點(diǎn),。說是雙休,，來了大半年了，也只休息過一次,。

她和丈夫老廖租了個(gè)單間,，200塊一個(gè)月，有床有桌椅,，拾掇拾掇,，老房子里的電飯鍋拿過來煮一鍋新米,，也就成了新家,。老廖上班就在兩站遠(yuǎn)的恒泰裕工業(yè)園五金廠，挺方便,。在光明新區(qū),，恒泰裕、德吉成,、柳溪等幾個(gè)工業(yè)園緊挨著,，打工人口眾多，都是外地過來的,。

平日里都是老廖做飯,。兩口子從湖南永州過來，每次都不忘帶一堆辣椒,，吃完了就去市場上買點(diǎn)兒新的,，可是味道差挺多。不過人在外地,，哪能要求那么多,。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著，也不太哭鬧,。每天老廖都會(huì)給女兒打個(gè)電話,，聽見她在幾百公里外咿咿呀呀，干活兒也格外賣力些。

老廖以前做保安,，巡邏看門,，什么都做。聽說五金廠工資高些,，帶著鄧百花就過來了,。一個(gè)月累死累活也就三千多，比之前沒多多少,。每個(gè)月拿到工資,，一分不剩往家里寄，女兒不生病還好,，一個(gè)月一兩千就能應(yīng)付過去,，如果生病住院，難免會(huì)捉襟見肘,。還好鄧百花也踏實(shí)肯干,，生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來，工作雖然辛苦,，但拼命加班一個(gè)月還能有四千多元進(jìn)賬,，家里局面不至于那么難看。只是苦了百花,，一月一月晝夜顛倒,，原本還算不錯(cuò)的皮膚也一日差過一日，生了不少暗黃的斑,。路上撞見熟人,，不會(huì)說話的當(dāng)面問：“哎，你四十多了吧,?！眰囊彩前档乩锏模y受一下又乖乖去上工了,。哪個(gè)女人不愛美啊,，可沒錢，連洗面奶都不敢買,。

鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚,，老廖和百花的表姐是同事，來深圳那會(huì)兒,，表姐介紹他們認(rèn)識(shí),，可飯局上沒看對(duì)眼，后來卻莫名其妙好上了,。結(jié)婚后,，三十歲那年女兒才出生,。在她老家，算很晚了,。

農(nóng)村孩子最怕沒書讀,，鄧百花就沒怎么讀過書，初中都沒上,。周圍的同學(xué)都出去打工了,，她也跟著激動(dòng)，親戚帶著她出了村,、出了省,，在臥鋪大巴上顛了好幾十個(gè)小時(shí)才到深圳，進(jìn)了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠,，在對(duì)講機(jī)制造流水線上干活,。她下半月才到，說好的300塊工資只給了90塊,，那還是1997年,，14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢，花得一分不剩,。多年后回想,，那份激動(dòng)還留著，買了啥怎么都想不起來了,。

在深圳折騰了十幾年,，卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠，從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū),，人群越來越稀,，建筑越來越矮，不變的還是工廠的轟鳴,。從早到晚，從春到冬,，只要兩口子還在一起,，加上新出生的女兒，能時(shí)時(shí)從電話里聽到她聲音,，也就滿足了,。

2015年12月21日，于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子

阿黃

阿黃的媳婦12月回家了,，留下丈夫和婆婆在深圳,。阿黃剛滿24歲，都說本命年日子難過,，他一直不怎么信,。

3年前村里親戚攛掇說深圳的湖南人多，愣是把他從浙江的制衣廠里引了過來。恒泰裕有個(gè)磚廠招司機(jī),，他順利上崗,。

司機(jī)不比工人，兩班倒或三班倒,，晝夜不分,，作息混亂。阿黃早上六七點(diǎn)起床,，到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上,，滿載就出發(fā)，目的地或是南山,，或是蛇口……跑個(gè)兩三趟,，一天的活兒也就搞定了，順利的話不過四五點(diǎn),。一個(gè)月能賺四五千元,。

阿黃最怕回來晚，一過了6點(diǎn),，非得在廠門口的長鳳路塞半個(gè)多小時(shí),，十幾米的路愣是被幾十輛大卡車?yán)L到一百多米，抬頭望去一溜紅色剎車燈,，龜速往前挪,。車上載著高高的土塊，往山里走,，也不知干嘛用,，風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng),。

他來這兒3年了,，天天如此。他可喜歡雨天了,，每到下雨的日子,，飛起來的塵土、落在地上的塵土,，攪和著成了泥,，踩上去軟綿綿、濕糯糯,。一遇到這天氣,，工業(yè)園區(qū)怕車陷進(jìn)去，于是限行,，他就能放假了,。

放假的時(shí)候,，阿黃就去附近的長圳逛街，買點(diǎn)兒生活用品,。長圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆,，但東西太難吃。時(shí)間充足的話,，他會(huì)走到公車站,，倒騰一個(gè)多小時(shí)到光明新區(qū)的中心，雖然只是深圳的郊區(qū),，可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈,，還能看見私家車。的士很少,，但滿街都是摩的,，所以想去哪兒都成。光明好吃的可多了,，他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子,，二三十塊一只，或燒或烤或煮,，除了沒有湖南的辣椒,，其他都好。

母親跟他一起住在廠里的宿舍,，兩層樓,，幾十個(gè)工人都住里面，平時(shí)聊聊天,，關(guān)系還算融洽,。他當(dāng)司機(jī)在外面跑，老媽就留著看廠,。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了,，要接待了，老媽就上場,，吆喝下,，“客人您坐，客人您喝茶,，客人您稍等?！焙咸每?，做事向來妥帖周到，一個(gè)月下來,，老板滿意也會(huì)給個(gè)兩三千塊,。多虧了老媽在家,，平時(shí)阿黃也不用擠食堂，每天都有家鄉(xiāng)菜,，大盤的紅燒肉,，他可喜歡吃了。

這活兒無聊嗎,？也不無聊,。閑暇時(shí)和廠里工人聊聊天，回家有老媽的家鄉(xiāng)菜,，過些日子再和媳婦生個(gè)孩子,，人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半，想想也算順利,。

張清知

張清知長得可沒他名字那么書卷氣,，黝黑發(fā)黃的臉，一看就是在太陽底下曬出來的,，牙齒因?yàn)殚L期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃,，笑的時(shí)候一臉皺紋，很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》,。

來深圳兩年了,，他至今還沒學(xué)會(huì)順溜的普通話。常年在外打工,，原本的河南口音夾雜了不知哪兒來的方言,，說起話來偶爾很難明白。不過恒泰裕嘛,，又有幾個(gè)是本地人,，文化程度也都不太高，彼此說話誰不夾幾句方言啊,，聽得懂大概就行了,。張清知倒也過得自在。

他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里,，每天工作時(shí)間只有5個(gè)小時(shí),，從0點(diǎn)開始，他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠,，浴缸廠有4個(gè)廠房,，他得一個(gè)一個(gè)一遍一遍看。名義上是巡邏,，防火防盜,。可一個(gè)浴缸廠,，又有哪個(gè)小偷大半夜來扛一個(gè)浴缸,？挨著點(diǎn)兒到凌晨5點(diǎn)就可以收工了,。回房間第一件事就是睡他個(gè)天長地久,，雷打不動(dòng),。睡到12點(diǎn)就該吃飯了，廠里的食堂吃得還行,，三塊五有菜有肉還有湯,，在他老家河南，這個(gè)價(jià)格都不一定吃這么好,。

下午沒活兒了,，他就出門看看。恒泰裕旁邊有個(gè)城中村,，雖不說萬事齊備,，但該有的都有。買斤蘋果買袋梨,，一個(gè)人在這兒夠吃一周了,。工業(yè)園前面是整排整排田地，稻米蔬菜一應(yīng)俱全,，看著農(nóng)民躬耕的身影,，他偶爾也會(huì)想起老家的老婆。

沒東西要買的時(shí)候,，張清知就會(huì)去小賣部,，讓老板幫他把手機(jī)連上店里的WiFi，蹲在那兒看劇,。最近他在土豆上看《槍俠》,，講的是上海槍王“黑羿”在國恨家仇面前一步步突破心理魔障，走上抗日鋤奸道路的故事,。小小的屏幕槍林彈雨,，噼里啪啦的很是刺激。晚上回去給老婆打了個(gè)電話,，只能用自己的卡打,，陌生的電話老婆從來不接。

這樣的日子一天接一天,，竟也過了兩年,，好像可以一直過下去。

2015年12月22日,，深圳,，救援人員在滑坡現(xiàn)場搜救失聯(lián)人員  圖/周巍

曉琴

曉琴12月剛來深圳，和男友一起,，原本想在大城市打拼,。她老家在四川眉山青神，山清水秀,，可是太窮了,。原本在一個(gè)酒店工作，后來鼓足了勇氣踏出了天府之國的大門,。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管,，實(shí)際工作就是質(zhì)檢員。

公司產(chǎn)電容器,，每天好幾批,，每批次產(chǎn)品都不一樣。她要做的,，就是依據(jù)每個(gè)批次的產(chǎn)品圖冊(cè)時(shí)刻巡檢,，抽查產(chǎn)品質(zhì)量，長了或短了,，暗了或亮了,，都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù)。合不合格記錄在冊(cè),。廠里的機(jī)器共18臺(tái),，她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時(shí)，休息一小會(huì),，再接著走,。有時(shí)產(chǎn)品雖然是同一批，但機(jī)器終究有誤差,，模具難免也會(huì)動(dòng)一下,，先前還合格的，過一個(gè)小時(shí)就得重新調(diào),。每天她幾乎一刻不得閑,，工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量，但至少能保證時(shí)間上的充實(shí),，比起在酒店里閑著無所事事要好得多,。

品管差不多有10個(gè)，原本人更多些,，還能分成兩班倒,，據(jù)說今年效益越發(fā)不比從前，開始有人離職,，等到曉琴來的時(shí)候,，已經(jīng)撐不起兩個(gè)班了。于是縮減人員,，調(diào)整工作時(shí)間,，她也不必像前人那么辛苦,，時(shí)不時(shí)晝夜顛倒。

曉琴早上8點(diǎn)開工,，中午休息一個(gè)小時(shí),，下午休息一個(gè)小時(shí)，8點(diǎn)半能下班,。在村子里走走,，買些吃的或是散散步，算是打發(fā)了一天,?；厝サ穆飞峡偸菚?huì)在園區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個(gè)多小時(shí)，大卡車載著泥土突突往里沖,，一輛接一輛,，霸占了人行道，又看不到盡頭,。她從來不知道那些車從哪兒來,，運(yùn)到哪兒去，用來干嘛,?？偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C(jī)等車流走完一波，迅速通過人行道回家,，炒個(gè)菜和男朋友把晚飯解決了,。

深圳和她想象的太不一樣了。下飛機(jī)后,，男朋友在寶安機(jī)場接她,，打了個(gè)車直奔住處，燈越走越少,，樓越走越矮,，田越走越多，路越走越爛,。一邊走,，司機(jī)一邊說：“你們?nèi)ツ莾焊陕铮敲雌?，不是你們我都不?huì)去那兒,，人又少路又荒，你們是來修煉的吧,?！甭牭脮郧傩囊活澮活澋摹?/p>

等到了男友租好的房子，曉琴都懵了,，印象中燈紅酒綠的大城市,，怎么到了自己這兒，就成了前面是田,、后面是山的城中村,？大晚上的燈也沒幾個(gè)，烏漆麻黑的樓,，還不如老家的山好看。抬頭天上就孤零零掛著個(gè)月亮,，老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了,。好不容易鼓足了勇氣出省，沒想到是這樣一副光景,。她更不知道,，再往北一點(diǎn)，就是東莞的地界了,。作為東莞,、深圳的交界處，光明新區(qū)看起來交通區(qū)位優(yōu)勢明顯,，實(shí)則尷尬地夾在兩市之間,。

也只有在周末的時(shí)候，她才能稍微感受到一些大城市的氣象,。和男朋友花3個(gè)小時(shí)坐公車去布吉,，逛街吃小吃，比起住處“買個(gè)土豆都是甜的”,，街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒,。平日在出租屋里，唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了,，幸好地方雖然偏僻,，但遍布全國的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過來，讓日子有些盼頭,。

男友工資四千多,，曉琴一個(gè)月也能拿三千多，房子不過500元,，一室一廳,，好過外面的單間，家具齊全,，還包了寬帶,。沒結(jié)婚沒孩子，兩個(gè)人的日子過得也還算舒適。

老曾

在12月20號(hào)之前,，曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔(dān)任副總經(jīng)理,，孩子11歲了，上小學(xué),，一家人住在工廠分配的宿舍里,，一個(gè)月350塊，三十多平米,，樓上是岳父岳母,。自己雖然在幾公里之外的羅田上班，但有一輛電動(dòng)摩托,，每早出門還能順便送孩子上學(xué),，家里還有輛汽車供全家人出行，一切都挺方便,。

他是2011年搬到這里來的,，之前也是遷就老婆的工作，在另一個(gè)山頭,，朋友請(qǐng)過來,，又有住的，就來了,。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園,，宿舍有3棟，他的那一棟就在大門旁邊,，二樓住著德吉成工業(yè)園各個(gè)工廠的管理人員,，三樓到七樓是工人。樓下就有個(gè)籃球場,，廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧,。這里的生活設(shè)施也僅止于此了。剩下的地方,，被三四十棟廠房占據(jù),。

2007年8月成立的光明新區(qū)，是當(dāng)時(shí)的四個(gè)新區(qū)之一,，從寶安區(qū)劃出來,，下設(shè)光明、公明兩個(gè)街道,。低山丘陵眾多,，人口八十多萬，但大多集中在公明,，光明這一塊也就靠著恒泰裕,、柳溪和德吉成幾個(gè)相鄰的工業(yè)園吸引外來務(wù)工人員,。

2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元，光明辦事處貢獻(xiàn)了96.31億元,，大部分都是這幾個(gè)工業(yè)園的功勞,。

老曾1994年就出來打拼了，一開始在東莞,，2009年轉(zhuǎn)到深圳,。剛來光明新區(qū)還覺得挺荒涼，但他一路都是從荒涼中過來的,，工業(yè)區(qū)嘛,，哪兒不荒涼。倒是來了以后,，每天下午五六點(diǎn),，門口的大卡車就沒有停過，一直到早上,。他閑來沒事打聽過，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他,，2007年之前,，這里是個(gè)采石場，把石頭采光了留下個(gè)大坑,，下雨了積水,，周圍的人又往里頭倒土，舊土還沒干呢新的又往里面倒,，最后坑都?jí)K被填平了,。表面上風(fēng)平浪靜，下面波濤洶涌,。一百多米的落差,，他還擔(dān)心過會(huì)不會(huì)有一天滾下來。

岳父岳母都七十多歲了,，還好身子健康,。孩子讀書用功，老婆和自己也工作順利,。平時(shí)去柳溪公園逛逛,，周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開春了不遠(yuǎn)處還有個(gè)草莓園能摘草莓,，雖沒有大錢,，但也沒災(zāi)沒難。所謂人生幸福,，不就是如此么,。

2015年12月22日,，深圳，每當(dāng)救援人員探測到一個(gè)生命跡象,，就將一面紅旗插在其上作為標(biāo)識(shí)  圖/周巍

變故

2015年12月20日是個(gè)周日,，老曾周末全家都休息，樓突然震動(dòng)了一下,，門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲,。他出門，外面一片霧靄沉沉,，第一反應(yīng)是,，山上的泡沫廠炸了？樓房倒地的聲音傳來,，老曾意識(shí)到一切非同小可,，趕緊叫全家下樓往外跑，抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行,。

曉琴睡到快中午,，和男友慢悠悠買了菜準(zhǔn)備回去做飯，一大群人奔出來,，目之所及,，黃沙漫天。她和男友有些懵：這是怎么了,？

張清知睡得正沉,，外頭有人大吼：跑！愣是把他叫醒了,。手機(jī)錢包也來不及拿了,，突突往外沖，出門就看到石頭沙子滾滾而來,，路都被抬高了,，像刀子一樣割過來，他拼命奔跑,。

當(dāng)司機(jī)的阿黃雖不用輪班,，但也沒有周末，周日也得照樣出勤,。20號(hào)那天,，阿黃正準(zhǔn)備開車，抬頭看到不遠(yuǎn)的山體塵土躥得老高,，轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來,，他扭頭就跑。跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn),，老媽還在里面,，出不來了,。

12點(diǎn)多，鄧百花手機(jī)響了,，老廖的弟弟打過來的,，接起來聽到：“姐，你們那兒塌方了,。姐夫沒事吧,？”鄧百花懵了，愣愣地看著手機(jī),，腦袋空空的,。屏幕還亮著，那是她生完孩子來深圳,，老廖用那個(gè)月工資買的禮物,，雜牌子，老是信號(hào)不好,，網(wǎng)絡(luò)也卡,，可百花喜歡，因?yàn)槭前咨?。老廖知道她最喜歡白色了,。

接下來的幾天，她守在安置點(diǎn)不肯走,，救援車一輛接一輛，但是沒有一個(gè)消息,。她也想辦法穿過警戒線悄悄到現(xiàn)場去,，滿目殘?jiān)屗郎I水直往外涌。

同樣著急的是阿黃,，老媽埋在了土堆里,，家里的親戚能趕來的都來了，聚在一起商量對(duì)策,，可是連現(xiàn)場都進(jìn)不去,。大眼瞪小眼，也沒心思吃飯,。一天天耗著,，干等。

張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑,，死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒,。由于逃跑時(shí)太過匆忙，他遺落了手機(jī)沒法聯(lián)系家里人,，借來的電話打回去,，老婆一個(gè)都沒接,。

原本對(duì)未來充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè)，他們按照廠里的安排乖乖待命,，再想辦法籌劃未來,。或許不久后,，他們就會(huì)在另一個(gè)工業(yè)園區(qū)出現(xiàn),。

老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的，可現(xiàn)場封鎖了,，他沒法回去拿東西,。兒子上學(xué)沒書看，老人生活用品也放在里面,，老婆待業(yè)在家,，自己也沒法正常上班，原本還算安定的生活成了一團(tuán)亂麻,。

12月25日,，國務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，此次滑坡災(zāi)害由受納場渣土堆填體滑動(dòng)引起,，不是山體滑坡,，不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害，是一起生產(chǎn)安全事故,。

這場事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集,，但他們的命運(yùn)是如此相似。他們的故事看起來陌生,，卻又那么熟悉,。