冬至那天,,在深圳光明新區(qū)的難民安置點(diǎn)里面啃面包,,面餅軟糯,,可夾著豆沙,甜得我牙疼,。作為名義上的社會(huì)新聞?dòng)浾?,這卻是我第一次進(jìn)到新聞現(xiàn)場。我總是不免心聲膽怯,,氣氛肅穆,,空氣凝重,腳上有千鈞重量,,邁不動(dòng),。
所以在這一年多,我老是在亞文化和娛樂里徘徊,,它們從來不沉重,,甚至還有些離經(jīng)叛道,我心里覺得它們綿軟,,總想注入點(diǎn)兒力量,,盡管我知道自己的力氣也不過爾爾。
年初時(shí)室友說,,我以后出本作品集,,名字可以叫《折戟》。因?yàn)槲业牟稍L對象大多人生不順,,且在我采訪后通常一蹶不振,。比如鮑春來,比如李毅,,比如豆瓣,,這個(gè)名單極可能加上蕭煌奇和蘇炳添。
其實(shí)這一切本非我愿,,或許只是恰好趕上了他們?nèi)松墓拯c(diǎn),。我將視為一種幸運(yùn),盡管對于他們來說更像是悲劇,。這些人大多數(shù)在迷茫著,,鮑春來不知道自己應(yīng)該做什么,一整年都在各種綜藝?yán)锎蜥u油,;李毅的球隊(duì)未來模糊得看不清,,接受完采訪后就下課了,;豆瓣在緩慢衰退著,在年底愈發(fā)加速,;蕭煌奇借著《我是歌手》紅了一把,,然而并沒有什么用;蘇炳添呢,,不小心成了亞洲最快的男人(當(dāng)然是說跑步),,可畢竟27了,說是黃金年齡,,也馬上要下坡了,。
當(dāng)然還可以算上蒼老師,水靈靈的大眼睛瞪著我說,,我想知道我究竟會(huì)有怎樣的未來,,我想知道我究竟會(huì)過怎樣的一生??斓侥昴┝擞植闪藶{澤蘿拉,,不說話的時(shí)候,她面無表情在那兒坐著,,也不玩手機(jī),,精致得像一個(gè)芭比娃娃。眼睛水靈水靈的,,但分明看得出空洞,。可這兩位,,在國人心中仍然只是紙巾和放肆青春以及撈錢的代名詞,。
大家都處于迷茫中,可人生就是不斷的奮斗,,奮斗基于不斷出現(xiàn)的目標(biāo),,目標(biāo)能夠避免迷茫。但不是每個(gè)人都能一下子找到目標(biāo)的,,也不是每個(gè)人都像玩重金屬的量子力學(xué)教授和永遠(yuǎn)看自己不順眼的邱晨那樣適應(yīng)與世界相處的,。所以難免糾結(jié),難免困頓,,難免躊躇,。
忘了已經(jīng)多久沒有遇見過雙目澄澈透亮的人了,《萬萬沒想到》團(tuán)隊(duì)的本煜和孔老師算,,《夜場圍城》里的小敖算,,讓塔洛下山的萬瑪才旦算,華為團(tuán)隊(duì)里的理工男們大多也算,其他呢,?好像連我自己,目光偶爾都會(huì)暗淡混沌一下,。這是多么可怕的事情啊,。
我忘了什么時(shí)候開始想要當(dāng)記者了,或許是某一次家庭聚會(huì)上,,不知哪個(gè)親戚問了句,,你以后想做什么啊,?我說,,記者啊??赡莻€(gè)年紀(jì),,鬼知道記者是干什么的。但這好像成了我給自己的一個(gè)承諾,,往后每一次有人問,,我都這么答,答到最后連我自己都堅(jiān)信不疑:我一定要當(dāng)記者,。當(dāng)記者干啥呢,,哎呀無所謂。
如今我真的成了一名記者了,,這讓我覺得有些不可思議,,不是都說小時(shí)候的夢想是騙人的嗎?帶著勵(lì)志般的小竊喜,,我對得到的一切倍加珍惜,。
剛到深圳已是深夜,導(dǎo)航很聰明地讓我們從后山一條泥濘曲折的羊腸小道包抄到了滑坡現(xiàn)場,,小道荒無人煙,,的士大哥對我說,如果你不說你是記者,,我會(huì)怕你在這兒打劫,。
到了現(xiàn)場,的士大哥耐不住,,說兄弟我陪你進(jìn)去,。還沒等我答話,他就一個(gè)箭步往前,,身影險(xiǎn)些消失在了黑暗里,。他比我猛多了,一路跳起蹲下,,靈活無比,,而我在后面踉踉蹌蹌,,險(xiǎn)些摔到泥里又卡在石頭縫中。等我們終于爬到了幾排水泥管道上,,筆直地站著,,不遠(yuǎn)處挖土機(jī)綿綿轟鳴,在暗夜里閃著刺眼的光,,入夜的風(fēng)有些冷,,我倆都瑟縮了一下。廢墟中橫斜著鍋碗瓢盆,,支楞著斷壁殘?jiān)?,我又想到了《折戟》,沒有沉沙里的折戟,,誰又能去磨洗認(rèn)前朝,。好像我干的事兒,意義就在這兒,。
看了很久,,司機(jī)問,兄弟,,你這是圖啥啊,。
嗯,就圖這個(gè)吧,,我想,。
(張明萌:2014年加入本刊,2015年代表作品有《蒼井空 我究竟會(huì)過怎樣的一生》,、《李毅 大帝的布道》)