認識Pere之前,，我接觸到的歐陸人大多在校園里，他們俊秀而高挑,，文雅又活潑,，不僅英文流暢，不少人還會至少四國語言,。我因此對非英語國家的歐洲人形成了統(tǒng)一的印象——他們生長的土壤充滿人文氣息,，由于各國距離和文化臨近，他們在掌握語言方面天賦傲人,。

Pere的出現(xiàn)打碎了我浪漫淺薄的刻板印象,，校園里的精英是自小接受良好教育的產物，而Pere所屬的群體,，從經濟不景氣的歐洲國家來到愛丁堡打工,，英語很差，只能做清潔,、修理管道等體力勞動,。

我和Pere在Facebook的一個語言小組巧遇，他正急著找人提高英語,，知道我是人類學學生后，更加喜出望外,，說自己在準備申請人類學博士,，當下就要找我出去聊天，我看了看時間,，晚上10點,，連忙拒絕。

Pere熱情不減,，接下來每天都要發(fā)消息給我,，我終于不好意思一再推脫，和他約在一個小公園見面,。那天愛丁堡難得放晴,，我們把外套墊在還有些濕潤的草地上,，面對太陽聊了幾個小時，從此成了朋友,。

Pere是個三十歲左右的西班牙人,，也許是因為不規(guī)律的辛苦工作，外表顯得有些滄桑,，但一講起話來就充滿生氣,，手舞足蹈。來英國之前,，他先是在大學學習雕塑,，后來又念了人類學學位，為此和工廠女工一起干活,，還跑去墨西哥做了6個月的田野調查,。

畢業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)自己所學的專業(yè)在西班牙根本找不到工作,，于是聽朋友的話到愛丁堡來打工,。他在火車站找了一份清洗廁所和車站地面的工作，有時早上6點開工,，晚上10點才下班,，每小時7磅。

據(jù)他所說,，在這里工作滿3年后,，如果能成功申請到愛丁堡大學的博士，他就可以免學費入讀,。

對于我剛剛開始學的人類學古典理論,，Pere的評價總是一個詞：無聊。馬林諾夫斯基,、拉德克利夫布朗,？看那些干什么？Nationalism? Who cares,？盡管如此,，他還是會給我發(fā)一些古典的理論書籍，告訴我慢慢來,?？吹轿议_始讀福柯和Derrida,，他終于覺得有趣,，想和我討論，然而我卻在想，天知道“權力”和“主體”到底什么關系,。

他邀我去他家做客,，介紹我認識他的兩位美女室友——同樣從西班牙來愛丁堡打工攢錢?！拔椰F(xiàn)在感覺非常開心,。一年前我剛來的時候，一句英文也不會說,，沒有住的地方,，沒有朋友。而現(xiàn)在呢,，我有工作,，能說英語，住在市中心的一個公寓里,，還有很多朋友,，兩年后說不定還能繼續(xù)讀博，我還有什么不滿足,？”  

按照常理,，如果身邊的朋友對我講出這番話，我可能會在內心忍不住嘀咕：“你都30歲了,，你有穩(wěn)定的工作嗎,？有結婚對象嗎？讀完什么鬼人類學之后你準備怎么養(yǎng)家,？”但是面對Pere,，我卻覺得他說得句句在理。

也許是因為他在一個陌生的國度,，遠離了熟人社會對他的評價,。也許是因為他工作雖然辛苦，但有足夠的機會去實現(xiàn)自己的想法,。也許是因為我在內心深處,，也很羨慕這樣的生活態(tài)度。

不久后我又認識了Jesús,，兩年前他攜妻兒來愛丁堡時,，也是一句英文都不會，拿著朋友寫的介紹信找工作,。Jesús來我們家修理排氣扇，修完后說要給我們表演長笛,，我和室友正覺得驚訝,，他已經跑下樓去拿來了琴盒。

他的技巧不錯，演奏時非常投入,，樂聲神秘凄婉,。令人驚訝的是，他并不識譜,，長笛是自學的,，曲目是通過聽來記住的。Jesús連續(xù)吹了差不多半小時,，只要我們鼓掌微笑,，便開心地說要再來一首。

他說他每天都想吹長笛,，業(yè)余時間會去慈善機構給智障兒童義演,，現(xiàn)在的夢想是不斷提高演奏水平，組一個樂隊,?！耙苍S，只是也許,，我以后能去大學系統(tǒng)地學音樂,。” 他說完不好意思地笑了,，“我知道很難,，但我會每天練習?！?/p>

在Pere和Jesús身上,，我仿佛看到了某種共通的對生活的理解。他們樂觀,、堅定,，最重要的是，他們完全不被年齡,、社會地位等條條框框所束縛,。衡量人生的標準不是金錢與成功，而是能否追求所愛,，感受幸福,。