認(rèn)識(shí)Pere之前,，我接觸到的歐陸人大多在校園里，他們俊秀而高挑,，文雅又活潑,，不僅英文流暢，不少人還會(huì)至少四國語言,。我因此對非英語國家的歐洲人形成了統(tǒng)一的印象——他們生長的土壤充滿人文氣息,，由于各國距離和文化臨近，他們在掌握語言方面天賦傲人,。
Pere的出現(xiàn)打碎了我浪漫淺薄的刻板印象,，校園里的精英是自小接受良好教育的產(chǎn)物，而Pere所屬的群體,，從經(jīng)濟(jì)不景氣的歐洲國家來到愛丁堡打工,，英語很差，只能做清潔,、修理管道等體力勞動(dòng),。
我和Pere在Facebook的一個(gè)語言小組巧遇，他正急著找人提高英語,，知道我是人類學(xué)學(xué)生后,，更加喜出望外，說自己在準(zhǔn)備申請人類學(xué)博士,，當(dāng)下就要找我出去聊天,，我看了看時(shí)間，晚上10點(diǎn),，連忙拒絕,。
Pere熱情不減，接下來每天都要發(fā)消息給我，我終于不好意思一再推脫,，和他約在一個(gè)小公園見面,。那天愛丁堡難得放晴，我們把外套墊在還有些濕潤的草地上,，面對太陽聊了幾個(gè)小時(shí),，從此成了朋友。
Pere是個(gè)三十歲左右的西班牙人,，也許是因?yàn)椴灰?guī)律的辛苦工作,，外表顯得有些滄桑，但一講起話來就充滿生氣,，手舞足蹈,。來英國之前，他先是在大學(xué)學(xué)習(xí)雕塑,，后來又念了人類學(xué)學(xué)位,，為此和工廠女工一起干活，還跑去墨西哥做了6個(gè)月的田野調(diào)查,。
畢業(yè)之后,，他發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的專業(yè)在西班牙根本找不到工作，于是聽朋友的話到愛丁堡來打工,。他在火車站找了一份清洗廁所和車站地面的工作,，有時(shí)早上6點(diǎn)開工，晚上10點(diǎn)才下班,，每小時(shí)7磅,。
據(jù)他所說，在這里工作滿3年后,，如果能成功申請到愛丁堡大學(xué)的博士,，他就可以免學(xué)費(fèi)入讀。
對于我剛剛開始學(xué)的人類學(xué)古典理論,，Pere的評價(jià)總是一個(gè)詞：無聊,。馬林諾夫斯基、拉德克利夫布朗,？看那些干什么,？Nationalism? Who cares？盡管如此,，他還是會(huì)給我發(fā)一些古典的理論書籍,，告訴我慢慢來?？吹轿议_始讀?？潞虳errida，他終于覺得有趣，想和我討論,，然而我卻在想,，天知道“權(quán)力”和“主體”到底什么關(guān)系。
他邀我去他家做客,，介紹我認(rèn)識(shí)他的兩位美女室友——同樣從西班牙來愛丁堡打工攢錢,。“我現(xiàn)在感覺非常開心,。一年前我剛來的時(shí)候,，一句英文也不會(huì)說，沒有住的地方,，沒有朋友。而現(xiàn)在呢,，我有工作,，能說英語，住在市中心的一個(gè)公寓里,，還有很多朋友,，兩年后說不定還能繼續(xù)讀博，我還有什么不滿足,？”
按照常理,，如果身邊的朋友對我講出這番話，我可能會(huì)在內(nèi)心忍不住嘀咕：“你都30歲了,，你有穩(wěn)定的工作嗎,？有結(jié)婚對象嗎？讀完什么鬼人類學(xué)之后你準(zhǔn)備怎么養(yǎng)家,？”但是面對Pere,，我卻覺得他說得句句在理。
也許是因?yàn)樗谝粋€(gè)陌生的國度,，遠(yuǎn)離了熟人社會(huì)對他的評價(jià),。也許是因?yàn)樗ぷ麟m然辛苦，但有足夠的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的想法,。也許是因?yàn)槲以趦?nèi)心深處,，也很羨慕這樣的生活態(tài)度。
不久后我又認(rèn)識(shí)了Jesús,，兩年前他攜妻兒來愛丁堡時(shí),，也是一句英文都不會(huì)，拿著朋友寫的介紹信找工作,。Jesús來我們家修理排氣扇,，修完后說要給我們表演長笛，我和室友正覺得驚訝，他已經(jīng)跑下樓去拿來了琴盒,。
他的技巧不錯(cuò),，演奏時(shí)非常投入，樂聲神秘凄婉,。令人驚訝的是,，他并不識(shí)譜，長笛是自學(xué)的,，曲目是通過聽來記住的,。Jesús連續(xù)吹了差不多半小時(shí)，只要我們鼓掌微笑,，便開心地說要再來一首,。
他說他每天都想吹長笛，業(yè)余時(shí)間會(huì)去慈善機(jī)構(gòu)給智障兒童義演,，現(xiàn)在的夢想是不斷提高演奏水平,，組一個(gè)樂隊(duì)?！耙苍S,，只是也許，我以后能去大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)音樂,?！?他說完不好意思地笑了，“我知道很難,，但我會(huì)每天練習(xí),。“
在Pere和Jesús身上,，我仿佛看到了某種共通的對生活的理解,。他們樂觀、堅(jiān)定,，最重要的是,，他們完全不被年齡、社會(huì)地位等條條框框所束縛,。衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)不是金錢與成功,，而是能否追求所愛，感受幸福,。
