李玉坤在山上采菌子,，見到了紅腹錦雞的窩,。白族人都知道,，這不是好兆頭。 

紅腹錦雞在此地已消失很久,。這幾年河源村搞村寨銀行,，配套封山育林，金絲猴,、獵豹又回來了,，還有紅腹錦雞。這種中國獨有的二級野生保護動物,，30年前父親像他這么大的時候,，老君山上并不稀罕。 

此時父親正躺在家中捱過生命的最后一段,。在縣醫(yī)院檢查出肝癌晚期20天后,，他匆匆抵達了73歲的人生終點。 

人是被嚇死的,，鄧儀說,。檢查前一天他親眼見到李父在稻谷場上跟每個人開玩笑，第二天說閑著無事進麗江檢查一下他的高血壓,，檢完后幾個兄弟坐著哭,。老大告訴了母親,，她老人家就揪著老伴的手24小時不松開,。你說是不是嚇死的？ 

合作社的理事長不算官,，畢竟沒吃上“公糧”,。自從鄧儀進到河源村，他莫名跟著一起辦村寨銀行又搞合作社,，重體力活倒很久沒碰過,。老婆反對，家里生計全被耽誤。老父親卻支持得很,，當了長就不是普通老百姓,，男人要的就那點感覺。拗不過老婆,，李玉坤悄悄進城打工,。工地上的活累點也罷了，包工頭對他吆來喝去,，讓他很不舒服,。理事長可以為村民跑前跑后，卻不是隨便被人吆喝的,。 

干了半年李玉坤回到山里,。父親去世后，母親搬到兄弟家住,。新房組山窩窩里只他一戶人家,。每天坐院里曬曬太陽，讀讀鄧儀時不常送來的書,，或者看看電視——他只看拳擊賽,，至于其他，他都覺得“很假”,。

村寨銀行

父親的突然離世對李玉坤是個打擊,，但他知道這5年他過得跟過去40年不一樣，或許跟祖輩們都不一樣,。父親都看到了,。

5年前，鄧儀是作為麗江健康與環(huán)境研究中心（前身北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院）項目的負責人來到河源,。村民們都知道又有送錢的來了,。云南老君山地區(qū)是三江并流地帶，大片的原始森林近二十年被村民們砍得有點猛,，據(jù)說已經被國家知道了,。可誰在乎,？村里人每年為這點木頭都要跟外人大干一場,。警察來了不頂事。反倒樹砍得越多,，外面的項目就來得越多,。一會兒讓養(yǎng)羊，一會兒讓殺豬,。養(yǎng)唄,。項目做完錢進了農民腰包,，項目官員寫報告走人，皆大歡喜,。

這回有點不一樣,。鄧儀說他是有一筆錢，但怎么花他說了不算,，而是村民自己來決定怎么花,。

鄧：這邊原來很多NGO，他們送慣了,，村民也拿慣了,。他們認為NGO像中介公司一樣，有人給錢,，中介拿著錢再給老百姓,，自己留一點。來了一堆人,，照了照片,，找?guī)讉€英雄去巡山，給完錢這些人就走掉了,。

老百姓潛意識里邊覺得老子不用這個錢,，你們連項目都進行不下去。村委會那兩個得不到便宜的就跟下面說了：凡是外援組織都是反黨的,，只能要他們的錢不能聽他們的話,。

李：2010年9月份吧，縣里面說有這么一伙組織要給鄉(xiāng)親們扶持,，然后鄧老師就來開啟動會了,。鄧老師這個人平和，跟農民差不多,。他講的通俗易懂,，不繞彎彎。但他是外來人,，（以為）騙騙我們就走了,。給你一筆錢，哪有天上掉餡餅的,？

鄧：這個里邊錢不是錢,，錢是促進老百姓行動的一種“催化劑”。我們這種模式超越所有村民的經驗范疇,，對他們來說是考驗,。

李：誰都不相信誰嘛,，就選代表去考察他們的項目,。十幾個人去貴州古勝村學習,。從四川一出去幾乎都是山，光禿禿的,。腦子里一想,，假如我們哪天弄到那個程度，沒有回旋的余地了,。那個地方比我們這里還窮,，人均才3分地，但卻通過項目把封山做得很好,。

鄧：在貴州的考察團隊里邊,，李玉坤不多言不多語。他書讀得不多,，高中還沒畢業(yè),。但他很動腦子，回來之后村民有的說貴州環(huán)保做得好,，有的說貴州村寨銀行做得好,，但是李玉坤認為貴州人自己管理自己最好。他說到了內核,。

回來以后他就開始動員,，率先開會，第一個就是封山育林與村寨銀行捆綁的項目,，開了3個月才有了結果,。

李：一筆錢擺在我們這個地方，不管怎么弄都弄到手嘛,。很多點子是不能跟鄧老師說的,。怎么定制度，有破綻是不行的,。我們5個民族,，白族、納西族,、普米族,、傈僳族，還有漢族,?；旧享椖抗賳T在的時候，矛盾,、糾結比較大時用他們聽不懂的話來交流,。

鄧：中國農村都缺錢，很多人會把錢認為是資本,，其實它是防止簡單再生產破裂的社區(qū)金融,。村寨銀行有幾個原則,，第一是公民參與原則。你愿意參加就參加,，不愿意參加就不參加,；第二個是資金匹配原則。必須你出錢,，外面人才給你錢,，你不出錢就不給；第三個1/3借貸原則,。借貸的時候,，必須只有1/3的人。第四,，村民自我管理原則,。整個社區(qū)的金融都是股東老百姓自己管；第五遵守契約原則,，我們支持你的時候有契約,，違反了這個契約我們是要收錢的。

李：1/3原則提出來后,，誰都想爭第一批,。有人想如果我投出錢，第一批借不到怎么辦,？第一批不還回來怎么辦,？大家都想錢在我的包包里，那才安全,。我就跟他們講,，1/3 原則，每家輪著借,，還的時候兩家人向一家人要,，你肯定要還嘛。而且在村子里面有傳統(tǒng),，如果一二十家人上你家門去,，個個到你家去喝一杯茶，那個味道誰都是受不起的,。

村寨銀行其實不是一個錢的問題,，是訓練公共管理的一種工具。我是理解通了,。

鄧：（李玉坤）他們組第一個把村寨銀行跟封山育林綁在一起,。他們覺得村寨銀行的錢是老百姓集資的，所以犯錯誤罰款先把村寨銀行的錢扣掉,。沒有一個項目是我們制定的,，全部需求來源于老百姓,。只要一實驗不行，那是要餓肚子的呀,。

河源前傳

很多年前鄧儀帶貴州草海的農民團隊來北京，有個北京NGO的領導在交流的時候說,，他們在北京周邊的一個村子里做項目,，每天在大喇叭里播放環(huán)保歌曲，老百姓聽著很高興,，就開始做環(huán)保了,。草海一位民辦教師在寫感想的時候有一句話，鄧儀說他一輩子都忘不了——“北京的老百姓聽了環(huán)保歌曲很高興,，因為他們是吃飽喝足的,。但是在草海，是不可能讓我們聽著環(huán)保歌曲,、餓著肚子做環(huán)保的,。”他認識到,，在不同的層面上,，人對環(huán)保的理解各不相同?！皩ξ覀冞@個團隊來說,，環(huán)境問題就是社會問題，解決不了社會問題,，免談環(huán)境問題,。”

鄧：2000年我?guī)н^一個草海的農民來北京做崔永元的《實話實說》,，回去后大家聊天,，有個村民就說，鄧老師,，天安門上的涼粉攤攤肯定很多哦,。農村最熱鬧的是集市，集市是吃涼粉的地方,，于是他覺得天安門這么大的地方肯定有很多涼粉攤攤,。每個人都用他的經驗描述著天安門。

80年代,，我的第一份工作在貴州省草海國家級自然保護區(qū),。保護沖突很大，幾百人和幾百人斗,。經常不是我們把他們抓去判刑,，就是他們把我們送進醫(yī)院,。我被打成重傷，進過三次醫(yī)院,。

我是學環(huán)境保護的,，慢慢我會思考這種保護是不是應該。我們和國際組織說,，能不能解決當?shù)厝说纳鎲栴},，達到保護和生存的平衡。

在簸箕灣這個地方鳥最集中,，我向環(huán)保部門要了15萬元,，建立了由村民自己管理的一個小小的水禽保護區(qū)。向一個海外組織申請了資金,，修了一個觀鳥臺,，當時這個村的人年均才450元。村民們把保護下來如何得到錢的期望寄托在這個行動上,。

環(huán)保部下文件說：既要保護,，又要顧及老百姓的生存問題。這在國際上叫草海模式,，在國內專家也在說,，媒體也登過，叫草海開始民主的嘗試,。往后走了20年我們發(fā)現(xiàn),，當時每一次都是專家在說在設計，村民沒說話,。

我2001年離開,，6年后再回去看，望遠鏡不見了,，配的鳥類圖鑒不見了,，當時老百姓選舉的申請的監(jiān)督委員會不見了，只剩下了觀鳥臺的殘垣斷壁,。

2001年開始,，在貴州古勝，做“老百姓自己來決策項目”的第一步嘗試,。

如果是我們設計一個修路方案跟老百姓談,，老百姓會說：行，方案很好,，但是人均3分地,，你們占了兩分多，你看賠5萬還是賠6萬？但當村民自己要修路的時候,，我們只說：“路你們修,，商量好方案提出我需要幫助部分就行?！?/span>

只用了兩萬元,，3公里多的路就修下來了。他們直接博弈,，討論,、妥協(xié)。精英主義永遠解決不了社會的問題,。

同樣在這條路上,，到了2006年“新農村建設”,，鎮(zhèn)政府的領導請了一個工程隊,，在當年村民修的路上鋪水泥用了38萬。老百姓去監(jiān)督,，所有人都說：“沒有權利監(jiān)督,，是鎮(zhèn)政府包給我們的?！?/span>

當路徑依賴發(fā)生變化,，整個結果就不一樣。原來項目管理委員會的副主任最后被選成了副村長,，沒幾天就買了個小面的,。

濕地做完了，河谷做完了,，第三個在阿拉善,，2004年3月28日開始的。

在內蒙,，他們大熱天大冬天都在沙子里面上廁所,。我們覺得廁所是個好東西，他們應該有,。所以項目鼓勵白送廁所,。很多人都不要，村里能人老付,，懂醫(yī)術的,，算最開化的能人，終于同意修一個,。

修起來后沒人去用,。方圓百里，牧民騎著摩托車來“參觀”這個廁所，大家哈哈大笑,。他們奇怪為什么有人會把臭烘烘的糞便放在院子旁邊,。

幾年后我想通了，牧民每家人不低于一萬畝草場,，上個廁所還不夠蟲子消化,，不用水集中處理，整個自然循環(huán)就已經解決了問題,。他們才是道法自然的一套生活方式,。我們把認為好的項目推進去，所謂的尊重平等,、徹底解放沒完成,。

后來廁所像個紀念碑一樣放在那個地方。對牧民來說是個笑話,，對我自己可能是個警示,。

啟蒙的其實就是《動物莊園》，看完后發(fā)現(xiàn)還有一種文化和我們不一樣,。這種現(xiàn)象是多元的,，沒有對錯，做什么東西不是統(tǒng)一的,。這種隱喻就是我們社會本身,。

蜂書記

11月24日，黎光村村寨銀行啟動,。鄧儀帶著我和項目官員驅車前往,。黎光村是個傈僳族為主的村落。從居民的姓氏可以看出祖上的職業(yè),，比如熊姓祖先是獵人,，村支書蜂金龍便是養(yǎng)蜂人的后代。幾年前,，黎光村被整體劃入老君山森林公園,。“路修得好,，村子就跟外面接上軌了,。”鄧儀開著車,，對坐在副駕上的蜂金龍說,。

蜂金龍是鄧儀在老君山理想的合作伙伴。他是村支書,，家族作風正派,，享有民望，頭腦靈活開放，易接受新事物,。如蜂所言,，他和鄧儀的共同點是“都喜歡創(chuàng)新”。

 蜂書記形容這個村子是“人眼看天眼,，風吹石頭動”,。一條河從院子后面的林間流過，聒噪的流水聲蓋過了院落里的鼎沸人聲,。據(jù)說這里也不需要廁所,，山民們在河邊的滿目蔥翠和滾滾流水聲的掩護下就地完美解決。 

冬季山里的太陽像烤火一樣熾烈,，傈僳族的山民們聚在組長的院子里喝著涼茶與啤酒,，見證村寨銀行成立大會。他們衣衫破舊卻逍遙快活,，像等待一場節(jié)目的開始,。抓鬮儀式上，項目官員寫好1,、2,、3三種鬮,，折好放入紙箱,。村民往手心吐吐沫做摩拳擦掌狀，臺下的人笑喊“3” 高聲起哄,，意思是祝他抽到第三年的下簽,。臺上臺下一臺戲，他們是天生的娛樂家,。

21戶參加村寨銀行的農戶抽完簽,，蜂書記在院里的小桃樹下向村民發(fā)表講話。一張板凳對著一群板凳,，讓人想起紀錄片里的延安軍民,。他全程用傈僳語，語速飛快,，無從聽懂他到底講了些什么,。但夾雜其間的“項目”、“合作社”,、“堅決執(zhí)行”,、“山清水秀” 等漢語詞匯大致能讓人猜到講話要點。

鄧儀蹺著腿遠遠坐在屋檐下,，笑瞇瞇看著村民們,。這是5年里第25個村寨銀行，以項目配比的方式保護生態(tài)，已經慢慢被老君山的農民們接受,。村寨銀行的發(fā)展并非完全順利,，有人認為6000塊錢在手里做不成什么事。蜂金龍說他從一開始就知道村寨銀行對村民沒太大吸引力,，小組長做半年工作也不見進展,，最后還得靠德高望重的他出馬，曉以利害很快搞定：北京霧霾我聞過,，里面夾著臭氣,！ 

“本來就是我們世代生活的地方，保護環(huán)境不是為幫政府保護,，是保護我們自己,，我們還能跑去什么地方？有本事去外邊打天下啊,，漢語都不會說怎么去,？”蜂金龍說。

“一個村莊里的中國”

雞就散養(yǎng)在山上,。李玉坤懶得做雞窩,，母雞們只好在外面下蛋。時不常母雞就帶著一窩小雞回家來,。如果不喂食,，雞就返祖變?yōu)橐吧旌陲w到樹上,，自此逍遙山林,。

院里白族傳統(tǒng)的木制門窗大約是父親50年前蓋房時留下的。滿院子等著曬干喂豬的玉米堆和代表女兒偏好的Hello Kitty的窗簾渾然一體,。女兒去年考入浙江傳媒學院中文系,，李玉坤卻常嘲笑女兒，“她都不知道托克維爾,！”

盡管鄧儀認為李玉坤缺乏蜂金龍的鄉(xiāng)紳氣質,，但他仍然與李的關系更親密些。兩家保持了友人間的來往,，李玉坤女兒的高考志愿,，就是鄧儀妻子丁丁幫著填的。盡管二人性格差異明顯,，但鄧儀仍然認為自己與李玉坤在某些方面是相通的,，比如頑童般的好奇心。鄧儀知道李玉坤好學,，便把自己的啟蒙讀物《動物莊園》推薦給李玉坤,。連帶還有《蘇菲的世界》,、《舊制度與大革命》等。

有次李玉坤氣喘吁吁跑到辦公室找到鄧儀,，他剛讀完鄧送的《一個村莊里的中國》,。

“鄧老師，你那本書很反動??！”

“為什么反動呢？”

“他說的那些是真的還是假的,？”

“是真的,。為什么就是反動的呢？”

李玉坤想了想,，沒說話,，走掉了。過了幾天兩人碰面,，李玉坤說,，“是啊鄧老師你那天問那個問題，我思考了很久,，說真話不是反動,，‘反動’是壓人的‘帽子’?！?/p>

競選村長

山封起來,，之前伐木賣錢的生計便沒有了。村寨銀行的集資每年只能幫到1/3的人,，且金額有限,，村民們成立了合作社,，組織大家種植天麻,、豬苓、瑪卡等經濟作物,。2012年,，李玉坤高票當選合作社理事長。

鄧儀積極鼓動李玉坤入黨,。他常在鄉(xiāng)黨委書記面前給李叫屈：“那些一分錢沒拿,，為河源老百姓跑了幾年的人，為什么不發(fā)展黨員呢,？”

李玉坤雖然個性內斂,，但鄧儀看出他享受合作社理事長帶來的威望。他鼓動他參加副村長競選,。這樣能協(xié)調與村委會黨支部的關系,，也可以領到一份工資,，畢竟在合作社里，理事長幾乎是義務為村民服務的,。

李玉坤的參選策略是所有的項目都需要公開透明,，按照規(guī)則由各個小組長投票決定，杜絕暗箱操作,。競選綱領中寫道：凡超過3萬元的項目,，必須所有小組長投票決定，一萬元以下的項目,，村委會實施后的賬務,，必須由村民監(jiān)督委員會審查通過。

村民自治的各種動作對村委會產生了震動,，李玉坤將制度和監(jiān)督作為競選的武器,，引起了競爭對手的警惕。

2012年10月10日,，晚上在李玉坤家,，大家圍著火塘，正在談有關產業(yè)合作社的發(fā)展

李：大部分人都很難理解（競選綱領）,，他根本就沒這個認識,。只關心早飯、午飯,、晚飯吃什么,，哪管那么多資源。

鄧：現(xiàn)在選的兩個副村長都不作為,，有一個連字都不會寫,。李玉坤當時不是選不上村長，沒選上是因為人家玩陰謀,。后來跳出另外一股力量在暗中周旋,。他面臨的不是一個敵人，是一群傳統(tǒng)思維的人,。中國農村像他這樣善于思考的還是少,，人家的辦法更現(xiàn)實，請客吃飯,，親戚動用上,。

他跟我說反感拉票，我也很認同,。選得出選不出不要緊,，要緊的是程序正義，就是不能跟他們一樣,，什么拉誰家的親戚去請客吃飯送一點煙酒不走那條路,，堅決不走,，選不上算了。

對他的打擊也不算大,，但對信念是有沖擊的,。從那以后他經常會說一句，他很孤獨,，為什么好的東西大家不用,。

我很鼓勵他的，其實也在鼓勵我自己,。他面臨的是一個小河源,，我們面臨的就是更大一些，鼓勵他的時候自己也跟自己說,，沒事,，不就過了嗎，還有下一輪,。

村長沒選上,，但經過鄧儀的“一手推薦”，李玉坤成為縣政協(xié)委員,。

鄧：2013年他已經成為了縣政協(xié)委員,。他把情況跟政協(xié)說了。他覺得雖然不能起大作用,，但可以發(fā)出聲音,。這點他滿意的。

李：我感覺政協(xié)是一個比較有話語權的地方,，可以說說心里話,。不管事情辦成辦不成，會給你一個答復,。

鄧：大家在討論時,，他在提提案：生態(tài)文明建設就是保護與發(fā)展要雙贏。講（政協(xié)見聞）他哈哈大笑,，說大家都有話語權,，但還有大話語權和小話語權，還有說了不起作用的話語權,。

政協(xié)委員李玉坤家門口拴著兩頭騾子，他指著那只較小的說：它比較怕癢,，我不敢騎,。 他開車也很慢，當然他學車也慢得很——在駕校補考了3次,。他不想送禮給教練,，跑去問鄧,，鄧也說那當然不能送。他眼巴巴地說：可我不能沒有駕照啊……送了800塊錢,，駕照終于拿到,。

“貧窮就是資本”

鄧儀承認將農產品與市場對接是團隊的弱項所在，合作社種出的天麻,、豬苓,、瑪卡，還有本地獨有的野蜂蜜,，能銷給本地批發(fā)商,，但鄧儀嫌賣得太便宜?！熬葡阋才孪镒由?，”他說，“我們的瑪卡是日本請來專家指導種出來的,，但沒有賣上價,，這需要專業(yè)的人來做推廣?！?/p>

村寨銀行的進展也并非一帆風順,。以普米族為主體的蕎地坪小組,從團隊進入小組開始介紹、解釋村寨銀行到最后成立,，大約經歷過了近兩年,。普米族屬于極少數(shù)民族，享有國家針對少數(shù)民族的特惠政策,，優(yōu)先享受各類扶貧資金,、民政補貼。 但蕎地坪還是比其他組更窮,。小組長認為村寨銀行的錢居然不白給,，便一直拒絕參與。一次在與項目官員的談話中,，他一句道破天機：貧困就是資本,。

河源組的村寨銀行運行3年后，鄧的團隊希望將機構所持份額產生的利息拿到村民合作社,，遭到村民拒絕,。這個組的村寨銀行宣布解散。村民放話：你們?yōu)槭裁磥砦覀冞@里做項目,，就是我們貧困嘛,，否則你們也不會來。

“貧困資本論”再次刺激到了鄧儀,，當晚他很郁悶,，有些懷疑自己搞了半輩子的事業(yè)到底可不可行,。鄧的團隊向村寨銀行投錢，好比往雞窩里放顆蛋引雞來下蛋,。孰料母雞認定那蛋也是它的,，人一撤蛋，母雞便不來了,。

鄧：村民想占便宜是正常的,。但把貧困就是資本、貧困才能得到關注作為共識跟你博弈,，你在博弈的不是一個河源,，是整個中國社會所謂的正常形態(tài)。現(xiàn)在NGO,、基金會越來越多,，他們在做什么？莫名其妙給小孩錢,，給東西,。你不給他要罵娘，因為從來沒有讓他承擔過任何責任,。很多時候只是讓更多的人站起來喊：貧困就是資本這種東西成為社會主流,。

同時你也看到另外的東西嘛，對不,？現(xiàn)在政府讓農戶種這個種這種那,。有人會去找鄉(xiāng)長說，你指定讓我種什么,，現(xiàn)在種死了,，不是我一個人，是一片都死掉了,，你怎么賠,？這個在其他地方是不可能有的，對不,？你看到的也是希望啊,。

“你沒做過農民，你不懂”

鄧儀似乎一直饒有興致地觀察李玉坤的變化,，但他又不愿承認自己是導師或引領者,，兩人對這份關系的定位都是“平等的朋友”。與農民交往的經驗讓鄧儀對這份關系多少有所保留,，“走得太近會出問題,。后面遇到制度時，你就很難制約他,?！?/p>

鄧儀一直納悶合作社的養(yǎng)蜂項目為何產量上不去。后來才弄明白,，山里人把蜂看成家里的運氣,。農民不愿改變桶的布局，怕蜜蜂不來,。

2013年李玉坤突然搞到一批一百多斤的蜂蜜,，說是從村民手里收來的野蜂蜜。有人打電話給鄧儀舉報,，說這批貨是他老婆在隔壁縣城買的普通蜜,。

李玉坤也說不清這些蜂蜜到底來自哪里，鄧儀拒收了他的蜜,?！拔也还苣銚p失多少，”鄧儀很生氣,，“我在制度面前六親不認,。”

晚上李玉坤帶著妻子一起來鄧儀家說情,。鄧儀知道老婆管著李玉坤,，“這事玉坤肯定被她罵得夠嗆。作為一個婦女,，她一直覺得人情大于一切,。”鄧儀說,，“現(xiàn)在我們私人來往是正常,，但心里面的疙瘩解不開。我也不試圖去解,?！?/p>

采訪李玉坤時，我能感覺這件事至今仍讓他感到無比尷尬,。他承認自己曾為鄧儀原則第一人情第二有過“強烈的反感”,。“為一件事情強行講原則,，弄得很僵,，修復是需要很長時間的?！?/p>

這是5年里兩人關系最低谷的一段,。“我的性格就是不藝術，但不藝術才能堅持原則,?！编噧x說，“我是在幫他,，你要走向墮落的時候我拉著你往前走,，我是在救你?！?/p>

半年之后一次開會,，鄧儀走到李玉坤旁邊說：人活一世，人過留名,，雁過留聲,，錢財，都是身外之物,。李玉坤沒說什么,。

“你沒做過農民——”兩年之后，在項目辦院子里聊起這段過往,，李玉坤嘆了口氣,，經久壓抑的憋屈似乎全落在這幾個沉重的字眼上，“你不懂農民,。他們是有基本生活保障來做事的,，我們不是，跟他們不是一個平臺,，能力也不一樣,。有足夠的生存資本，我才有空去做更有意義的事,。這個很現(xiàn)實,，真的?！?/p>

李玉坤對農民辦合作社的前景不樂觀,，他認為商業(yè)的復雜超越了農民的能力。但他愿意走下去,。因為可以“成長”,，“如果沒做這些，我跟爸爸媽媽沒什么多大區(qū)別,?！?/p>

丁丁曾問李玉坤：“我們在這邊這么多年，你覺得到底想做什么,？”

“知道啊,，推動鄉(xiāng)村自治嘛,。”

 丁丁跟李說,，鄧儀就是個玩家,，沒外面講的那么崇高，他覺得這事有意思,，用賭的方式,、自我的方式來做更好,。希望自然保護達到了,，人的變化也能達到。這些都很難,，鄧儀做不了大事,，他就想把這個區(qū)域做好。

鄧儀與丁丁在麗江租了個房子住,。他們養(yǎng)了只羅威納大狗,，取名“阿爾貝”——來自丁丁喜歡的法國作家“阿爾貝·加繆”。據(jù)說阿爾貝是那窩里挑剩下的,，不是很活躍,。阿爾貝憨憨的，偶爾闖點小禍子,。它喜歡人跟它玩皮球,。球在人手里，它絕不會上來搶,，一定要等你拋出來才笨笨地跑去追,，一只有規(guī)則意識的狗。

李玉坤家住在一個很獨立的山谷,，比較適合養(yǎng)野蜂,，這也是他們家非常重要的收入來源

來北京

“孤獨?！崩钣窭︵噧x說,。

“所以，我們孤獨的人一起玩嘛,?！编噧x送給李玉坤一本日本小說，叫《這一生,，至少當一次傻瓜》,。主人公木村秋用8年等待7朵蘋果花的綻放，10年換得蘋果園的豐收,，用30年堅持種植改變大家人生觀的奇跡蘋果,。木村說,，其實不是我努力，是蘋果樹很努力,。

年底鄧儀回了趟北京,，參加申請資助的項目答辯。李玉坤也得到一個來京培訓的機會,。拍照這天,，鄧儀穿了件肥大且皺的白襯衣，嘴咧僵了,。攝影師讓他放松,，他更加坐立不安。為照片好看,，他應要求挑了本書擺在沙發(fā)上,。

住在18樓，樓層有8戶人,，鄧儀一戶都不認識,。2009年他曾在小區(qū)報名參加業(yè)主委員會建立的籌委會，他試圖一戶戶登門拜訪,，業(yè)主們反應冷淡,，他記得一位東北口音的中年婦女不耐煩地關門：我們不需要這個權利！最終票數(shù)沒過半,，業(yè)主委員會胎死腹中,。

前幾天鄧儀帶著李玉坤去接受一個培訓，回來后他倆交流了一晚上,。

“設計個什么鬼,，自然就不需要人為干預啦?！崩钣窭ふJ為培訓老師是設計好什么樣才是農民,，什么樣才是保護。鄧儀引用了學者秦暉的觀點,，“中國都是農民,，只不過是居住在城市的農民和居住在農村的農民?！?/p>

“鄧老師——”李玉坤回來了,，在樓道里就開始喊。他拎著從家樂福超市買到的“北京烤鴨”,，是他哥昨天打電話囑咐要的,，88塊。能放四五十天的烤鴨,，李玉坤才不吃,。

徑直走向陽臺拉開布簾,，李玉坤仰在沙發(fā)上曬太陽，恢復了山大王身份,。來北京后哪兒都不能抽煙,，他覺得像被關進了籠子里。霧霾是個什么東西李玉坤算知道了?，F(xiàn)在他跟北京人說同樣的話——還好這幾天沒霧霾,。

趁天氣不錯，參會的8個農民組織去了趟北海公園,。到那兒后,，他們疑惑為什么要收錢，這不是公共的么,？當天農民們又被小旅游團忽悠,，一個人兩百多塊，帶去長城,。他們被帶去購物，堅決不買,，講維權,、侵權，互罵一通散伙了,。

他還去了天安門和故宮,。

“好玩么？”我問他,。

“冷,，好是好玩。北京就干冷,，手像有針戳一樣,。”

“為什么覺得好玩,？”

“它是歷來的皇宮嘛,，來看一下還是不錯的?！?/p>