倒回40年前,，“老樹”這個(gè)稱呼還沒被學(xué)生叫開。劉樹勇在一個(gè)夏天,，暮色蒼茫時(shí)分,，坐在墻頭對(duì)著無邊無際的玉米地吹口琴，想著山那邊是哪兒,。
40年后,，老樹身在北京，忙里偷閑畫著彼時(shí)的山間日常,。
“你還沒到那歲數(shù),，”這話兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)他前后說了4次。40歲時(shí)老樹疑惑——憑什么要依賴他人認(rèn)可以確認(rèn)自己的存在,。這焦慮就是整個(gè)世界,，快壓死他了,。
他只盼著趕緊到50歲，盼著經(jīng)歷過后,，有些事情可以不那么看重,。
“我一個(gè)教書的，被看成畫畫的,，也是尷尬,。”9月起,，老樹就不接受采訪了,。
耐不住勸，他提一個(gè)要求：不要涉及私人生活,。但凡談到“有公共價(jià)值的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”,，“嗨”，他來這么一聲,，勁頭就上來了,。眼睛微瞇，湊近,，記憶如垃圾傾倒場,。
老樹頂著顆光頭，威風(fēng)凜凜從秋風(fēng)里來,。學(xué)生說,，“是山東野地里一棵又正又妙的莊稼?！?3歲的臉恰如其分,，浮腫、粗糙,。
生于1960年代,，20歲出頭來北京，在被老樹形容為“簡陋”的80年代里,，老樹“餓得嗷嗷叫,，逮著什么吃什么”。他給自己補(bǔ)課：“齊白石,、蒙克,、勞申伯格。李德倫,、小澤征爾,。弗洛伊德、海明威,、喬伊斯,、《第三次浪潮》,、《夢(mèng)的解析》、《丑陋的中國人》,、《理想的沖突》,。《少林寺》,、《幸福的黃手帕》,、《黃土地》、《第一滴血》,、《紅高粱》,、《飛越瘋?cè)嗽骸贰,！?/p>
饑餓已久的他曾這樣生活：教書繪畫,、策展攝影、設(shè)計(jì)出版,、電影批評(píng),、書法研究。
“瞎混唄,，”他說。
50歲的老樹成了一個(gè)累得過勁兒的人,?！暗綒q數(shù)，你就萬念俱灰了”,，他“對(duì)活著這檔子事兒沒那么熱愛”,，對(duì)煙、酒仍沒法節(jié)制,，對(duì)再打個(gè)盹有越來越強(qiáng)的渴望,。
作家鐘鳴評(píng)價(jià)好友老樹“具冷眼者兼具熱腸”，有時(shí)是暫時(shí)抽離出的旁觀者,，更常是在場者,。
煙和打火機(jī)在手中摩挲幾分鐘后，老樹爽脆打火,，點(diǎn)燃了一根煙,。他眼神失焦，吐出煙圈,，說著死亡的進(jìn)展,。
今年10月，53歲的老樹再次走到了山的盡頭,。
動(dòng)物兇猛
從小被塑造的是集體人格,，想當(dāng)小英雄,，想當(dāng)革命的螺絲釘，從沒想過要做回自己,。1983年大學(xué)畢業(yè),，《理想的沖突》一書正流行，書里談到弗洛伊德“作為動(dòng)物的人”,，他才明白人的多樣性,。經(jīng)歷“文革”，他確信了人的動(dòng)物欲望,，“一幫年輕動(dòng)物來了,，形成威脅了?！?/p>
他?？础秳?dòng)物世界》，看到雄性間的戰(zhàn)爭有時(shí)只為了雌性,?！懊约海彩且活^野生動(dòng)物”,，老樹提醒自己：有些表現(xiàn)就是純生物性的,。
坐在你對(duì)面的首先是個(gè)動(dòng)物。
過去太單一了,，我們老通過一個(gè)視角理解人,，很多表現(xiàn)理解不通。后來發(fā)現(xiàn),，是動(dòng)物性在起作用,。
70年代有個(gè)攝影師叫任曙林，老拍女中學(xué)生,。他拉我喝茶,，特想讓我寫篇文章，我說行,。
當(dāng)天晚上,，嘩，寫了六千多字,。文化,、歷史、共同記憶,，說得頭頭是道,。但總覺得不太對(duì)，另有隱情,。
說了半天,，為什么別的有這種記憶的人沒拍這東西,？道理不能有例外，有例外這事兒就不攻自破了,。后來我再看,，看到半截一下明白了。把六千多字咣當(dāng)刪了,，重新寫,。
就是生物欲望。70年代初甚至更早,，一個(gè)男孩在街上盯著個(gè)女孩看,，老盯著，那女孩,，“臭流氓”,，一咋呼，旁邊那些男人就把你扭送到派出所去了,，立馬以流氓的名義把你抓起來,，這種案例太多了。
我一算,，那時(shí)他十七八歲,，青春萌動(dòng)——我靠，萌動(dòng)得有點(diǎn)晚吧,，在一個(gè)禁錮特別嚴(yán)苛的時(shí)代,，欲望會(huì)格外強(qiáng)烈。很多男女拉個(gè)手,，放電呢，手都哆嗦好幾天,。
他拍了大量女性局部,。拍腰，耳朵后面這塊,，女人肘部,，小腿。在那個(gè)年代,，是被男人共同認(rèn)為很性感的部位,。拍女人胸部，那基本不干,。
盯著看不行,，我拍照片。中間有相機(jī)區(qū)隔,，“我”的窺視就合法,。這幾句就是他所有照片的原因,。
就跟很多年前我看了一本書一樣，叫《糖》,，商務(wù)印書館印的,，三十多萬字。最后的結(jié)論是什么,？
糖,，是甜的。
“文革”期間人那種動(dòng)物的攻擊欲,，甚至性欲,，完全釋放出來了。當(dāng)時(shí)的畫很多都體現(xiàn)性欲轉(zhuǎn)化,，男的系那種腰帶,，女的戴頂軍帽，哇,，很性感,。
《動(dòng)物兇猛》這書光這4個(gè)字就夠了。盡管叫"文化大革命",，但根本不是文化革命,，是在革文化的命。
一無所有
栗憲庭在《八十年代訪談錄》中指出,，那一代人都有這樣的讀書經(jīng)歷,，藝術(shù)家常“喝酒談藝術(shù),，徹夜談?wù)軐W(xué),，弗洛伊德、尼采,、薩特,、黑塞”。80年代文化熱那會(huì)兒,，老樹參與現(xiàn)代藝術(shù),，經(jīng)歷“八五新潮”。
那會(huì)兒崔健唱《一無所有》,，所有人都有同感,，我們一無所有，我們什么都沒有,，我們他媽的有什么啊,。
過去老覺得我們生活得很好，世界上2/3的人還生活在水深火熱之中，我們吃個(gè)窩窩頭都留半拉,，準(zhǔn)備給他們呢,。國門打開，發(fā)現(xiàn)人家根本不吃這破玩意兒,。
80年代有弗洛伊德一本書,，哇，像癡一樣看,，就這么理解弗洛伊德了,。說白了根本不是理解西方，是想象西方,。
可當(dāng)時(shí)你餓得嗷嗷叫,，逮著什么吃什么。
“八五新潮”重要的一個(gè)傾向是哲學(xué)思考,，包括王廣義早期一些東西都帶有宗教,、哲學(xué)的情緒，他一東北人,，高度世俗,，哪有偉大的東西，瞎掰,。但可以比劃,，模仿。
1989年2月,，我去了6趟中國美術(shù)館,，27歲，就擱那兒待著看展,。
“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”是栗憲庭和高名潞幾人策劃的,。大門口臺(tái)階有“不許調(diào)頭”的標(biāo)志。
當(dāng)時(shí)大家都挺興奮,，覺得實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)被承認(rèn),。二十多年過去，回頭想想就明白一個(gè)道理：藝術(shù)不是茍合的力量,，它永遠(yuǎn)處在一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)的狀態(tài),。
“八五新潮”時(shí)期還是團(tuán)伙作戰(zhàn),，覺得團(tuán)結(jié)才是力量。捏了塊宣言就鬧革命,，那是搞運(yùn)動(dòng),，結(jié)黨必為營私。我不喜歡“革命”這詞兒，但當(dāng)時(shí)喜歡,。我討厭革命是40歲以后的事,。
85年我在大學(xué)當(dāng)老師兩年多了，原來這種團(tuán)伙可多了,，一個(gè)宿舍分好幾個(gè)派別,，有文革時(shí)期的傳統(tǒng)，要革命組織,。
那年,，《深圳青年報(bào)》搞了個(gè)“1986中國現(xiàn)代詩群體大展”，整版整版的,，上千個(gè)派別,。有些人為了投稿，當(dāng)天晚上幾個(gè)人琢磨趕緊起草個(gè)宣言,。
“與天斗斗不過,，與地斗斗不過，與人斗更斗不過,，于是我們就撒嬌,。”這是撒嬌派的宣言,。這類東西在當(dāng)時(shí)非常普遍,。
戛然而止
09級(jí)學(xué)生回憶老樹談起1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”時(shí)，仍是興奮的,，甚至是亢奮的,。
20年后，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展在墻美術(shù)館舉行,，老樹沒去,。
“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”之后，“八五新潮”就戛然而止了,，什么不戛然而止,？
80年代后期別人送了我一海鷗DF-1的破相機(jī)。國產(chǎn)的,，后邊漏光,，裝上膠卷得用黑膠布把縫貼起來才能用。
多窮啊,，買電影膠片纏成膠卷拍,，都買不起成盒的。盒的四五塊,，分裝的平均一塊五,。膠卷七毛錢還是多少錢一個(gè)，找些空膠卷盒，在被窩里纏,。
那會(huì)兒拍了一萬多張,，用了三百七十多個(gè)膠卷。在底下看不著道,，我就趴在樹叢里拍,，根本看不見人頭。
到了后來我冷靜了,，就覺得這他媽有點(diǎn)扯淡,。我那年27歲。
之后對(duì)攝影迷上了,，覺得這個(gè)方法來得快,。有個(gè)老師叫李曉林，現(xiàn)在是保險(xiǎn)學(xué)院書記,，很早有相機(jī),，理光R7，還有一套頭,。我們這學(xué)校原來是北京卷煙廠占領(lǐng)著,，那時(shí)剛撤走，里邊好多機(jī)器,、鐵軌,。我就用布把李曉林裹起來，捆在鐵軌上,，在周邊拍些詭異的東西——一只死鳥,、樓梯里的廢棄物、防毒面具,。
那年夏天就開始拍照片,，還沒開學(xué)，8月份從老家回,。
天特別熱,，就到單身樓看著年輕教師成天帶著一伙學(xué)生，弓著膀子,，上身連件背心都不穿,，穿一褲衩兒，耷拉一拖鞋,，呆屋里,，百無聊賴打撲克。
拍了一張我那哥們兒,，現(xiàn)在是《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》總編。他成天養(yǎng)只貓，跟對(duì)付孩子似的,。還有一望遠(yuǎn)鏡,，貓趴在肩膀，他從窗戶往下看,，為什么,？底下過去個(gè)女人。
當(dāng)時(shí)都二十多歲,，他比我年輕,，沒戀愛沒結(jié)婚。
梵高的理想
當(dāng)問到“八五新潮”那一撥藝術(shù)家的現(xiàn)狀時(shí),，老樹深嘆口氣,，說后來就沒什么聯(lián)系了。聯(lián)系多的是1993年,，在圓明園畫家村,?！按蠹以?1993 年春天又溫暖又有點(diǎn)兒懶洋洋的空氣里瞎扯,。”
31歲時(shí)我對(duì)藝術(shù)家村有很美好的想象,，但這種理想很快就破滅了,。
早年我也留長發(fā),，覺得藝術(shù)家就得這樣。少年輕狂,，找不著北,。在這之前看過《渴望生活——梵高傳》，對(duì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期藝術(shù)家聚集區(qū)比如蒙馬特高地,，有純粹的假想,。
93年給陳冠中的《號(hào)外》做關(guān)于中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的內(nèi)容，我拍照片,、采訪,，繪畫只是一部分。圓明園畫家村,，真正一個(gè)樣本出現(xiàn)在面前,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候很少。琢磨畫的時(shí)候就琢磨：我靠,，畫哪張圖好賣,。
那會(huì)兒都窮，趕緊掙錢,。畫基本賣給老外,，來個(gè)老外都巴結(jié),。
我正在采訪，一畫家剛才還在談嚴(yán)肅的東西,，突然說,，“來了?！眹W,，起身就走。屋里收拾好,，畫擺上,，等外邊人來。
圓明園畫家的生活方式我挺不喜歡,。吸毒,、酗酒、為女人大打出手,，跑到圓明園湖里把過去沉的石雕用拖拉機(jī)拖上來,，搬回老家去，凈干這種爛事,。
很多人連個(gè)字兒都寫不成溜兒,。也不是瞧不上，有些很棒,。方力鈞復(fù)印的日記在我手里還一摞,，他寫我為什么這樣畫畫，為什么這樣生活,，寫他同學(xué)說他是地主家的狗崽子,，寫上學(xué)的時(shí)候怎樣受歧視，很誠懇,。他說如果你哥們不跟你好了,，他女人你就可以隨便搞了。全是這種話,，特痞氣,。祁志龍寫得講究，邏輯縝密,，那家伙很可能喜歡哲學(xué),。我到他家去吃排骨，那真是排骨,，買不起帶肉的,。
圓明園村民不理解，怎么來了這么一幫人,？披頭散發(fā)偷雞摸狗的,。藝術(shù)家喝酒從街上經(jīng)過,，孩子跑過去，一女的趕緊把孩子拉回來,，護(hù)著,，看他們過去，跟看鬼子進(jìn)村似的,。
村民煩他們，又想租房子給他們,，想掙錢,，又覺得這些人不靠譜。
村里書記說,，“我原來不大了解他們,，現(xiàn)在很了解了，我也很喜歡藝術(shù)了,?！蓖Χ旱模莻€(gè)時(shí)候藝術(shù)跟鄉(xiāng)村有啥關(guān)系??？
后來圓明園村散了，有些人去城里住,，就是現(xiàn)在的798,。破廠房也挺便宜，大法式,，挺好,。更窮一點(diǎn)的就跑到宋莊，有幾個(gè)哥們兒在那,，“來吧,，來吧”，就跟圓明園當(dāng)時(shí)聚集是一樣的,，尋求機(jī)會(huì)和交流,。說白了又在城邊，進(jìn)退有據(jù),，其實(shí)就是一種生活方式,。
栗憲庭先生對(duì)圓明園里邊繪畫的集中傾向做了個(gè)概括。比如方力鈞,，就是玩世現(xiàn)實(shí)主義,，祁志龍就政治波普。有個(gè)概念,，好把這兩撥人推去威尼斯雙年展,。玩世是文學(xué),、音樂、繪畫在同個(gè)時(shí)期的共同傾向,。
我現(xiàn)在繪畫中的自嘲當(dāng)然也是一種玩世,。你不玩世行么？你有什么辦法,？你提刀出去,？
“天色將晚，抱魚上床,。世間破事,，去他個(gè)娘”
混子
老樹的92級(jí)學(xué)生對(duì)95年學(xué)校的一場講座仍記憶清晰：“崔健來時(shí)海淀炸窩了。他沒唱,，穿了件大紅花棉襖,，講了披頭士?！?/p>
1992年,，趕上了“下海潮”，老樹曾下海去廣州,。遠(yuǎn)離皇城根底下,，在“只談早上吃什么，晚上怎么泡澡”的氛圍里,，他第一次明白什么是世俗社會(huì),。撲騰幾年后，高校熱起來,，他又被“收買”回北京,，此后“俗身在單位，云心赴天涯”,。
95年那代全是混子,。理想破滅了，知識(shí)分子正猶豫下不下海呢,，也沒下去,，那怎么辦？其實(shí)很頹廢,。
學(xué)校組織政治學(xué)習(xí),，9月初還挺熱，返校,，下午還在學(xué)習(xí),。開會(huì)時(shí)我因長發(fā)被批了。
這他媽不說我么,，就剃個(gè)寸頭吧,。
學(xué)校對(duì)門就是一溜發(fā)廊,、菜市場。遇上個(gè)二把刀,?！斑@邊好像有點(diǎn)不對(duì)，這邊好像有點(diǎn)長,，這邊短,，你得把長的給我弄掉?！卑验L的又弄短,，短的地方又顯長了。來回弄弄,。
“你給我刮了得了！刮了出去特舒服,，嗨,，水一壺就完了?！?/span>
當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)叛逆,，還是有點(diǎn)“他娘的，搓火嘛,！”畢竟還是年輕,。后來發(fā)現(xiàn)太舒服了，省事兒,，涼快,。
95年我把崔健請(qǐng)到這來講座，他空身來,，沒帶家伙什兒,，也沒唱，就打著手指頭跟大家一起念歌詞,。哼哼的,，有個(gè)節(jié)拍的，就叫《混子》,。
太他媽準(zhǔn)確了,。全是混子。
那會(huì)兒我太想把國內(nèi)各界請(qǐng)一人發(fā)言,，定了個(gè)名字叫“發(fā)言人系列講座”,。想法很簡單——經(jīng)濟(jì)院校的學(xué)生得了解一些這個(gè)，成天就知道數(shù)錢,，挺煩他們,。
沒想到宣傳部支持,，太好了，請(qǐng)唄,。
現(xiàn)代藝術(shù)請(qǐng)的栗先生,，戲劇是牟森，音樂是崔健,。電影請(qǐng)的戴錦華,，那些女生特崇拜她，一定要把她送回家,。特冷,，11月，找了個(gè)大教室沒暖氣,，我給她搞了件軍大衣她就出去了,。
我找學(xué)生用復(fù)印機(jī)剪貼海報(bào)，八開,，拿去學(xué)校張貼,。太饑渴了，知道這兒有講座學(xué)生都來,，還有為占地方打架的,。教室坐了480人吧，六七百人全站著,，周邊一圈全是人,，只有發(fā)言人站的那個(gè)地方是空的。
學(xué)生差點(diǎn)把崔健給吃了,。崔健說,，老劉，咱撤,。賊有恐懼感,，老怕像列儂那樣被那什么了。從后面禮堂出來,，在操場他開一輛破車,，趕緊走。
本來無一物
“40歲時(shí)我有很大焦慮,，那個(gè)時(shí)候就特盼著趕緊到50歲,。到50歲就好點(diǎn)了，有些東西就不太那么看重了,，無所謂,，太陽都偏西了。”
03年我有一陣抑郁了,，那年很多人得了這毛病,，就是非典那時(shí)激發(fā)的。最大的問題就是睡不著覺,，腦子轉(zhuǎn)得飛快,，嘩啦啦，停不下來,。七天七夜睡不著,，機(jī)器一樣，過去叫飛了車了,，油門拔了它還在轉(zhuǎn),。人很快就完蛋了。
以為靠精神可以扛過去,，后來有個(gè)得過這病的朋友勸我,，我才服藥。服賽樂特,、羅拉,，很快就控制住了。生理上發(fā)生了變化,，跟肚子疼似的，總得吃點(diǎn)藥吧,。
很難跟焦慮聯(lián)系到一塊兒,，說不好。你要是得了病你并不知道啥原因,，就是得了,，對(duì)吧。
現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有這種狀態(tài)很難講,，明天一出門讓車撞死了,，誰知道。所有事兒都可能存在,。所以我說有虛無感,，一會(huì)兒不知道啥樣，永遠(yuǎn)不知道,，沒人知道,。
04年又大病了一場。當(dāng)時(shí)心臟不好,，虛無感更強(qiáng)了,。快了，差不多了,，說不定哪天就嗝屁了,，有人在敲門。
做的第一個(gè)攝影專題就是關(guān)于死亡的,，北京喪葬,。88年，剛有相機(jī),，當(dāng)時(shí)正好有個(gè)親戚,，在大排檔上吃著飯，突然就被人家連捅三刀,，三棱刮刀,。捅死了。
他是我一姐夫,，被錯(cuò)殺的,。這事對(duì)我震動(dòng)挺大。
當(dāng)時(shí)覺得,，死亡這事兒,，是他媽一挺大的事兒。
就因?yàn)樗?，我第一次去火葬場,。春?jié)前八寶山停尸房滿了。值班的少,，燒不迭,，全是的。有些放在盒子里,，有些就一塊白布,，蒙著。我掀開一個(gè)個(gè)看,，一人在屋里邊,。
死亡本身的靜態(tài)是我關(guān)注的，一個(gè)人復(fù)歸平靜,，躺在那,。陸續(xù)拍了一年多。
對(duì)死亡沒有恐懼,，覺得我將來就這樣,。后來跟好多人說，在你有生之年,，或者年輕的時(shí)候,，多想想死亡,，會(huì)活得謙卑。瞎咋呼什么,，嘚瑟什么,。
對(duì)《放大》那部電影我有極深刻的印象，電影看得我云山霧罩,，那時(shí)哪懂,。后來突然明白。當(dāng)下大悟,，如桶底子脫,。
一攝影師到公園拍照片，回來洗完發(fā)現(xiàn)有個(gè)白點(diǎn),，什么東西,？放大，再放大,，尸體,。他驚訝，有兇殺案,？趕緊第二天早上直奔公園,，去找，沒了,。
他一直想把這事兒搞清楚,，成了個(gè)焦慮。尸體哪兒去了,？尋找中他發(fā)現(xiàn),，這東西可能本來就沒有?！坝小笔俏乙饽罾镉兴?，我思了,，所以它在了,。
結(jié)尾他打網(wǎng)球。咚,，咚,，沒有球。打,，打,，有聲音。打完之后,，歘,，球在場子外落地了。意思是，球落在腳底下,，你給我撿回來,。
地上沒球啊,！結(jié)果他拿起來,，掂掂，扔回去了,。
啪,，啪，啪,，啪,，電影結(jié)束。
本來無一物,，說的就這個(gè),。不單理解了電影，有閱歷之后,，你就理解人生就這么個(gè)東西,。
到歲數(shù)你就萬念俱灰了，越來越?jīng)]意思,。年輕時(shí)老覺得前面充滿一切可能性,，等你一樣一樣達(dá)到，“草色遙看近卻無”,，湊近一看,，啥啊，沒什么意思,。
今天在床上我說,，真冷啊，我還穿著短袖,。真是寒露,，強(qiáng)烈感受到了。這一年馬上就快過去了,。一年干嗎了,？想想，挺忙,，有啥意義,。每個(gè)人不都是西西弗么？
但不意味著我就不好好活了,。
話先說到頭,，說到盡處,，選擇才真實(shí)。所謂希望,、未來,、光明、美好,、幸福,，大多數(shù)人靠這些詞撐著活下去，人生就是個(gè)掩耳盜鈴的過程,。
“遠(yuǎn)山秋云乍起,，平野漸次蒼黃。小院瓜熟蒂落,，手邊一茶微涼”
亦真亦幻
問老樹,，你怎么記住那么多？
“老了嘛,?！?/p>
最近老樹可能上歲數(shù)了，過去的記憶特別深刻,。眼巴前的事兒,，沒興趣。十一期間,，老樹讓弟弟開著車,，又回了村子，看看老父親,。在山里邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，開到了山的盡頭。
離開村子二十多年,，變化挺大,，都沒法看了。房子都一排排的,，筆直的,，養(yǎng)豬場似的。
過去房子依山勢(shì)而建,，道路沒有一條是正南,、正北,、正東,、正西的。凡有河流穿過的城市,，都曲里拐彎,。你看天津,，就沒有正南正北的方向。所以上大學(xué)到天津去很焦慮,，找不著東西南北,。往南走、往北走,，天津從不這么說,。往左走、往右走,、撿直走,，靠，描述方式都不一樣,。
山里倒沒多大變化,。樹葉子照樣黃，蘿卜照樣長,。就是人少,，年輕人都出去打工了?？沾?，老弱病殘。
山里每點(diǎn)都記憶深刻,，回頭想想,，可能因?yàn)殡x開了。打柴的地方,，從哪里滾下來過,，操，都記得,。一看,，這地方也不高，就是大斜坡有點(diǎn)陡,，一骨碌下去怎么跌成那樣,。想這些事兒呢。
我小時(shí)候就挺寂寥,，不太合群也不愛說話,，因?yàn)闆]法跟小朋友玩兒。人家家里姐妹多,，我是家里老大,。父親在外地，母親每天忙,，很晚回來,。我就帶著弟弟妹妹在家,，不能出去玩兒。
母親回來,，我吃個(gè)飯歘地就跑掉了,。
我家在村子最靠邊，北邊是一望無際的田野,。跑到家后面,，待一會(huì)兒，往天上扔兩塊石頭,，蝙蝠翻飛,。我畫了很多麥田，小時(shí)候這種記憶太深刻了,。沒什么玩的,。
那個(gè)年代突然有一個(gè)很美好的遭遇，印象會(huì)很深刻,。書里我寫到的那是個(gè)真事,，黑馬掉進(jìn)懸崖摔死了，馬肉分了吃了,。
那黑馬很牛,，打雷的時(shí)候特喜歡撒歡。我們有時(shí)候說它受驚了,，不是,，它是高興！沒人管,，放它的人不知道躲哪兒去了,。它亂跑亂奔，掉懸崖底下摔死了,。
我們?cè)谏缴洗虿?，躲山崖那兒，淋不著,。就在旁邊看著,，看它嘩啦嘩啦跑啊跑，掉下去了,。
山上云很低,，看它掉到云底下去，穿過云,，又下去了,，看到一點(diǎn)兒，再也沒看到了?？隙ㄋに懒耍敲锤?。
村子里有12個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，我家住在第六生產(chǎn)隊(duì)旁。生產(chǎn)隊(duì)得去懸崖底下把馬拉回來,，肯定的,，那是塊肉，那了得,！過年才能吃上點(diǎn)肉,。
他們給我家送了一塊，人家都不吃,。哎呀,，香啊，他媽的,，半年沒吃肉,。馬肉的味道現(xiàn)在的記憶就是香，忘了啥味了,，半年沒吃肉的人給你塊肉你還想著怎么個(gè)香法,？那說不出來！
那是真事兒,，我常把一個(gè)真事跟虛幻的東西打通,，亦真亦幻。
我很有感覺的事就仿佛是真的,，我不在不重要,。
