倒回40年前，“老樹”這個(gè)稱呼還沒被學(xué)生叫開。劉樹勇在一個(gè)夏天,，暮色蒼茫時(shí)分,，坐在墻頭對(duì)著無邊無際的玉米地吹口琴，想著山那邊是哪兒,。
40年后,，老樹身在北京，忙里偷閑畫著彼時(shí)的山間日常,。
“你還沒到那歲數(shù),，”這話兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)他前后說了4次。40歲時(shí)老樹疑惑——憑什么要依賴他人認(rèn)可以確認(rèn)自己的存在,。這焦慮就是整個(gè)世界,，快壓死他了。
他只盼著趕緊到50歲,，盼著經(jīng)歷過后,，有些事情可以不那么看重。
“我一個(gè)教書的,，被看成畫畫的,，也是尷尬?！?月起,，老樹就不接受采訪了。
耐不住勸,，他提一個(gè)要求：不要涉及私人生活。但凡談到“有公共價(jià)值的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”,，“嗨”,，他來這么一聲，勁頭就上來了,。眼睛微瞇,，湊近，記憶如垃圾傾倒場(chǎng),。
老樹頂著顆光頭,，威風(fēng)凜凜從秋風(fēng)里來。學(xué)生說,，“是山東野地里一棵又正又妙的莊稼,。”53歲的臉恰如其分,，浮腫,、粗糙。
生于1960年代，20歲出頭來北京,，在被老樹形容為“簡陋”的80年代里,，老樹“餓得嗷嗷叫，逮著什么吃什么”,。他給自己補(bǔ)課：“齊白石,、蒙克、勞申伯格,。李德倫,、小澤征爾。弗洛伊德,、海明威,、喬伊斯、《第三次浪潮》,、《夢(mèng)的解析》,、《丑陋的中國人》、《理想的沖突》,?！渡倭炙隆贰ⅰ缎腋５狞S手帕》,、《黃土地》,、《第一滴血》、《紅高粱》,、《飛越瘋?cè)嗽骸?。?/p>
饑餓已久的他曾這樣生活：教書繪畫,、策展攝影,、設(shè)計(jì)出版、電影批評(píng),、書法研究,。
“瞎混唄，”他說,。
50歲的老樹成了一個(gè)累得過勁兒的人,。“到歲數(shù),，你就萬念俱灰了”,，他“對(duì)活著這檔子事兒沒那么熱愛”，對(duì)煙,、酒仍沒法節(jié)制,，對(duì)再打個(gè)盹有越來越強(qiáng)的渴望,。
作家鐘鳴評(píng)價(jià)好友老樹“具冷眼者兼具熱腸”，有時(shí)是暫時(shí)抽離出的旁觀者,，更常是在場(chǎng)者,。
煙和打火機(jī)在手中摩挲幾分鐘后，老樹爽脆打火,，點(diǎn)燃了一根煙,。他眼神失焦，吐出煙圈,，說著死亡的進(jìn)展,。
今年10月，53歲的老樹再次走到了山的盡頭,。
動(dòng)物兇猛
從小被塑造的是集體人格,，想當(dāng)小英雄，想當(dāng)革命的螺絲釘,，從沒想過要做回自己,。1983年大學(xué)畢業(yè)，《理想的沖突》一書正流行,，書里談到弗洛伊德“作為動(dòng)物的人”,，他才明白人的多樣性。經(jīng)歷“文革”,，他確信了人的動(dòng)物欲望,，“一幫年輕動(dòng)物來了，形成威脅了,?！?/p>
他常看《動(dòng)物世界》,，看到雄性間的戰(zhàn)爭有時(shí)只為了雌性,。“摸摸自己,，也是一頭野生動(dòng)物”，老樹提醒自己：有些表現(xiàn)就是純生物性的,。
坐在你對(duì)面的首先是個(gè)動(dòng)物,。
過去太單一了，我們老通過一個(gè)視角理解人,，很多表現(xiàn)理解不通。后來發(fā)現(xiàn)，是動(dòng)物性在起作用,。
70年代有個(gè)攝影師叫任曙林,，老拍女中學(xué)生,。他拉我喝茶，特想讓我寫篇文章,，我說行,。
當(dāng)天晚上，嘩,，寫了六千多字,。文化、歷史,、共同記憶,，說得頭頭是道。但總覺得不太對(duì),，另有隱情,。
說了半天，為什么別的有這種記憶的人沒拍這東西,？道理不能有例外,，有例外這事兒就不攻自破了。后來我再看,，看到半截一下明白了,。把六千多字咣當(dāng)刪了，重新寫,。
就是生物欲望,。70年代初甚至更早，一個(gè)男孩在街上盯著個(gè)女孩看,，老盯著,，那女孩，“臭流氓”,，一咋呼,，旁邊那些男人就把你扭送到派出所去了，立馬以流氓的名義把你抓起來,，這種案例太多了,。
我一算，那時(shí)他十七八歲,，青春萌動(dòng)——我靠,，萌動(dòng)得有點(diǎn)晚吧，在一個(gè)禁錮特別嚴(yán)苛的時(shí)代,，欲望會(huì)格外強(qiáng)烈,。很多男女拉個(gè)手，放電呢,，手都哆嗦好幾天,。
他拍了大量女性局部,。拍腰，耳朵后面這塊,，女人肘部,，小腿。在那個(gè)年代,，是被男人共同認(rèn)為很性感的部位,。拍女人胸部，那基本不干,。
盯著看不行,，我拍照片。中間有相機(jī)區(qū)隔,，“我”的窺視就合法,。這幾句就是他所有照片的原因。
就跟很多年前我看了一本書一樣,，叫《糖》,，商務(wù)印書館印的，三十多萬字,。最后的結(jié)論是什么,？
糖，是甜的,。
“文革”期間人那種動(dòng)物的攻擊欲,，甚至性欲，完全釋放出來了,。當(dāng)時(shí)的畫很多都體現(xiàn)性欲轉(zhuǎn)化,，男的系那種腰帶，女的戴頂軍帽,，哇,，很性感。
《動(dòng)物兇猛》這書光這4個(gè)字就夠了,。盡管叫"文化大革命",，但根本不是文化革命，是在革文化的命,。
一無所有
栗憲庭在《八十年代訪談錄》中指出,，那一代人都有這樣的讀書經(jīng)歷，藝術(shù)家?！昂染普勊囆g(shù),，徹夜談?wù)軐W(xué),，弗洛伊德,、尼采,、薩特、黑塞”,。80年代文化熱那會(huì)兒,，老樹參與現(xiàn)代藝術(shù)，經(jīng)歷“八五新潮”,。
那會(huì)兒崔健唱《一無所有》,，所有人都有同感，我們一無所有,，我們什么都沒有,，我們他媽的有什么啊。
過去老覺得我們生活得很好,，世界上2/3的人還生活在水深火熱之中,，我們吃個(gè)窩窩頭都留半拉，準(zhǔn)備給他們呢,。國門打開,，發(fā)現(xiàn)人家根本不吃這破玩意兒。
80年代有弗洛伊德一本書,，哇,，像癡一樣看，就這么理解弗洛伊德了,。說白了根本不是理解西方,，是想象西方。
可當(dāng)時(shí)你餓得嗷嗷叫,，逮著什么吃什么,。
“八五新潮”重要的一個(gè)傾向是哲學(xué)思考，包括王廣義早期一些東西都帶有宗教,、哲學(xué)的情緒,，他一東北人，高度世俗,，哪有偉大的東西,，瞎掰。但可以比劃,，模仿,。
1989年2月，我去了6趟中國美術(shù)館,，27歲,，就擱那兒待著看展。
“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”是栗憲庭和高名潞幾人策劃的,。大門口臺(tái)階有“不許調(diào)頭”的標(biāo)志,。
當(dāng)時(shí)大家都挺興奮,，覺得實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)被承認(rèn)。二十多年過去,，回頭想想就明白一個(gè)道理：藝術(shù)不是茍合的力量,，它永遠(yuǎn)處在一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)的狀態(tài),。
“八五新潮”時(shí)期還是團(tuán)伙作戰(zhàn),，覺得團(tuán)結(jié)才是力量。捏了塊宣言就鬧革命,，那是搞運(yùn)動(dòng),，結(jié)黨必為營私。我不喜歡“革命”這詞兒,，但當(dāng)時(shí)喜歡,。我討厭革命是40歲以后的事。
85年我在大學(xué)當(dāng)老師兩年多了,，原來這種團(tuán)伙可多了,，一個(gè)宿舍分好幾個(gè)派別，有文革時(shí)期的傳統(tǒng),，要革命組織,。
那年，《深圳青年報(bào)》搞了個(gè)“1986中國現(xiàn)代詩群體大展”,，整版整版的,，上千個(gè)派別。有些人為了投稿,，當(dāng)天晚上幾個(gè)人琢磨趕緊起草個(gè)宣言,。
“與天斗斗不過，與地斗斗不過,，與人斗更斗不過,，于是我們就撒嬌?！边@是撒嬌派的宣言,。這類東西在當(dāng)時(shí)非常普遍。
戛然而止
09級(jí)學(xué)生回憶老樹談起1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”時(shí),，仍是興奮的,，甚至是亢奮的。
20年后,，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展在墻美術(shù)館舉行,，老樹沒去。
“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”之后，“八五新潮”就戛然而止了,，什么不戛然而止,？
80年代后期別人送了我一海鷗DF-1的破相機(jī)。國產(chǎn)的,，后邊漏光，裝上膠卷得用黑膠布把縫貼起來才能用,。
多窮啊,，買電影膠片纏成膠卷拍，都買不起成盒的,。盒的四五塊,，分裝的平均一塊五。膠卷七毛錢還是多少錢一個(gè),，找些空膠卷盒,，在被窩里纏。
那會(huì)兒拍了一萬多張,，用了三百七十多個(gè)膠卷,。在底下看不著道，我就趴在樹叢里拍,，根本看不見人頭,。
到了后來我冷靜了，就覺得這他媽有點(diǎn)扯淡,。我那年27歲,。
之后對(duì)攝影迷上了，覺得這個(gè)方法來得快,。有個(gè)老師叫李曉林,，現(xiàn)在是保險(xiǎn)學(xué)院書記，很早有相機(jī),，理光R7,，還有一套頭。我們這學(xué)校原來是北京卷煙廠占領(lǐng)著,，那時(shí)剛撤走,，里邊好多機(jī)器、鐵軌,。我就用布把李曉林裹起來,，捆在鐵軌上，在周邊拍些詭異的東西——一只死鳥,、樓梯里的廢棄物,、防毒面具。
那年夏天就開始拍照片，還沒開學(xué),，8月份從老家回,。
天特別熱，就到單身樓看著年輕教師成天帶著一伙學(xué)生,，弓著膀子,，上身連件背心都不穿，穿一褲衩兒,，耷拉一拖鞋,，呆屋里，百無聊賴打撲克,。
拍了一張我那哥們兒,，現(xiàn)在是《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》總編。他成天養(yǎng)只貓,，跟對(duì)付孩子似的,。還有一望遠(yuǎn)鏡，貓趴在肩膀,，他從窗戶往下看,，為什么？底下過去個(gè)女人,。
當(dāng)時(shí)都二十多歲,，他比我年輕，沒戀愛沒結(jié)婚,。
梵高的理想
當(dāng)問到“八五新潮”那一撥藝術(shù)家的現(xiàn)狀時(shí),，老樹深嘆口氣，說后來就沒什么聯(lián)系了,。聯(lián)系多的是1993年,，在圓明園畫家村?！按蠹以?1993 年春天又溫暖又有點(diǎn)兒懶洋洋的空氣里瞎扯,。”
31歲時(shí)我對(duì)藝術(shù)家村有很美好的想象,，但這種理想很快就破滅了,。
早年我也留長發(fā)，覺得藝術(shù)家就得這樣,。少年輕狂,，找不著北。在這之前看過《渴望生活——梵高傳》,，對(duì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期藝術(shù)家聚集區(qū)比如蒙馬特高地,，有純粹的假想。
93年給陳冠中的《號(hào)外》做關(guān)于中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的內(nèi)容，我拍照片,、采訪,，繪畫只是一部分。圓明園畫家村,，真正一個(gè)樣本出現(xiàn)在面前,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候很少。琢磨畫的時(shí)候就琢磨：我靠,，畫哪張圖好賣,。
那會(huì)兒都窮，趕緊掙錢,。畫基本賣給老外，來個(gè)老外都巴結(jié),。
我正在采訪,，一畫家剛才還在談嚴(yán)肅的東西，突然說,，“來了,。”嘩,，起身就走,。屋里收拾好，畫擺上,，等外邊人來,。
圓明園畫家的生活方式我挺不喜歡。吸毒,、酗酒,、為女人大打出手，跑到圓明園湖里把過去沉的石雕用拖拉機(jī)拖上來,，搬回老家去,，凈干這種爛事。
很多人連個(gè)字兒都寫不成溜兒,。也不是瞧不上,，有些很棒。方力鈞復(fù)印的日記在我手里還一摞,，他寫我為什么這樣畫畫,，為什么這樣生活，寫他同學(xué)說他是地主家的狗崽子,，寫上學(xué)的時(shí)候怎樣受歧視,，很誠懇。他說如果你哥們不跟你好了，他女人你就可以隨便搞了,。全是這種話,，特痞氣。祁志龍寫得講究,，邏輯縝密,，那家伙很可能喜歡哲學(xué)。我到他家去吃排骨,，那真是排骨,，買不起帶肉的。
圓明園村民不理解,，怎么來了這么一幫人,？披頭散發(fā)偷雞摸狗的。藝術(shù)家喝酒從街上經(jīng)過,，孩子跑過去,，一女的趕緊把孩子拉回來，護(hù)著,，看他們過去,，跟看鬼子進(jìn)村似的。
村民煩他們,，又想租房子給他們,，想掙錢，又覺得這些人不靠譜,。
村里書記說,，“我原來不大了解他們，現(xiàn)在很了解了,，我也很喜歡藝術(shù)了,。”挺逗的,，那個(gè)時(shí)候藝術(shù)跟鄉(xiāng)村有啥關(guān)系?。?/span>
后來圓明園村散了,，有些人去城里住,，就是現(xiàn)在的798。破廠房也挺便宜,，大法式,，挺好。更窮一點(diǎn)的就跑到宋莊,，有幾個(gè)哥們兒在那,，“來吧,，來吧”，就跟圓明園當(dāng)時(shí)聚集是一樣的,，尋求機(jī)會(huì)和交流,。說白了又在城邊，進(jìn)退有據(jù),，其實(shí)就是一種生活方式,。
栗憲庭先生對(duì)圓明園里邊繪畫的集中傾向做了個(gè)概括。比如方力鈞,，就是玩世現(xiàn)實(shí)主義,，祁志龍就政治波普。有個(gè)概念,，好把這兩撥人推去威尼斯雙年展,。玩世是文學(xué)、音樂,、繪畫在同個(gè)時(shí)期的共同傾向,。
我現(xiàn)在繪畫中的自嘲當(dāng)然也是一種玩世。你不玩世行么,？你有什么辦法,？你提刀出去,？
“天色將晚,，抱魚上床。世間破事,，去他個(gè)娘”
混子
老樹的92級(jí)學(xué)生對(duì)95年學(xué)校的一場(chǎng)講座仍記憶清晰：“崔健來時(shí)海淀炸窩了,。他沒唱，穿了件大紅花棉襖,，講了披頭士,。”
1992年,，趕上了“下海潮”,，老樹曾下海去廣州。遠(yuǎn)離皇城根底下,，在“只談早上吃什么,，晚上怎么泡澡”的氛圍里，他第一次明白什么是世俗社會(huì),。撲騰幾年后,，高校熱起來，他又被“收買”回北京,，此后“俗身在單位,，云心赴天涯”,。
95年那代全是混子。理想破滅了,，知識(shí)分子正猶豫下不下海呢,，也沒下去，那怎么辦,？其實(shí)很頹廢,。
學(xué)校組織政治學(xué)習(xí)，9月初還挺熱,，返校,，下午還在學(xué)習(xí)。開會(huì)時(shí)我因長發(fā)被批了,。
這他媽不說我么,，就剃個(gè)寸頭吧。
學(xué)校對(duì)門就是一溜發(fā)廊,、菜市場(chǎng),。遇上個(gè)二把刀?！斑@邊好像有點(diǎn)不對(duì),，這邊好像有點(diǎn)長，這邊短,，你得把長的給我弄掉,。”把長的又弄短,，短的地方又顯長了,。來回弄弄。
“你給我刮了得了,！刮了出去特舒服,，嗨，水一壺就完了,?！?/span>
當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)叛逆，還是有點(diǎn)“他娘的,，搓火嘛,！”畢竟還是年輕。后來發(fā)現(xiàn)太舒服了,，省事兒,，涼快。
95年我把崔健請(qǐng)到這來講座,，他空身來,，沒帶家伙什兒,，也沒唱，就打著手指頭跟大家一起念歌詞,。哼哼的,，有個(gè)節(jié)拍的，就叫《混子》,。
太他媽準(zhǔn)確了,。全是混子。
那會(huì)兒我太想把國內(nèi)各界請(qǐng)一人發(fā)言,，定了個(gè)名字叫“發(fā)言人系列講座”,。想法很簡單——經(jīng)濟(jì)院校的學(xué)生得了解一些這個(gè)，成天就知道數(shù)錢,，挺煩他們,。
沒想到宣傳部支持，太好了,，請(qǐng)唄,。
現(xiàn)代藝術(shù)請(qǐng)的栗先生，戲劇是牟森,，音樂是崔健,。電影請(qǐng)的戴錦華，那些女生特崇拜她,，一定要把她送回家,。特冷，11月,，找了個(gè)大教室沒暖氣,，我給她搞了件軍大衣她就出去了,。
我找學(xué)生用復(fù)印機(jī)剪貼海報(bào),，八開，拿去學(xué)校張貼,。太饑渴了,，知道這兒有講座學(xué)生都來，還有為占地方打架的,。教室坐了480人吧,，六七百人全站著，周邊一圈全是人,，只有發(fā)言人站的那個(gè)地方是空的,。
學(xué)生差點(diǎn)把崔健給吃了。崔健說,，老劉,，咱撤,。賊有恐懼感，老怕像列儂那樣被那什么了,。從后面禮堂出來,，在操場(chǎng)他開一輛破車，趕緊走,。
本來無一物
“40歲時(shí)我有很大焦慮,，那個(gè)時(shí)候就特盼著趕緊到50歲。到50歲就好點(diǎn)了,，有些東西就不太那么看重了,，無所謂，太陽都偏西了,?！?/p>
03年我有一陣抑郁了，那年很多人得了這毛病,，就是非典那時(shí)激發(fā)的,。最大的問題就是睡不著覺，腦子轉(zhuǎn)得飛快,，嘩啦啦,，停不下來。七天七夜睡不著,，機(jī)器一樣,，過去叫飛了車了，油門拔了它還在轉(zhuǎn),。人很快就完蛋了,。
以為靠精神可以扛過去，后來有個(gè)得過這病的朋友勸我,，我才服藥,。服賽樂特、羅拉,，很快就控制住了,。生理上發(fā)生了變化，跟肚子疼似的,，總得吃點(diǎn)藥吧,。
很難跟焦慮聯(lián)系到一塊兒，說不好,。你要是得了病你并不知道啥原因,，就是得了，對(duì)吧,。
現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有這種狀態(tài)很難講,，明天一出門讓車撞死了,，誰知道。所有事兒都可能存在,。所以我說有虛無感,，一會(huì)兒不知道啥樣，永遠(yuǎn)不知道,，沒人知道,。
04年又大病了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)心臟不好,，虛無感更強(qiáng)了,。快了,，差不多了,，說不定哪天就嗝屁了，有人在敲門,。
做的第一個(gè)攝影專題就是關(guān)于死亡的,，北京喪葬。88年,，剛有相機(jī),，當(dāng)時(shí)正好有個(gè)親戚，在大排檔上吃著飯,，突然就被人家連捅三刀,，三棱刮刀。捅死了,。
他是我一姐夫,，被錯(cuò)殺的。這事對(duì)我震動(dòng)挺大,。
當(dāng)時(shí)覺得,，死亡這事兒，是他媽一挺大的事兒,。
就因?yàn)樗?，我第一次去火葬?chǎng),。春節(jié)前八寶山停尸房滿了,。值班的少，燒不迭,，全是的,。有些放在盒子里，有些就一塊白布,，蒙著,。我掀開一個(gè)個(gè)看,，一人在屋里邊。
死亡本身的靜態(tài)是我關(guān)注的,，一個(gè)人復(fù)歸平靜,，躺在那。陸續(xù)拍了一年多,。
對(duì)死亡沒有恐懼,，覺得我將來就這樣。后來跟好多人說,，在你有生之年,，或者年輕的時(shí)候，多想想死亡,，會(huì)活得謙卑,。瞎咋呼什么，嘚瑟什么,。
對(duì)《放大》那部電影我有極深刻的印象,，電影看得我云山霧罩，那時(shí)哪懂,。后來突然明白,。當(dāng)下大悟，如桶底子脫,。
一攝影師到公園拍照片,，回來洗完發(fā)現(xiàn)有個(gè)白點(diǎn)，什么東西,？放大,，再放大，尸體,。他驚訝,，有兇殺案？趕緊第二天早上直奔公園,，去找,，沒了。
他一直想把這事兒搞清楚,，成了個(gè)焦慮,。尸體哪兒去了？尋找中他發(fā)現(xiàn),，這東西可能本來就沒有,。“有”是我意念里有它，我思了,，所以它在了,。
結(jié)尾他打網(wǎng)球。咚,，咚,，沒有球。打,，打,，有聲音。打完之后,，歘,，球在場(chǎng)子外落地了。意思是,，球落在腳底下,，你給我撿回來。
地上沒球??！結(jié)果他拿起來，掂掂,，扔回去了,。
啪，啪,，啪,，啪，電影結(jié)束,。
本來無一物,，說的就這個(gè)。不單理解了電影,，有閱歷之后,，你就理解人生就這么個(gè)東西。
到歲數(shù)你就萬念俱灰了,，越來越?jīng)]意思,。年輕時(shí)老覺得前面充滿一切可能性，等你一樣一樣達(dá)到,，“草色遙看近卻無”,，湊近一看，啥啊,，沒什么意思,。
今天在床上我說,，真冷啊,，我還穿著短袖,。真是寒露，強(qiáng)烈感受到了,。這一年馬上就快過去了,。一年干嗎了？想想,，挺忙,，有啥意義。每個(gè)人不都是西西弗么,？
但不意味著我就不好好活了,。
話先說到頭，說到盡處,，選擇才真實(shí),。所謂希望、未來,、光明,、美好、幸福,，大多數(shù)人靠這些詞撐著活下去,，人生就是個(gè)掩耳盜鈴的過程。
“遠(yuǎn)山秋云乍起,，平野漸次蒼黃,。小院瓜熟蒂落，手邊一茶微涼”
亦真亦幻
問老樹,，你怎么記住那么多,？
“老了嘛?！?/p>
最近老樹可能上歲數(shù)了,，過去的記憶特別深刻。眼巴前的事兒,，沒興趣,。十一期間，老樹讓弟弟開著車,，又回了村子,，看看老父親。在山里邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，開到了山的盡頭,。
離開村子二十多年,，變化挺大，都沒法看了,。房子都一排排的,，筆直的，養(yǎng)豬場(chǎng)似的,。
過去房子依山勢(shì)而建,，道路沒有一條是正南、正北,、正東,、正西的。凡有河流穿過的城市,，都曲里拐彎,。你看天津，就沒有正南正北的方向,。所以上大學(xué)到天津去很焦慮,，找不著東西南北。往南走,、往北走,，天津從不這么說。往左走,、往右走,、撿直走，靠,，描述方式都不一樣,。
山里倒沒多大變化。樹葉子照樣黃,，蘿卜照樣長,。就是人少，年輕人都出去打工了,?？沾澹先醪?。
山里每點(diǎn)都記憶深刻,，回頭想想，可能因?yàn)殡x開了,。打柴的地方,，從哪里滾下來過，操,，都記得,。一看,，這地方也不高，就是大斜坡有點(diǎn)陡,，一骨碌下去怎么跌成那樣,。想這些事兒呢。
我小時(shí)候就挺寂寥,，不太合群也不愛說話,，因?yàn)闆]法跟小朋友玩兒,。人家家里姐妹多,，我是家里老大。父親在外地,，母親每天忙,，很晚回來。我就帶著弟弟妹妹在家,，不能出去玩兒,。
母親回來，我吃個(gè)飯歘地就跑掉了,。
我家在村子最靠邊,，北邊是一望無際的田野。跑到家后面,，待一會(huì)兒,，往天上扔兩塊石頭，蝙蝠翻飛,。我畫了很多麥田,，小時(shí)候這種記憶太深刻了。沒什么玩的,。
那個(gè)年代突然有一個(gè)很美好的遭遇,，印象會(huì)很深刻。書里我寫到的那是個(gè)真事,，黑馬掉進(jìn)懸崖摔死了,，馬肉分了吃了。
那黑馬很牛,，打雷的時(shí)候特喜歡撒歡,。我們有時(shí)候說它受驚了，不是,，它是高興,！沒人管，放它的人不知道躲哪兒去了,。它亂跑亂奔,，掉懸崖底下摔死了,。
我們?cè)谏缴洗虿瘢闵窖履莾?，淋不著,。就在旁邊看著，看它嘩啦嘩啦跑啊跑,，掉下去了,。
山上云很低，看它掉到云底下去,，穿過云,，又下去了，看到一點(diǎn)兒,，再也沒看到了,。肯定摔死了,，那么高,。
村子里有12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我家住在第六生產(chǎn)隊(duì)旁,。生產(chǎn)隊(duì)得去懸崖底下把馬拉回來,，肯定的，那是塊肉,，那了得,！過年才能吃上點(diǎn)肉。
他們給我家送了一塊,，人家都不吃,。哎呀，香啊,，他媽的,，半年沒吃肉。馬肉的味道現(xiàn)在的記憶就是香,，忘了啥味了,，半年沒吃肉的人給你塊肉你還想著怎么個(gè)香法？那說不出來,！
那是真事兒,，我常把一個(gè)真事跟虛幻的東西打通，亦真亦幻,。
我很有感覺的事就仿佛是真的,，我不在不重要。
