想要落筆寫劉吉,，實(shí)在有點(diǎn)難。他是一個充滿矛盾的人,，不是一篇千字文所能概括的,。

在我們相識以前，劉吉在上海就已小有名氣,。1958年從清華大學(xué)畢業(yè)后,，他被分配到上海內(nèi)燃機(jī)研究所當(dāng)工程師。上世紀(jì)70年代末,，他參與籌建上?？茖W(xué)學(xué)研究所，擔(dān)任研究員和副所長,，開始轉(zhuǎn)向科學(xué)學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的理論研究,，至今已有《科學(xué)學(xué)基礎(chǔ)》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)基礎(chǔ)》和《現(xiàn)代化與中國》等近二十部著作和上百篇文章,。改革開放初期,，他和科學(xué)學(xué)所的馮之浚、張念椿以及社科院副院長夏禹龍并稱上海的“四條漢子”,，對傳播新思想新觀念起的作用不小,。后來劉吉出任市科協(xié)的專職副主席，成為市科技黨委書記陳至立的直屬部下,。

1988年2月,，劉吉出任分管理論的副部長。盡管我這個研究室主任直接對部長負(fù)責(zé),，但也要常和劉吉打交道,，兩人就慢慢熟悉起來。那時他意氣風(fēng)發(fā),，很想干一番事業(yè),。我創(chuàng)建的“思想沙龍”后來由劉吉重起爐灶改為理論界“雙月座談會”，在這批中青年學(xué)者和新的市委領(lǐng)導(dǎo)人之間架起溝通橋梁,。劉吉還給我創(chuàng)辦的《上海理論內(nèi)刊》撐腰打氣,，并親自出任主編。此時盡管我們沒有建立私人交情,，但在改革進(jìn)退維谷的時候也算是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,。

1991年夏，我赴美留學(xué),，劉吉出任市體改委主任,，彼此失去了聯(lián)系。等我在1994年到香港時,，他已奉調(diào)進(jìn)京擔(dān)任中國社科院副院長,。我第一次到北京出差，打電話給劉吉，他很高興地和我約定時間見面,。此時的劉吉可以說是紅極一時,，被海外媒體稱為“中南海智囊”。然而,，在見面時,，他還像以往一樣沒有一點(diǎn)官架子，熱情地和我聊天,，平等地討論各種問題,。自此之后，我們的來往就密切起來,。有一段時間,，我差不多每個月都會去一次北京，到京后都會和劉吉見面聊天,。每次交談都很深入,，可以說是坦誠相見，彼此都不保留自己的想法,。他說起話來充滿激情,，說到激動處，往往面紅耳赤,，有時還會站起來,，用肢體語言強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。他出國途經(jīng)香港也會約我見面,。有一次還讓我約了幾位在港的海歸學(xué)者一起吃飯聊天,。他們中既有新左派，也有自由派的代表人物,。他愿意傾聽各種不同的聲音,。用劉吉自己的話來說：“改革開放這么多年，我一直處在左右夾擊之中,。左說我右,，右說我左，我想我基本正確,?！?/p>

劉吉一直不像官，而更像一名書生,。很多人如能親近最高領(lǐng)導(dǎo)人的話,，往往會利用這層關(guān)系為自己或親友謀取官位權(quán)力，但劉吉不會,。當(dāng)時他深受領(lǐng)導(dǎo)器重,，得以直接就當(dāng)時改革遇到的實(shí)際問題建言獻(xiàn)策,，有些想法甚至頗為大膽。有一次,，他對我說準(zhǔn)備建議開放民選縣級干部,，我當(dāng)時為他捏把汗——是不是太激進(jìn)了？劉吉的仕途此后原地踏步,。盡管有些失落,，但他的忠誠始終不渝,。在他身上舊傳統(tǒng)和新觀念就這樣奇妙地交織在一起,。

1998年10月，劉吉因年齡關(guān)系從社科院副院長職位上退下來,，仍擔(dān)任院學(xué)術(shù)委員,，但有了更多的時間從事理論研究。 

2000年,，65歲的劉吉應(yīng)曾慶紅和黃菊的提議,，離開北京，回到上海,，擔(dān)任中國和歐盟聯(lián)合創(chuàng)建的中歐國際工商學(xué)院的中方執(zhí)行院長,，開始了新的教育生涯。他在這個崗位上,，為培養(yǎng)具有全球競爭力的企業(yè)家和高級管理人才,，做得有聲有色。20年過去了,，中歐國際工商學(xué)院在世界商學(xué)院排名中位居第十,，壓倒日本、香港,、新加坡,，成為亞洲第一。這讓人不得不佩服劉吉的見識和才能,。

最近幾年,，我每次去上海都是行色匆匆，和劉吉漸漸疏于來往,，但始終關(guān)注著他的身影,。他一直在為改革而思考、研究,、寫作,，對改革道路上的任何退縮和質(zhì)疑，都會發(fā)出言辭激烈的批評,。這使他近年來經(jīng)常受到來自“保守”陣營的批評,。但劉吉毫不動搖，仍然堅持回頭路不能走。