想要落筆寫劉吉，實(shí)在有點(diǎn)難,。他是一個(gè)充滿矛盾的人,，不是一篇千字文所能概括的。

在我們相識(shí)以前,，劉吉在上海就已小有名氣,。1958年從清華大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到上海內(nèi)燃機(jī)研究所當(dāng)工程師,。上世紀(jì)70年代末,，他參與籌建上海科學(xué)學(xué)研究所,，擔(dān)任研究員和副所長,，開始轉(zhuǎn)向科學(xué)學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的理論研究,，至今已有《科學(xué)學(xué)基礎(chǔ)》,、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)基礎(chǔ)》和《現(xiàn)代化與中國》等近二十部著作和上百篇文章。改革開放初期,，他和科學(xué)學(xué)所的馮之浚,、張念椿以及社科院副院長夏禹龍并稱上海的“四條漢子”,，對傳播新思想新觀念起的作用不小。后來劉吉出任市科協(xié)的專職副主席,，成為市科技黨委書記陳至立的直屬部下,。

1988年2月，劉吉出任分管理論的副部長,。盡管我這個(gè)研究室主任直接對部長負(fù)責(zé),，但也要常和劉吉打交道，兩人就慢慢熟悉起來,。那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā),，很想干一番事業(yè)。我創(chuàng)建的“思想沙龍”后來由劉吉重起爐灶改為理論界“雙月座談會(huì)”,，在這批中青年學(xué)者和新的市委領(lǐng)導(dǎo)人之間架起溝通橋梁,。劉吉還給我創(chuàng)辦的《上海理論內(nèi)刊》撐腰打氣，并親自出任主編,。此時(shí)盡管我們沒有建立私人交情,，但在改革進(jìn)退維谷的時(shí)候也算是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

1991年夏,，我赴美留學(xué),，劉吉出任市體改委主任，彼此失去了聯(lián)系,。等我在1994年到香港時(shí),，他已奉調(diào)進(jìn)京擔(dān)任中國社科院副院長。我第一次到北京出差,，打電話給劉吉,，他很高興地和我約定時(shí)間見面。此時(shí)的劉吉可以說是紅極一時(shí),，被海外媒體稱為“中南海智囊”,。然而，在見面時(shí),，他還像以往一樣沒有一點(diǎn)官架子,，熱情地和我聊天，平等地討論各種問題,。自此之后,，我們的來往就密切起來。有一段時(shí)間,，我差不多每個(gè)月都會(huì)去一次北京,，到京后都會(huì)和劉吉見面聊天。每次交談都很深入，可以說是坦誠相見,，彼此都不保留自己的想法,。他說起話來充滿激情，說到激動(dòng)處,，往往面紅耳赤,，有時(shí)還會(huì)站起來，用肢體語言強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn),。他出國途經(jīng)香港也會(huì)約我見面,。有一次還讓我約了幾位在港的海歸學(xué)者一起吃飯聊天。他們中既有新左派,，也有自由派的代表人物,。他愿意傾聽各種不同的聲音。用劉吉自己的話來說：“改革開放這么多年,，我一直處在左右夾擊之中,。左說我右，右說我左,，我想我基本正確,。”

劉吉一直不像官,，而更像一名書生,。很多人如能親近最高領(lǐng)導(dǎo)人的話，往往會(huì)利用這層關(guān)系為自己或親友謀取官位權(quán)力,，但劉吉不會(huì),。當(dāng)時(shí)他深受領(lǐng)導(dǎo)器重，得以直接就當(dāng)時(shí)改革遇到的實(shí)際問題建言獻(xiàn)策,，有些想法甚至頗為大膽,。有一次，他對我說準(zhǔn)備建議開放民選縣級(jí)干部,，我當(dāng)時(shí)為他捏把汗——是不是太激進(jìn)了,？劉吉的仕途此后原地踏步。盡管有些失落,，但他的忠誠始終不渝,。在他身上舊傳統(tǒng)和新觀念就這樣奇妙地交織在一起。

1998年10月,，劉吉因年齡關(guān)系從社科院副院長職位上退下來,，仍擔(dān)任院學(xué)術(shù)委員，但有了更多的時(shí)間從事理論研究,。 

2000年,，65歲的劉吉應(yīng)曾慶紅和黃菊的提議，離開北京，回到上海,，擔(dān)任中國和歐盟聯(lián)合創(chuàng)建的中歐國際工商學(xué)院的中方執(zhí)行院長,，開始了新的教育生涯,。他在這個(gè)崗位上,，為培養(yǎng)具有全球競爭力的企業(yè)家和高級(jí)管理人才，做得有聲有色,。20年過去了,，中歐國際工商學(xué)院在世界商學(xué)院排名中位居第十，壓倒日本,、香港,、新加坡，成為亞洲第一,。這讓人不得不佩服劉吉的見識(shí)和才能,。

最近幾年，我每次去上海都是行色匆匆,，和劉吉漸漸疏于來往,，但始終關(guān)注著他的身影。他一直在為改革而思考,、研究,、寫作，對改革道路上的任何退縮和質(zhì)疑,，都會(huì)發(fā)出言辭激烈的批評,。這使他近年來經(jīng)常受到來自“保守”陣營的批評。但劉吉毫不動(dòng)搖,，仍然堅(jiān)持回頭路不能走,。