“9月21日晚上,，我死了?！?7年前的動畫片里,，失去了妹妹節(jié)子的少年清太，冷冷地宣布自己的死亡,，語調(diào)平淡,，仿佛只是一次尋常的合眼。在這部流傳甚廣的動畫片《螢火蟲之墓》中,，導演高畑勲借助原著作者野坂昭如的筆勾勒出一個戰(zhàn)中日本沉重的世界,，在這個世界里，明滅的螢火蟲,、夏日微醺的風,、防空洞前搖晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水,，貢獻了為數(shù)不多的美好,，只可惜在兄妹雙亡的結(jié)局下,，所有的美好都是虛幻，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火,。

小說內(nèi)容源于野坂昭如中學期間遭遇的神戶大空襲,。他帶著一歲多的干妹妹逃難，并未像小說中的清太那樣竭盡所能照料妹妹,，反而因受不了妹妹的苦惱而拍打她,。就在戰(zhàn)爭結(jié)束一個星期后，妹妹因營養(yǎng)不良離開人世,，那天,，福井鄉(xiāng)村通電限制解除，收拾妹妹遺體時,，野坂昭如發(fā)現(xiàn)整個村子明亮起來,，那是他們期盼多日的光明——是真實的、足夠的光,，而非螢火蟲的微光,。可光明回來了,，妹妹卻離開了,。她瘦弱的模樣一直印刻在野坂昭如的記憶中。帶著懊悔和傷痛,，他創(chuàng)作了半自傳體小說《螢火蟲之墓》,，這和他的多篇小說于1967年一同出版，成為日本人眼中“通過不同人的視角描繪那時的日本”的代表作,。同年,，他的《螢火蟲之墓》和《美國羊棲菜》獲得日本文壇最高榮譽——直木獎。

野坂昭如幾乎從不重讀讓他成名的《螢火蟲之墓》,，這部作品讓他絕望,。“它是如此虛偽,，清太一定認為妹妹是個負擔,，如果不是她，他可以更好地逃脫,。就像我當年那樣,，妹妹死的時候，我真的松了一口氣,，我不用再背著一個孩子四處游蕩,，也不用再在深夜被她的哭聲吵醒了?！?/p>

即使出版了書,，還拍成動畫,，野坂昭如的愧疚仍未消除，不經(jīng)意間他總會想到,，年輕的自己為什么沒有慷慨地把食物分給妹妹,，而是自己吃掉?！昂芏鄷r候我沒法把最真實的自己寫進小說中,。清太在我筆下成了更好的人，我試圖在他身上彌補我做不到的一切,?！?/p>

悲傷坎坷的青年時期過后,，野坂昭如進入了活躍的創(chuàng)作期,。早在上世紀50年代，他就成了日本小有名氣的作詞家,，還進行了一些劇本創(chuàng)作,，以阿木由紀夫為筆名批量生產(chǎn)小故事。他甚至當過一陣子歌手,，唱法國小曲,，還是原參議院議員。他曾搜集黃色電影在自家聚眾放映,，1963年,，處女作《黃色大師》發(fā)表，或多或少有這段經(jīng)歷的痕跡,。作為作家,，他首次獲得日本文壇的關(guān)注，然后到1967年一舉成名,。

在之后的大段時光中,，野坂昭如身兼數(shù)職，不僅在多個報刊開設(shè)專欄,，還繼續(xù)歌詞創(chuàng)作和音樂演出,，但他最愛的依舊是文字。他的個人主頁停留在2003年,，他寫道：“4點起來,，突然想把已經(jīng)寫好的內(nèi)容重新寫過，筆放到一邊,，腦袋昏沉沉的,。6點半，清除了庭院里的草,，全是用手扯的,。50年前吧,，在禪寺里用手除了半年的草，已經(jīng)習慣了,。如果用刀割草,，總覺得突然把草割斷了很沒有情意呢。哎呀,，越著急越寫不出東西……”

12年后,，他終于不用著急寫東西了。2015年12月9日,，野坂昭如于當?shù)貢r間9日晚10點37分左右因心力衰竭在東京一家醫(yī)院去世,，享年85歲?；蛟S在另一個時空,，他對逝去的自己說過一句：“12月9日晚上，我死了”——就像清太曾對自己說的那樣,。