我已經(jīng)兩次向朋友推薦了《人生不怕從頭再來》,。這是劉曉慶新的自傳。它不是一本女人書,。我覺得這本書適合年輕人讀,，上了年紀(jì)的恐怕不合適。不是有一種說法,，叫少不讀《水滸》，老不讀《三國》么,，這本書太沖了,，不再年輕的人還像劉曉慶書中的觀點(diǎn)那樣想問題和處理事情就不合適了,，如果你不是像劉曉慶那樣永不服輸?shù)脑挕６谖铱磥?，一般人確實(shí)沒必要像她那樣強(qiáng)大,！
書名就有點(diǎn)不可思議。我從來沒聽說過“人生不怕從頭再來”,，只聽說“年輕才不怕從頭再來”,。但如書中所述，劉曉慶講她那一次輸——從當(dāng)時(shí)的情況看,，似乎是一次完敗,，如果不出現(xiàn)奇跡，是不知道如何翻身了,?？墒聦?shí)是，后來,，劉曉慶“浴火重生”,，如我們所看到的那樣，她又成功了,，更成功了,。
當(dāng)然我絕不會為了看炫耀成功去讀一個人的故事。我也沒有心情和時(shí)間去看藝人講聚光燈下的得意,。實(shí)際上我從來沒有小看劉曉慶,。我覺得她不是尋常人。要是知道我口口聲聲稱她“藝人”,，她會不高興的,，按她年輕時(shí)候的性格，她會糾正你,，現(xiàn)在,，她也可能會微笑地說不。應(yīng)該怎么說她呢,？你要說劉曉慶是藝術(shù)家,，偉大的藝術(shù)家，你要說她是偉大的女人,，她才覺得合適,。她在書中就是這么稱自己的，她說自己從來沒有謙遜和含蓄過,。
她年輕時(shí)就對自己有這份期許,，她有天才，并且幸運(yùn)地沒被浪費(fèi),。但就算是一個偉大的電影藝術(shù)家,，我也沒有興趣去看她,。我有興趣看劉曉慶的自述，是因?yàn)閮牲c(diǎn)：一,，我覺得她是個傳奇人物,；二，我覺得她是一個天生的作家——很明顯,，她自己也有這種感覺,，據(jù)編輯介紹，她寫這本書的時(shí)候,，堅(jiān)決拒絕了出版社對名人的體貼——口述,、記錄、整理,。她要一個字一個字地寫,，她要掌控她的思維，直到看到它一點(diǎn)一點(diǎn)固定成文字,，才放心,。
我是當(dāng)學(xué)生時(shí)記住她的。當(dāng)時(shí)《我的路》走紅,，我在某一本雜志上看了一段節(jié)選,，哇塞那語感，比我看到那些天天忙寫作,、準(zhǔn)備當(dāng)作家當(dāng)批評家的同學(xué)好多了,。有什么辦法呢，她又天生那么漂亮,、會表演,，所以她只是個業(yè)余作家。后來,，她一直不斷給娛樂世界貢獻(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的故事,。再以后，我雖然不是隨時(shí)注意她,，但已經(jīng)把她作為那代人中獨(dú)一無二的個案來觀察了,，這是我要讀她傳記的原因。
劉曉慶的性格和處事方式是不同流俗的,，這應(yīng)該是她傳奇的根源,。她惹的好多事情我覺得不好理解。她的緋聞和處理緋聞的方式,，這個就不說了吧,，她并不在意這些。她的官司，這可不是人生正能量,，不會是主動找來的,，大案要案,，一度是全國輿論焦點(diǎn),。我覺得一個缺乏意志和能力的人，僅僅這些麻煩就能拖垮了,，但劉曉慶就拖著它們走,。當(dāng)時(shí)恰遇中國市民媒體初興，這既是劉曉慶的跑道也是劉曉慶的陷阱,，上面充斥著不可思議的劉曉慶,，紅得發(fā)紫，臭不可聞,。
那是社會解凍不久的一個需要大眾偶像而偶像還在摸索感覺的時(shí)代,。如果我沒記錯，劉曉慶是隨時(shí)可以上《南方周末》第一版的,。那時(shí)的娛樂明星比現(xiàn)在引人注目的原因,，可能是大眾生活的單調(diào)和蒼白。而劉曉慶不僅一出道就搶占了中國銀幕的大半江山,，生活話題也不斷挑戰(zhàn)公眾的接受度,。她的青春容顏特別漫長的一個明證是，直到80年代后期,，我在一個中等師范學(xué)校教書,，晚上去男生寢室巡察偷聽到男生的夜談，還把劉阿姨作為性幻想的對象,！
劉曉慶的故事既多,，內(nèi)容又出奇。這本書在敘述其中最不可思議的一次稅案中展現(xiàn)了她非凡的人生經(jīng)歷,。這個事情畢竟太過沉重了,。事過十來年，她沒有釋懷,，否則不會趕著寫出來（她沒有大把時(shí)間,，坐飛機(jī)的片斷時(shí)間都在鋪開稿紙寫）。似乎該寫的都寫了,，但為什么搞得那么厲害,，那浩浩蕩蕩天外來風(fēng)的聲勢是為什么？我覺得書中給出的理由不夠,！
我覺得當(dāng)前中紀(jì)委搞一個省部級都沒她那時(shí)隆重,。專案組幾乎住滿了一個酒店，天上地面,，住家外出,，日日夜夜跟蹤,，出一次家門，后面尾隨,，左右?guī)A道,，幾輛車尾隨。公司賬本全收走,，管理人員全抓走,，說是為稅吧，可主動交出房產(chǎn)抵押稅款,，人家稅務(wù)部門不接,！最后關(guān)進(jìn)秦城，關(guān)了四百多天,，出來了,，什么事都沒有……，但沒有讀懂為什么是她,。她沒有回應(yīng)當(dāng)時(shí)就廣泛流傳于世的傳聞,，給的理由不足以否定傳聞。
但這本書非常好看,。這又說到劉曉慶的寫作才能了,。它是第一人稱的紀(jì)實(shí)體，但有小說的結(jié)構(gòu)——偵探懸疑破案小說,。直想往后看,，一口氣可以看完。劉曉慶的語感好,，有時(shí)也有點(diǎn)用語言逞強(qiáng),，鋪排句式。還有一個感覺,，畢竟是以表演為天職的人,，不僅用形象思考，而且經(jīng)常有語言跳出自己,，以觀眾的角度來觀照自己（當(dāng)然,，主要是欣賞自己，表揚(yáng)自己,，因?yàn)檫@是劉曉慶嘛）,。
回想劉曉慶和四川媒體的交惡。我作為四川人,，曾經(jīng)很奇怪當(dāng)時(shí)四川的報(bào)紙電視上幾乎沒有劉曉慶的好話,。成都的報(bào)紙寫劉曉慶如何跟娛樂記者干仗，據(jù)說劉曉慶說了“我永遠(yuǎn)不回四川”！這句話放在報(bào)紙上做成文章,，是會產(chǎn)生超出娛樂性質(zhì)的效果的,。不信你用四川話，用不同的語氣,，重音落在不同的字節(jié)上試試,。從那時(shí)起，劉曉慶在四川家鄉(xiāng)的形象就變得更加復(fù)雜,，而且一直堅(jiān)持了下來,。報(bào)紙什么時(shí)候有過說一不二的操守呢,？
這是為什么,，我猜想，原因之一是劉曉慶的語言方式,，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙電視很不習(xí)慣,。中國人的表達(dá)方式，都是要低調(diào)含蓄迂回隱晦,，像劉曉慶這樣高調(diào)真誠直接表揚(yáng)自己,，記者都寫不來稿了，他們不知道如何準(zhǔn)確地傳達(dá)她的性格,，而娛樂新聞又流行夾敘夾議,，記者直接在消息中插科打諢，最后,，在家鄉(xiāng)的報(bào)紙和電視上,，形成了四川話特有的損人小語種報(bào)道劉曉慶的風(fēng)格。
這本書中,，劉曉慶非常生動,、也不無夸張地寫到她倒霉時(shí)向記者服軟的可憐巴巴的樣子，我真是沒忍住笑,。這是她吃盡媒體苦頭多年以后的事情,。想當(dāng)年不覺跟記者吵架和打架呢。當(dāng)然,，現(xiàn)在這個情況也改變了,，娛樂界早已醒悟過來，用“紅包”或稱“車馬費(fèi)”改寫了媒介關(guān)系,。而劉曉慶紅得太早,，她當(dāng)時(shí)大概用了在達(dá)縣山區(qū)和山民打交道的率真去打發(fā)媒體。
不能跟媒體耍脾氣,，你又不是領(lǐng)導(dǎo),，這是必須記住的。媒體亂寫你了，你也不能亂說它,，你要危機(jī)公關(guān),，但那時(shí)沒有這詞。直到有一天,，事情搞得太離譜,，影響太大，成都媒體連續(xù)上網(wǎng)民版“十大年度假新聞”,，有關(guān)方面還真處理過一回,，為劉曉慶掰回了永久性的一局。從此以后,，家鄉(xiāng)的報(bào)紙雖仍然不會說劉曉慶什么好話,，但壞話也不怎么說了。
實(shí)際情況可能是這樣,，由于劉曉慶紅得久,，期間，家鄉(xiāng)的娛記換了好幾拔,，過去的傳統(tǒng)在繼承中不能不走樣,。劉曉慶，這個傳奇般的話題女人,，當(dāng)然也已經(jīng)到了作為藝術(shù)家該退場的年齡,，但她不僅藝術(shù)和生意不退場，人生也不退場（還要忙著結(jié)一次婚呢）,。
好了,，看到本文的良家婦女請警惕，現(xiàn)在抄幾句書里關(guān)于女人,、情感和婚姻的論調(diào),，看看如花似玉時(shí)感嘆“做人難，做女人難,，做名女人難上加難”的女人,，遲暮之年是怎么交待自己的，這可能是與你不相宜的內(nèi)容——
“長期以來,，我是不婚主義者,。一直認(rèn)為世界上最不人性的事情之一就是婚姻。同時(shí)認(rèn)為,，50年之后,，婚姻這種形式會面臨消亡。
“我不僅有‘恐婚癥’,，我還有‘反婚癥’,。
“很多人可能覺得我都這個年紀(jì)了,，還能讓富豪拜倒在我的石榴裙下，還能嫁入豪門,，多幸運(yùn)的女人啊,，不能再得色了！
“什么叫嫁入豪門,？我經(jīng)濟(jì)上不依靠別人,，精神上不依賴別人，事業(yè)上不仰仗別人,，我這里才是豪門,。而且我還能創(chuàng)造豪門！
“弄一紙婚書來保障我什么,？桎梏,！
“我是個不羈的家伙，喜歡天馬行空,，獨(dú)來獨(dú)往,。我不想承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
“確實(shí)，好久都沒有結(jié)過婚了,?！?/p>
……
四川人罵人或表揚(yáng)人有時(shí)是同一個詞，而且通常是在兩個極端的意義上使用同一個詞,。例如,，狠狠地咒罵一個女人和深刻地贊許一個女人，都可以用——妖精,。還可以在這個詞前加修飾,，例如，小妖精,、老妖婆,。劉曉慶從一個非同凡響的小妖精修煉成一個傳奇的老妖婆，因?yàn)樗陔娪昂臀枧_上,，所以應(yīng)該稱為“妖后”,，完整句是，“一代妖后劉曉慶”,。
